

有大学问的地方

——纪实文学《梁家河》读后

■杨克公

很大的变化。在习近平心里，梁家河是他精神升华的起点，是他为民做事的信念以及将人民对美好生活的向往作为奋斗目标的起点。

习近平在接受延安广播电视台《我是延安人》栏目记者专访时，把在梁家河接受艰难生活的磨炼总结为过“跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关”。在这些从北京娃到村里娃的知青们眼里，梁家河无疑是近乎原始的。住的原始，土窑洞里不仅有跳蚤、臭虫、老鼠、蝎子，甚至还有蛇；吃的原始，玉米、小米，碾一碾就算加工过，能吃就行；粮食不够吃，就把我次枣磨成粉掺在玉米面里做成团子；炒菜没有油就把麻籽熬成麻油滴上几滴，拿杏仁在热锅里炒一炒……就是在这样的环境中，习近平挑粪、耕种、锄地、收割、担粮，别人怎么做，他就跟着学，从最开始挣6个工分（还没有妇女高），到两年后就拿到壮劳力的10个工分，而且对村里的各项活计都干得很娴熟。除了物质生活上的困难也有精神上的困苦。为了追求进步，追求梦想，他积极向党组织靠拢，先后写了八份入团申请书，最终获批成为共青团员，入党申请一直写到第十份才获得批准。这种对梦想的执着追求是何等坚定！纪实文学《梁家河》正是以这样朴实的语言、真挚的情感、生动的情节，讲述了一个生动的故事。

纪实文学《梁家河》讲述了一种优良的作风。在习近平看来，梁家河是一所学校。他说，在这里，最大的收获有两点，其中一点就是“让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众……”15岁的习近平初到梁家河，更多的是不适。城市与乡村、平原与山区、繁华与

贫困、开放与封闭，这既是知青与村民的对视，更是城市与乡村的对视。这些都在习近平脑海里形成了鲜明的对比，也给他的第一年插队生活蒙上了重重的阴影。他感受到了与梁家河的距离和隔膜，并且随着周围的不信任一度陷入迷茫之中。但是，当他由被动转变为主动后，人们也逐步看到了一个不一样的习近平。他开始主动将自己融入群众、融入乡村，直到离开梁家河40多年，他依然牵挂着那里的父老乡亲、那里的山山水水。在多次接受采访时他都直言不讳地说，“我确实把自己当作是一个延安人”“延安是根、延安是魂”。可以说，正是梁家河呈现给了习近平最真实的乡土中国，让他清楚地知道人民群众最真实最迫切的需求。他说：“我了解乡亲们最需要什么！”“如果说有什么真知灼见，如果说有什么走向成熟、获得成功，如果说我们熟谙民情或者说贴近实际，那么都是感觉源于此、获于此。”

纪实文学《梁家河》传递出一种坚定的信念。在梁家河，习近平一面进行着他的农民化实践，一面在书中汲取着精神、思想上的营养。习近平说：“那个时候，除了劳动之外，一个是融入群众，再一个就是到处找书、看书。”在梁家河人的印象里，习近平经常看砖头一样厚的书，吃饭时在看，上山放羊时手中还不忘拿书阅读。习近平常常看书到深夜，看书时用的灯是煤油灯，煤油灯烟大，第二天早上，吐出的痰都是黑的。读书，让习近平在插队的岁月里不断成长、丰富自己的精神世界。后来他说：“我并不觉得农村七年时光被荒废了，很多知识的基础是那时候打下来的。”在梁家河，习近平

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

才能过人曰英，胆魄超群曰雄。《三国演义》中，曹操煮酒论英雄：夫英雄者，有包藏宇宙之机，吞吐天下之志也。中国古代，封狼居胥的霍去病、燕然勒功的窦宪、碧血丹心的岳飞、坚贞不屈的文天祥、铁骨铮铮的史可法……彪炳史册，流芳万世。近现代以降，林则徐、秋瑾、孙中山、李大钊、瞿秋白……“我以我血荐轩辕”，震古烁今，光照千秋。张载的横渠四句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”——古往今来，这是儒士的理想追求，也是英雄的责任担当。时代造就英雄，英雄书写时代；英雄的故事代代传颂，英雄的精神代代传承。

“天地有正气，杂然赋流形。”每个时代有每个时代的英雄，每个英雄有每个英雄的品格。当代英雄，就是改革创新开拓者、现代文明的创建者、科学技术的发明者、优秀传统文化的继承者、砥砺奋斗的进取者；就是鲁迅先生所说的埋头苦干的人、拼命硬干的人、为民请命的人、舍身求法的人。所谓“中国的脊梁”，就是不忘初心、牢记使命，为人民谋福祉、造福人类并为万众敬仰的人。也许英雄看似平凡，实则并不寻常——看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛；像火一样燃出炙人的灿烂的光焰，耗尽自己的全部心血，甚至献出自己的生命。

卡莱尔说，英雄，就是那些引领我们走出黑暗和困境的人。中国共产党成立后，带领人民推翻了压在中国人民身上的“三座大山”，中华民族从此站起来；改革开放后，带领全国各族人民走上改革开放的发展道路，使中华民族富起来；今天，又引领全国各族人民走进中国特色社会主义新时代，迈上中华民族强起来的征程。中国共产党人是当之无愧的时代英雄，他们在决定性关头做了为中国乃至全人类社会的利益所需要做的事情，他们在不懈的实践中追求和发展真理、丰富了人类思想宝库，他们以浩然之气更新天地气象、推动历史进程。剑戟昆仑的伟大人物以大无畏、大担当、大智慧、大境界，成就了英雄勋业。

铸起崇高而神圣“沂蒙精神”丰碑的沂蒙“红嫂”“沂蒙六姐妹”，虽没有振臂一呼、应者云集的豪迈气概和卓犖气势，但她们以柔弱之躯担起大义，为了中国革命胜利而舍生忘死救治伤员，不遗余力支援前线，甘愿牺牲自己和家庭的一切。春兰秋悲芳馨吐，皎洁情愫一瓣香。以赵秀莲、明德英、公方莲等为代表的沂蒙革命山区的普通女性，巾帼不让须眉，以大胸怀、大勇气、大无畏、大坚强，标注了英雄的价值。

中国作协副主席、茅盾文学奖获得者徐贵祥在“文学照亮生活”全民公益大讲堂上，讲述了一个他亲身经历的故事。20世纪80年代中期，身为炮兵侦察员的他随部队到云南边境前线作战。在一次拔点战斗中，徐贵祥所在连受命炮火支援任务。我军突击队发起攻击后，遭到敌军一处火力点的强力压制，一时陷入困境。为更快捷高效地打掉敌火力点，连队果断采取直瞄射击——平举炮管，直接对准目标开炮。但在装填炮弹的当口，敌军突如其来的一发炮弹恰巧落在我炮阵地地上，爆炸后的弹片纷飞，一名抱着炮弹准备装填的战士多处负伤，身体摇摇欲坠。正在距其不远的指挥所里的徐贵祥看在眼里，急在心里——战士手中的炮弹已装好引信，若他支撑不住受伤的身躯而倒下，随手掉落的炮弹就会触发引信，炮毁人亡的后果不可想象。

在这紧要关头，一个熟悉的身影在硝烟中闪现——指导员不顾一切地冲上炮位，从几欲倒地的负伤战士手中抢过炮弹，然后干净利落地填入炮膛。“轰”的一声，大炮怒吼，山地震颤，敌军火力点顿时哑然，被压制已久的我军突击队如潮涌而上……此役过后，论功评奖，指导员大力推荐身负重伤的炮兵战士被授予“一级战斗英雄”，而他只领受

遍地英雄下夕烟

■孟胜昔

了二等功。置身战斗现场的徐贵祥看得真切、明白，他认为那名浴血炮火的战士的确称得上战斗英雄，猝然临之而不惊、果断处之而不遽的地连指导员不遑多让，亦是真心英雄。确乎哉！

沧海横流，玉石同碎，方显出英雄本色。在国内革命战争和历次反侵略战争中涌现出无数的英雄人物——霍奕昆之祸而视死如归，历九死一生而勇往直前；一点浩然气、千里快哉风，战绩传扬、英名远播。事实上，还有很多无名英雄，比如那些挂霜履血而壮志未酬的寂然烈士，慷慨赴国难却湮没民间、终老闹巷的摸象勇士，还有我党长期坚守在隐蔽战线的“潜伏者”，他们像点点繁星默默无闻地散发着光和热，以淡泊、摈宁的心境在喧嚣的世态中独立而不倚，潇疏而伟岸。

和平年代也如此。例如核潜艇之父黄旭华，他为了研发大国“重器”，为了我国的海军事业隐性埋名30年，没有回过一次老家，把一生奉献给国家和民族。英雄是永恒地照耀国家、照耀人民，永远高于悬于民族之上的永不消逝的星辰。英雄不应该被遗忘。只要是清醒的、聪明的民族，必定会以最高贵的礼遇来尊重这些永不坠落的星辰；只要有良知、有正义感的国民，必定会以最高昂的热情来讴歌这些星光璀璨的英雄。“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。”那达夫所说的“伟大的人物”是一个称号，与“英雄”之概念类同。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这是一个最好的时代，也是一个英雄迭出的时代。新时代展现新气象，新英雄展示新作为——危急关头的指挥若定、危难时刻的挺身而出，平常日子的鞠躬尽瘁、平凡岗位的恪尽职守……英雄的力量，绵绵若存，用之不尽；英雄的精神，青山不老，厥美永葆。尊重英雄、崇敬英雄，就是尊崇我们国家、民族和这个伟大新时代的核心道德价值。

从基层做起、从基础做起。他当选大队党支部书记后，在带领人民群众做实事的过程中积累了从政执政的基本思想和认识；他注重实干，他讲“实干就是解决办法”，面对困难，只有实干应对，困难才可能一个个解决；他注重科技，善学善用新技术，尝到了科技进步的甜头，乡亲们喜悦的笑容至今宛然在目；他注重公平，分救济粮不存私心，实地查看，实事求是，“一碗水端平”……他雷厉风行，他“多动脑筋”，他处变不惊，他知难而进……

《梁家河》给我们展示了习近平青春奋斗的生活，这生活有困惑有欢乐，有失意有收获。正是在梁家河，他坚定了为人民服务的人生目标、经受了意志品质的磨炼考验、谙熟了中国社会最底层的民情民意、锻炼了执政为民的能力本领。可以说，从纪实文学《梁家河》一书中，读者可以探寻习近平新时代中国特色社会主义思想的历史起点、实践起点和情感起点。

《梁家河》这部书的深刻意义在于，它教育我们，要从基层做起，从基础做起，把苦地方、累地方当成建功立业好地方；它启迪我们，要把握当下，珍惜每一分宝贵时间，积累知识、锤炼能力；它启迪我们，要始终坚守梦想，把自己的理想抱负同国家的前途、民族的命运相结合，让自己的信念追求同社会的需要和人民的利益相一致，这样才有价值迸发、同频共振的可能。因此，这本书是激励广大官兵追逐梦想、励志成才的实践教科书，也是激励广大党员干部不忘初心、牢记使命的生动教材。

却不是因为书里的内容，而是因为书和作者的命运落下眼泪。

那一次，正在读小学五年级的我捧着页面发黄、纸张薄脆的书，痴痴地读到最后，一直读完日记和作者留言，眼泪止不住地掉于书页上，说不出到底是心痛、遗憾、欣慰，还是各种滋味齐齐翻涌在心头。直到很多年以后，我都以没有找齐老先生的四本历史故事为憾。前几年，发现了一个名叫孔夫子旧书网的第二手书交易平台，终于购置齐了这套书。放在书柜里，它们与许多新版的精装书、礼品书显得格格不入，散发着一股陈旧的味道，但是每一回翻阅，每一次赏读，都会有一种新的体验与收获。

有人说好酒愈藏愈醇，书籍又何尝不是呢？经过了时间与读者的重重筛选，那些闪烁着珍珠般光芒的书籍，即使发黄了变旧了，却依然美丽、依然焕发着勃勃的生机。借用法国女作家杜拉斯的名作《情人》里的一段话，“表白”那些老旧图书也格外合适：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张苍白的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”

大美中国·山路

胡拥军撰

长征

第4259期



新书评介

书海淘金，撷取珠玑

梁家河不是一般意义上的河，而是陕北高原的一个小山村。近年来，它伴随着习近平总书记的七年知青岁月渐渐走进公众视野。纪实文学《梁家河》（陕西人民出版社），全书10余万字，40幅图片，共分为四个部分。书的封面上印着2015年2月13日习近平总书记回到梁家河时对年轻人和孩子们说的一句话：“我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河，这是有大学问的地方。”

纪实文学《梁家河》再现了那一段感人历史。2015年10月，习近平访问英国，在伦敦金融城举办的晚宴上，他回忆起梁家河时说：“我不到16岁就从北京来到了中国陕北的一个小村子当农民，在那里度过了7年青春时光”“年轻的我在当年陕北贫瘠的黄土地上，不断思考着‘生存还是毁灭’的问题，最后我立下了为祖国、为人民奉献自己的信念。”正是在梁家河这片土地上，他从彷徨、迷茫到坚定、执着，从苦闷、抵触到热爱、融入，从做每件事先考虑自己愿不愿意到开始考虑别人愿不愿意，从觉得“对老百姓有好处的事情应该干”到“为老百姓留下永远的财富”。在梁家河，习近平当年的一句话至今还让人感到震撼，他说：“人来到世上，就是要为人类办好事。”他不仅发自内心还付诸行动，带领村民打甜水井、建坝淤地、发展沼气、办铁业社、代销点、扫盲班……使一个贫困小山村发生了

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

现在的绍兴市柯桥笛扬路以前叫小马路，在柯东桥以南，靠近104国道处是我爸爸原来工作的单位——柯桥供销社茶叶收购站，说是茶叶收购站，其实不止这一项业务，高大宽敞的多开间、数进深的老式黑瓦房里还收购蚕茧、废旧纸张等。

废纸收购站的人与茶叶收购站的人合用一个场地，时常去那里玩耍的我经常在一旁围观工作人员将废旧报刊上秤、分类、打包。有一回，我在一堆旧书里看见一本花花绿绿封面的小人书。踩着纸堆走过去，拿起那本小人书一看，只见一个头戴小尖帽的小男孩正骑在一只展翅翱翔的大白鹅脖颈上，封面上的字只认识一个“记”字。但幸好这是一本图画书，一页一幅图上简短的文字。一整天下午，我坐在废旧报刊堆上，屋宇高大阴凉，阳光透过屋顶瓦片间的玻璃天窗斜斜洒下来，照在身上，也照在那本可爱的对我影响深远的小人书上；小男孩胡作非为被小妖精缩小了身体，他家的大白鹅渴望去远方

少年寻“宝”记

■胡 甸

冒险，小男孩为阻止它，一起被带到了天，随同雁群离开了家乡……

下午四点半，供销社要下班关门了，有个叔叔问我爸爸：“胡师傅，你儿子呢，怎么一下午都没声音，是不是溜出去玩了？”“不会又在茶叶仓库玩风箱吧？”另一个人说。有个伯伯拿手指了指我对他们说：“呐，在废品堆里看小人书呢，看了一下午了。”我想一个人一辈子看几件事是难忘的，总有几本书是印象深刻甚至影响到自己人生的。那个下午，那本后来才知道名字的小人书，是瑞典女作家拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》。千山万水穿越近一个世纪，似在不经意间与我相逢。当时年幼的我或许还不知道什么是文字的魅力，无法理解什么是书本的营养，但是书里有可爱的人物、动物，有奇妙有趣的故事，却已经使我如获至宝，快乐无比。

析人们为什么总是追求“完美”而规避“不完美”时，作者以事溯源到人类远古社会。认为，人类文明的每一步发展都给人自己制造了新的问题——新的“不完美”。人类就是在不断地克服“不完美”中出现新的或更大或更多的“不完美”……从这个意义上讲，人类追求“完美”的行为本身也有两重性，它犹如地平线一样让人们能看得见却达不到，是永远实现不了的无限美好的愿望和世界。

再如，作者阐述了“不完美”与“完美”的辩证关系。认为“不完美”不是固化的，也有两重性，不能用静止的、孤立的、片面的思维方式看待事物的“不完美”。“不完美”离不开具体的环境、缺点、问题，在一定的条件下可以转化成长处、优势。欧阳修有诗说，“金非不为宝，玉岂不为坚，用之以发墨，不如瓦砾顽”，就是这个道理。

作者将人生一个经常遇到的，被许多人当做唯心主义解释的人生现象做了辩证唯物主义的阐释，讲的是我们身边的事情，实际上提出了一个哲学命题和哲学理论，让人以积极乐观的态度对待世界和人生。

让人生充满乐观

■闫永春

张兴德著《“不完美”的哲学：兼与青年官兵谈不抛弃不放弃》（解放军出版社）是写给青年官兵的一部实用性与理论性统一、思想性与故事性兼具的通俗哲学著作。

去年春天，我在办公室接到一个电话。打电话的人自我介绍说，他是一名从事宣传工作的老兵，已经退休多年。退休后一直笔耕不辍，在军地报刊发表文章600余篇，出书多部，现为辽宁省作家协会会员，手头有一部多年撰写而成的书稿，叫《“不完美”的哲学》，很适合部队官兵阅读。作为一名老兵，希望能解放军出版社出版。选题内容我很感兴趣，于是与作者进行了长时间沟通，并建议他将书的主旨落到“不抛弃不放弃”上。因为，世界无坦途，现实与理想虽有差距，但是为了荣誉、为了胜利，“不抛弃不放弃”才是军人应具备的精神和品格。

本书从生活实际出发，提出“不完美才是世界，不完美才是人生”，不仅有很强的针对性，同时也是一个被忽略了的重要哲学问题。全书以读者喜闻乐见的语言和“大众哲学”的方式，多视

角、多方面阐述了这个普通却又被人们忽略了的哲学问题。全书分上下两篇。上篇简要地论述了“不完美”哲学的一些理论问题，通俗易懂；下篇通过对180多个经典而又鲜活事例的讨论，深入地阐述人们应该如何应对“不完美”的世界，如何走好人生路和军营路。本书许多典型事例都配有漫画插图，显得图文并茂，相得益彰。

本书的一个重要特色，就是实用性与理论性相统一，以事析理，寓理于事，不空洞、不枯燥。但这并没有影响其思想的深刻性、逻辑的严谨性。例如，如何看待世界和人生的“不完美”，作者从多个视角，由浅入深地阐述了“不完美”存在的必然性和普遍性的哲理根据，很自然地将会这个问题引入哲学范畴进行考察和论述，然后又从人类追求“完美”的两重性，“不完美”与“完美”可以相互转化等方面进行层层分析，充满了辩证法的哲理辨析。最后，作者提出了如何应对这种“不完美”的几种正确态度和有效方法，这样最终就将相对抽象的理论问题回归到实践和生活上来了。

书中不乏精彩的阐述。例如，在分

