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聆听·血脉传承

安徽凤阳县刘府镇小李庄，通往附
近大城市蚌埠的必经之路，是一条 2里
多长且坑洼不平的羊肠土路，村民经过
时是“晴天一身灰，雨天一身泥”。尽管
人难行、路难走，可多年来，村民只能通
过这条路艰难出行。

这一切，在退伍兵丁家众回乡后有
了改变。丁家众曾在北京卫戍区服役
13 年，多次出色完成全国两会等重大
活动的警卫任务，连年被评为优秀士兵
和优秀党员，2次荣立三等功。

在军营，丁家众收获的不只有磨
砺和荣誉，还有军人爱民奉献的优良
传统。回乡后，每到下雨天，当丁家
众看到村民们因为难行的羊肠路，孩
子接不上、庄稼运不出、瓜果卖不了
时，一股带领村民修路的使命感油然
而生。可当他把想法告诉家人时，父
亲先给他浇了一盆冷水：“你又不是
领导，谁能服你？修路的钱从哪里
来？这个事还是不要管了！”
“你不管，我不管，谁管？”作为一名

党员和退伍军人，丁家众愈发感到自己
责无旁贷。“要不要修路，群众说了算！”
为了解大家的真实想法，丁家众挨家挨
户征求意见。没想到村民们很支持他，
认为他当过兵觉悟高，积极拥护他带头
修路。

丁家众明白“众人拾柴火焰高”的
道理。他写了一封饱含深情的《小李
庄修路众筹倡议书》，“修路难一时，不
修路难一世”的话语深深触动了全村
人。为筹集修路款，丁家众第一个站

出来捐款 1500元，接着又说服舅舅、伯
伯等亲戚相继捐款，还积极发动在外
工作人员助力家乡建设。短短一个月
时间，丁家众筹得修路款 5万多元，经
村民委员会同意，在几个工程队竞标
后开始施工修路。

为了把每一分钱用到刀刃上，丁
家众及时张榜公示各项花销。为节
约开支，他天天盯在工地上，义务帮
助装卸砂石、平整路基，整天搞得“灰
头土脸”。丁家众一心为村民修路的
举动感动了全村人，很多村民都加入
到义务劳动中，大家有说有笑，干得
热火朝天。

丁家众带领村民大干了半个月，
终于铺设了一条 1685米长的平坦砂石
路。如今，走在修整一新、宽敞平整的
大路上，小李庄的村民们脸上都挂着
笑容。

战士退役不忘责

带头修路为乡邻
■洪建国

在南京第二十离休干部休养所

里，老兵郎东方为我们找出了他保

存的从抗美援朝战场上带回来的东

西——一枚勋章和一些战场上拍的旧

照片。他颤巍巍来回走着，急迫地翻找，

努力地辨认，一次次地拒绝我们每个人

的搀扶。

在郎东方的记忆里，那段“雄赳赳，

气昂昂，跨过鸭绿江”所唱的历史，是格

外沉甸甸的——无论战士还是军官，都

背着武器和能维持一周的粮食，负重八

九十斤，蹚水渡过工兵搭建的浮桥进入

朝鲜。尽管入朝前已经写好未注明归

期的家信，做好了与家人诀别的准备，

可他们对此都不以为意，认为那些美

国佬没什么了不起。但很快，随着第

二天友军某团二营遭遇美军B-52轰炸

机轰炸伤亡很大的消息传来后，他们

很快就收到一道“死命令”：严禁出现

烟火、严禁高声喧哗……郎东方和战

友们才意识到，他们入朝时带的六零

炮、八二炮、重机枪、步枪等简陋装备，

对抗的是美军的榴弹炮、坦克和飞机。

“美军有上百架飞机来支援，有坦克，我

们这些都没有，打得很艰难。”白天不能

烧饭，他们只能把烟打散烧开水；夜里

看地图时，得用布把手电光遮严实；不

能烤火的连绵雨天，只能找猫耳洞躲

雨，任凭周身潮湿，泡得白胀的脚和解

放鞋粘在一起……

那时他们没有能在战时辨别身份的

标识牌，只能把自己的姓名、籍贯、单位

等信息写在白布上，缝在衣服内襟，没有

入团入党的战士还随身带着申请书。装

备差距的悬殊加上环境的艰苦，让他们

更加坚定了为国赴死的念头，“没准备再

回来，都准备随时牺牲。”

在朝鲜战场，郎东方经历了凶险的

第五次战役。其间，无线电失联，通信兵

全部牺牲，作为团参谋的他冒着枪林弹

雨，跳了5里地的弹坑将信息送达，累到

吐血；美1师封锁渡江口，他们两个团冒

着大雨蹚水过江，被冲走、淹死不少人，

齐胸的江水中他是和五六个战友互相紧

紧拉着手才过了北汉江；他曾试图用一

周未进食的身体，扛起中弹的战友在敌

军机枪扫射中突围，最后却只能含泪为

战友留下一颗手榴弹……即使战况这般

凶险，郎东方却没有如他预想的那样壮

烈牺牲。他活了下来。

他说，归国后，见到老母亲时是无

比高兴的，但在归途中看着身边的物

是人非，想起那些同往而未能同归的

战友，更多的是因为自己还活着而感

到愧疚。

当他陆陆续续从部队留守处取回战

前寄管的个人物品时，那些没能盼到自

己孩子归来的母亲们，只能收到一张儿

子在战前统一拍的照片。之后的两三年

里，他一躺在床上就想起那些死去的战

友。他记得大部分牺牲战友的姓名，觉

得自己必须做点什么。休假期间，他到

附近的县城去拜访了一些牺牲战友的亲

属，但他没办法给他们带去任何遗物，

“好多战士的遗体都残缺不全，只能把好

几个人埋到一起……”对于那些牺牲时

知道姓名的战友，他能做的，就是告诉其

亲属，他们埋在哪个山头，那里插着一个

个简单的木牌，上面用小刀刻着战士的

名字。只有这样做，他才能在夜夜梦回

时抓住点什么，让自己的灵魂得以安放。

郎东方现在还记得一些朝鲜语，“大

嫂”叫“阿几姆尼”，“相片”叫“查济”。他

轻抚着那些黑白色宝贵的“查济”，上面

注有“1951.8.16入朝分别纪念”“于前

线”“为解放朝鲜而奋斗”等字样。他向

我们指着一张与战友们的合影，“这个不

在了，这个、这个都不在了……”指到最

后，活着的只剩他一个人。

他告诉我们，每场战斗他们都会经

过一番情感变化——战前怕仗打不好紧

张，战时忘了一切只想消灭敌人。战后

的总结大会总是折磨人的，一个连队有

时只剩下二三十个人，大家抱在一起失

声痛哭，吃不下饭，“想想这个战友，那个

战友，都不在了，难受啊……”

他和我们聊起临死前把入党申请书

和党费托付给他的老战友张小山，聊起

胆大心细组织他们突围的“郭大炮”郭兆

林……他称这些人为“生死战友”，与他

们的交情是“生死交情”。

除了那些残酷的回忆，郎东方的那

段岁月中不乏一些轻松的小插曲。当年

21岁的郎东方还是爱玩的年纪，作战间

隙，他会猫在战壕里和战友下象棋、跳石

头。但空余时间，除了休息，他们大多还

是用来学习。行军时，他们把写着大字

的纸贴在前面战友的背包上，边走边

念。他说，在战火纷飞中读书，会暂时忘

了战争，心里就没那么害怕了。不论在

战争还是和平时期，他都不怠于学习。

直到今天，他的字迹仍然是清晰娟秀

的。原来，战场给他留下的印迹，除了身

体上的伤痕和梦境中的战争，还有这些

伴随后半生的习惯和素养。

有些历史是需要不厌其烦地被讲述

的。如今的90后、00后，很多人对抗美

援朝的历史认识是模糊的。尽管很多像

郎东方这样的老兵所受的战争创伤并没

有完全被抚平，每次讲述时都会牵动内

心深处某个深藏的痛点，但他们还是会

不厌其烦地叮嘱我们：要孝顺父母，热爱

家国，做一个对社会有用的人。也许，在

听了他们的战争故事后，我们才能在这

些简单朴素的叮咛背后，领会其真挚的

良苦用心。

●那段“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”所唱的历史，是格外沉甸甸的
●战前怕仗打不好紧张，战时忘了一切只想消灭敌人
●战场留下的印迹，除了身体上的伤痕和梦境中的战争，还有那些伴随后半生的习惯和素养

一位老兵的抗美援朝记忆
■张 诚

黄玉儒爬上儿子黄太斌守渠的崩坎
窝，屋后一小块洼地上，十几株辣椒和南
瓜藤在风中摇摆。这块地还是当年黄玉
儒守渠时开的，就是为了能吃上点蔬菜。

听见父亲的脚步声，黄太斌迎了出
来。他的工作跟父亲当年一样，每天一
遍遍地巡视、打捞掉入渠道的杂物，周而
复始。冬天渠旁结冰滑溜得很，不留神
就会掉进几米深的渠里。不久前，连日
大雨让石门关发生山体滑坡，“当天夜里
听到一声巨响，渠道被堵住了，我抢通了
一夜。不能及时疏通的话，水位上涨怕
溃坝。”黄太斌如今讲起来还有些后怕。
可更让他“害怕”的是孤独。白天，这里
郁郁葱葱、层林尽染；入夜，却一灯如豆，
形影相吊。他一个人在山上守渠，只有
下山买粮油时才能与人聊聊天。所以，
黄太斌有时会跟小树说说话：“嘿，你又
长高了！”有一次，他经过一块崖壁时见
到一只水鹿。他朝它喊一声，它回叫一
声；他喊两声，它叫两声……“后来那只
水鹿一直喜欢栖息在那块崖壁下。我巡
逻时，它就卧在崖壁下静静地看着……
时间长了，它竟也不怕我了。”

黄太斌已经守在崩坎窝 24 个春
秋。为啥 24 年没挪过窝？黄太斌说，
小时候每年放暑假他都会上山陪父亲
守渠。父亲会讲起他们劈山凿渠的
事，巡逻时会指给他看哪位当过兵的
叔叔伯伯牺牲在这里。父亲常跟他
讲，守渠这工作苦，但比起为修渠牺牲
的那些战友和同乡，这点苦不算啥，他
也是替他们为百姓守住幸福渠带来的
幸福。渐渐地，他就有了长大后上山
守渠的念头。

黄太斌记得，18 岁那年，为了完成
当兵的心愿，他入伍去大西南当工程
兵。出发那天早上，父亲破例请假下山

到县人武部为他送行。汽车离去时，他
看到满头白发的父亲在车后一边追赶一
边摆手告别……那一刻，他就想着退伍
回来，一定要接替父亲守好渠，让父亲放
心安度晚年！

说起自己的独生子黄琳时，黄太斌
有些内疚。他守在山上，妻子在各处打
零工，都很少陪在儿子身边。日子久了，
儿子抱怨：“肚子饿了，你们说去找爷爷；
衣服破了，你们说找外婆；下晚自习没人
接，你们说找姨妈……我到底是谁的孩
子？”黄太斌说着，眼眶不禁泛红。

黄琳长大了点，问爸爸：“幸福渠到
底长什么样？”黄太斌与妻子商量，接儿
子上山住几天。黄琳欢天喜地来了。刚
开始他很兴奋，可到了晚上，呼啸的山风
把门窗吹打得“砰砰”作响，蚊子把他咬
得浑身是包，肚子饿了爸爸也只能给他
下点面条凑合吃。不到两天，他就嚷嚷
着要下山。

从那以后，黄琳知道爸爸在山上不
容易，不仅责任重大，生活也清苦。他曾
见妈妈劝爸爸换个工作，可爸爸安慰妈
妈说：“你瞧，山下叶家祠那片灯火，就是
我们送去的。如果我走了，再没人守着，
那儿就黑了。”

黄琳记住了父亲的这句话。去
年，黄琳去幸福渠上游的筷子篓守
渠，和父亲所在的下游崩坎窝遥遥相
望。今年，他打算像爷爷、爸爸当年
一样去当兵受锻炼，退伍回来继续陪
爸爸守渠。

说话间，红彤彤的太阳掉下山脊，如
血的残阳照亮了山川，波光粼粼的幸福
渠像条彩色的带子，从崩坎窝潺潺流
过……很快，夜的黑袍裹住了大山。远
远地，水口叶家祠的灯火亮了。
（题图照片由作者提供，合成：赵丽娜）

父子相承，守护幸福渠带给百姓的幸福

“山下叶家祠那片灯火，就是我们送去的”

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)

仲夏时节，晨曦微露，湘赣边界的自源大山里弥漫着潮湿的雾

气。我们随74岁的黄玉儒攀上“缠绕”在崇山峻岭间的幸福渠，去

为守在崩坎窝渠道班的他的儿子黄太斌送粮油。

没有人比黄玉儒更熟悉这段路程。45年前，是他和其他762

名退伍老兵，带领当地3200多名民兵，历时4年，一锤一钎，在自源

大山的悬崖峭壁上凿出一条3米宽、13.7公里长的人工天河，把源

自井冈山的河漠水从筷子篓大峡谷引到水口乡，建造了当时湖南省

水头最高的水口电站，彻底解决了酃县（现炎陵县）全县的用电难

题。至今，这条人工天河仍承担着全县八成以上乡镇照明用电的发

电任务，灌溉着全县七成以上的农田，被百姓称为“幸福渠”。

1977年幸福渠建成后，黄玉儒就一直守在渠畔。1994年，他

退伍回乡的儿子黄太斌主动上山接替他在崩坎窝守渠至今。虽说

叫幸福渠，但在这里工作并不是件幸福的事，夏季酷热，杂草丛生，

毒蛇出没；冬季严寒，大雪封山，两三个月几乎与世隔绝。当初，一

茬茬的年轻人来到这里，因为受不了生活条件的恶劣，相继离开。

现在，崩坎窝渠道班只剩黄太斌一个人。

“退伍兵在我们公司职工中占比达五分之一，很多都是当年凿渠老

兵的后代，不少条件艰苦的渠道班都是他们在值守，他们能吃苦，有责任

心，值得信赖！”同行的炎陵县水电公司总经理唐海洋感慨。

在崩坎窝的上游筷子篓，守渠的是黄太斌的独生子黄琳。今

年，黄琳决定像爷爷和爸爸年轻时那样，去参军入伍。报名后，他给

父亲发来一条微信：老爸放心，退伍回来，我还陪你守渠！

流淌在老兵心中的河
■■姚宏春 刘新兵 华 山

站在位于自源大山半山腰的水口
电站前，只见一条水渠从大山深处蜿蜒
而来，一股股激流轰鸣着，自渠内冲入
引水管，气势震撼。

每每看到此等场景，黄玉儒都有些
恍惚，45 年前劈山凿渠的日子仿佛就
发生在昨天……

地处井冈山西麓的炎陵县，原称酃
县，是一片红色热土。1927年 10月，毛
泽东在水口叶家祠主持了 6名士兵党
员的入党宣誓仪式，第一次将“支部建
在连上”由决策转为实践。之后朱毛在
这里会师、毛泽东在八担丘进行红军思
想教育活动……一段段红色历史历久
弥新。但直到上世纪 70年代初，这一
带山区乡镇的百姓仍没用上电。原湖
南省委书记张平化回故乡酃县调研，见
村民仍使用松明火把和蜡烛照明，心情
很沉重，“当年陈士榘等 6位红军战士
在叶家祠入党时，点的就是松明火把。
没想到现在乡亲们还在举火把，用不上
电！”他希望酃县能“以水发电，以电兴
县”。

然而，水从哪里来？最可能实现
的，就是把几十公里外筷子篓大峡谷里
的河漠水引来，但要穿过自源大山，就
必须在山间凿出一条高山渠道。

悬崖峭壁，劈山凿渠，这样的任务
谁来完成？酃县的退伍老兵们站了出
来。1973 年，映山红绽放时，陈书耀、

黄玉儒、张建新、刘定一等 763 名退伍
兵牵头的 4000名民兵，组成了 36个民
兵连，包括一个女子民兵连，自背行囊
浩浩荡荡挺进巍巍自源大山。曾参建
过成昆铁路的铁道兵黄玉儒、刘定一以
及张建新分别担任 6连、2连连长以及
运输连连长。从工程兵部队退伍回乡
的陈书耀和他的畲族妻子蓝玉凤均是
红军烈士后代，两人分别担任 9连连长
和女子民兵连连长。

那个年代，山上生活条件异常艰
苦，没地方住，大家只能住山洞、搭茅
棚、睡草席，甚至像鸟一样在树上搭个
窝。参加会战的民兵每人每天仅有6两
口粮，“那时候肚子常空落落的，我们到
处挖野菜，拌着红薯丝掺到一块能吃个
半饱。当时想的是，我们苦一点，为的
是能让后代享福！”指着渠边的马齿苋，
黄玉儒忆起当年的情景仍感慨不已。

建渠虽苦，还是得到全县人民的支
持。黄玉儒回忆道：“那时群众就像战
争年代支援红军一样支持我们建渠，就
连小孩子上学前、放学后也会上山帮着
搬石头。村里有个姓孟的志愿军伤残
老兵，上山前我去跟他告别，卧床不起
的老班长说：‘我是看不到通电的那一
天了，但你们一定要把水引来，让红军
后代能用上电’。”1976年，建渠经费紧
张，酃县百姓自发捐款共渡难关，仅 10
多天时间就收到个人捐款 7 万多元。

劈山凿渠，红色沃土激荡奋斗情怀

“群众像当年支援红军一样支持我们建渠”

87 岁的廖长娥是红军烈士家属，将烈
士抚恤金也捐了出来。

值得一提的是，当年他们劈山凿渠
时，曾看到许多用红油漆涂写在崖壁上
的红军标语，如“红军是工人农人的军
队”“红军官兵平等”等，落款为“酃警卫

一营”，是红军当年留下的。民兵们宁
可绕道凿渠，也没有损毁这些红色遗
迹。2008 年，当地政府将这些红军标
语连同石壁整体凿下来，运到山下与其
他红军标语一起，建起了全国第一座红
军标语博物馆。

吃不饱，住不暖，对参与建渠的民
兵们来说并不是最难熬的，他们面临
的最大困难，是“险”。
“石门山峰高入云，岩石一层叠一

层。人过要有虎豹胆，猴子经过要小
心”，这段当地民谣，描述的是修建水
渠的必经之崖石门关。为了在石门关
抠出一条隧道，刘定一、谭建良等老兵
腰里绑条粗绳，肩上背着炸药，悬空吊
在悬崖断壁上，一手扶着钢钎，一手用
游锤敲打，边敲边爆破，命就系在那一
根绳上。一天，挂在峭壁上的刘定一
腰上的绳子突然被上面震松的巨石砸
断，“我们眼睁睁地看着他掉进深不见
底的峡谷……”忆起战友牺牲那一幕，
黄玉儒眼里泛着泪光。

在这里牺牲的老兵，还有张建
新。1974年冬天，大雪封山，粮食运不
上山。运输连连长张建新就带着一些
民兵，脱下长裤把裤脚一扎变成两个
大口袋，装上米和菜，挂在脖子上踩着
冰碴背上山。腊月二十八那天，走到
石门关时，突然刮起一阵狂风，一时没
站稳的张建新跌下山崖……上山前，
他刚拍完结婚照，可生命却永远定格
在了24岁。

但石门关并不是当年建渠时他们
遇到的最险峻的地方。难度最大、危
险性最高的“咽喉”工程，是崩坎窝
段。正如一首词“叠嶂峰峦峥嵘势，崖
如刀切”形容的那样，这里的山石险峻
而松脆，越炸越松垮。1974年冬天，这
里炸山时出现塌方，黄玉儒听到有人

被巨石砸在崖底，哆嗦着嘴唇和陈书
耀冲到现场一看，崖坡下静静躺着他
的铁道兵战友谭建良和李自强。

没有丝毫退却，陈书耀当即请战，
成立了一支由退伍兵组成的突击队攻
坚崩坎窝。第三天炸崖时，炸药半天
没炸响，陈书耀冒死爬上去排查。没
想到哑炮突然炸了，猝不及防的陈书
耀被炸下山崖。他的妻子、女子民兵
连连长蓝玉凤带上女儿陈二桃，举着
火把连夜下到崖底寻找陈书耀的遗
骸，天亮时才把遗体拼凑整齐。蓝玉
凤抹着眼泪对女儿说：“孩子，你阿爸
没能引来水，你上！”后来陈二桃接替
母亲当了女子民兵连连长，也学会了
在悬崖上抡锤打钎、装药放炮，并荣立
一等功。

一锤一钎，凿壁穿石，削平了 11座
山头，凿通了 39个隧洞，架设了 23座渡
槽，苦干了 4个春秋后，1977年，映山红
再次绽放时，民兵们终于将河漠水引
来了。这条由退伍老兵等广大民兵用
生命“抠”出来的人工天河，被百姓们
命名为“幸福渠”。

1977 年 4 月 9 日，水口电站开始
发电，酃县成了湖南省第一个农村
电气化达标县，酃县百姓告别了祖
祖辈辈点松明火把照明的历史。时
任中共中央宣传部部长的张平化特
地赶来祝贺。英模表彰会上，张平
化问陈二桃有啥心愿？陈二桃抹着
泪说：“就想吃顿饱饭。”话刚出口，
陈二桃就后悔了：“我也就是想一

老兵请战，用生命“抠”出人工天河

“孩子，你阿爸没能引来水，你上”

下，您别当真！”张平化一下子泪流满
面，攥紧陈二桃的手说：“怪我，怪我
们啊。孩子，对不起你！”他抹了一把

脸，转身对秘书说：“今晚我请全体立
功者及烈士的亲人吃顿饱饭，钱从我
工资里扣！”


