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在我 50多年的军旅生涯中，经历
的事情很多，但印象最深刻的是 1976
年的唐山抗震救灾。在唐山战斗的那
72 个日日夜夜，对我和战友们来说，
是一场生与死、苦与乐、得与失的考
验和人生洗礼。42年过去了，灾难的
惨烈、官兵的英勇、群众的坚强，仍
历历在目。

1976年 7月 28日凌晨 3时 42分，突
然大地震动，熟睡中的官兵们被震醒后
迅速冲出屋子，来到操场。当时，我担
任陆军第 38军某团“红二连”指导员，我
们几名连队干部凑在一起分析估计，震
中不会离得太远，这么大的灾，上级肯
定会派我们去救灾。于是未等上级通
知，我们就抓紧展开奔赴灾区救灾的各
项准备工作。

此时，已确定转业的老连长李文生
来到连部，他说：“新连长还没配，尽管我
坐骨神经疼，腰都直不起来，但还是请求
跟部队一起行动，给你们当个参谋也
好。”我为老连长这种闻令则动的血性
而感动。

上午 9点，我连接到奔赴唐山地区
抢险救灾的命令，连队仅用 45分钟，人
员、装备、物资全部到位，以摩托化方式
紧急向唐山进发。

驻地距唐山 200多公里，此时天上
下起了瓢泼大雨，地上余震不断，我们
奋力向灾区挺进。我连是彭德怀平江
起义诞生的红军连队，跟随毛主席、党
中央南征北战，屡建奇功，是一支敢打
硬仗、恶仗的英雄连队。行军途中，各
班、排分别在车上开了会，进行思想动
员。官兵们群情激昂，表示要在抢险救
灾中冲锋在前，再立新功。经过 18个小
时的急行军，我连于 29日凌晨 3时 40分
抵达唐山。

部队进入市区，出现在眼前的一切
让我们震惊万分：残垣断壁、满目疮痍，
横七竖八的尸体更是惨不忍睹。还有
不计其数的伤员，有的刚从废墟中爬出
来，还没来得及包扎，有的一瘸一拐惊
恐地朝城外走去。

正在大家惊愕悲痛的时刻，团政委
罗上立来到我面前，他严肃而又大声地
说：“团命令你们二连立即前往唐山火
车站候车室救人，那里灾情最重。”刻

不容缓，我迅速率队前往。当时，火车
站建筑物倒塌严重，伤者哭喊声不绝于
耳。我连官兵不顾旅途疲劳和一天一夜
水米未进的干渴、饥饿，哪里有呼救就
往哪里冲。频繁的余震中，官兵们把个
人生死置之度外，有的用肩扛、有的用
手扒，搬开水泥板、扒开碎石，凿开断
壁，全力救人。在车站一角，战士谭松
山、于兴峰从售票房率先救出售票员刘
连玉。在车站另一角，炮排十几名战士
双手被砖石磨得鲜血淋漓，他们强忍着
疼痛，抬起重过千斤的水泥大梁，救出
了旅客王光恒。

为抢救一名 4岁小男孩，三班和炊
事班的同志们已经奋战了 3个多小时，
可是仍有一根水泥梁卡着孩子的左腿，
怎么也拔不出来，大家心急如焚。连队
干部帮着一起研究抢救方案，决定用钢
凿把水泥梁凿断，抽出孩子的腿。为了
防止余震中落下的水泥块伤着孩子，三
班长李国强躬身护着他。大家给孩子
喂水喂饭，卫生员给他打了止痛针，终
于把孩子解救了出来。

候车室东边正在进行着另一场激
战。三排排长黄光雄带领战士抢救钢铁
工人赵前民。经过 3个多小时的紧张战
斗，终于扒出了一个两米多深的洞口。
一块巨大的水泥板紧紧压住赵前民的左
腿。人抬，抬不动；千斤顶，顶不着，只有
凿断水泥板，才能把人救出来。就在这
时强烈的余震发生了，碎石纷纷落下，砸
在正在底下施救的九班长吴冲树头顶。
赵前民见此情景，既担心又激动地冲着
吴冲树说：“干脆把我压伤的腿锯掉吧。”
吴冲树说：“你是炼钢工人，不能没有腿，
我们要对你负责到底。”洞里闷热难耐，
四周布满水泥板牙子和钢筋茬子，转不
得身，抬不起头。大家都清楚，在这样的
环境下，随时都有牺牲的可能。但吴冲
树没有畏惧，坚持一锤一锤地砸，一点一
点地抠。钢筋在他身上划出了一道道口
子，钉子扎穿了他的右脚板，他全然不
顾。在大家的密切配合下，经过 9个多
小时的努力，终于把赵前民从死亡线上
拉了回来。在候车室抢险中，我连共从
废墟中救出12名群众。

我连驻地的唐山劳保服装厂，负责
供给开滦煤矿等十几个大厂的劳保服
装。地震后，厂房倒塌，机器损坏或被
埋。为了解决灾区群众穿衣问题，我连官
兵凭着几把大锤、几根钢钎，扒开纵横交
错的钢架、水泥梁，把机器、布匹一件件清
理出来。炎炎盛夏，烈日暴晒，尘土呛人，

战士们连日苦战，有的体力不支，晕倒在
现场。那些天，我们从废墟中扒出一百多
台机器、17万匹布料。几天后，工厂恢复
生产，马达轰鸣，机轮飞转。震后的第一
批劳保服终于生产出来，解了受灾群众的
燃眉之急。

到了 8月下旬，天气转凉，唐山的
露水格外重。清早起来，我们住的帐
篷、蚊帐全都湿漉漉的。由此，我们想
到受灾群众将如何熬过寒冷的冬天，我
们应该把过冬的房子给他们盖好。小山
区是唐山最稠密的居民区，房屋低矮破
旧，人口密集。这里遇难的人不多，但
受伤的多，住房需求紧迫。二连就负责
在这一带“盖房”。我们就地取材，用
倒塌的房屋废料做“盖房”材料。白天
黑夜连轴转，十天内盖起了 359间防寒
棚，解决了受灾群众的过冬问题。完工
前的三天三夜，官兵们几乎没合过眼，
大家把这次“盖房”会心地称之为“小
山会战”。

我们连先后清理经手的物资不止
2000吨，从贵重的黄金、手表、现金到成
批的机器设备、生产用品，从普通的衣服
到一颗螺丝钉，都做到“不损、不丢、不
占”，彰显了人民子弟兵的素养和情操。
在救灾最艰苦的日子里，官兵们露宿街
头，蚊虫叮咬，露水湿透了衣被，都绝不
动用堆放在身边的木料、篷布、油毡等救
灾物资。有的群众心疼地说：“你们哪怕
搭个大棚，挡挡露水也好啊。”

一排战士为供销社职工盖简易棚,
竖了一根大圆木当房柱,埋好后发现高
出一截,旁边的群众建议锯掉。一班长
孙召旺说：“现在是盖临时住房，保留住
这根木料，将来会有更大用处。”他们硬
是把埋好的木头拔出来，重新挖坑再埋。

在唐山抗震救灾的日子里，官兵们
夜以继日，使尽了浑身解数，但仍觉得
有许多失误与遗憾。那个年代救灾设
备落后，工具奇缺，救灾的思想、物质准
备不足。面对一片废墟、声声呼救，本
该有更多的生命可以抢救出来，但止步
于我们有限的能力。

有一件抱憾终身的事就发生在我们
身边。救灾第一天下午，我们奋力救出
了一个 8岁小女孩，名叫魏长春。当时
被压在水泥板下动弹不得，眼泪已经哭
干的她，头脑还很清晰，把自己的经历向
我们一一诉说。到了下午 3点多，我们
把她扒了出来，发现她身上完好无损，大
家都很欣喜，给她喂了点食物和水。我
带着几个战士用担架迅即把她送到附近

的急救站，又接着返回救人。天快黑时，
我们放心不下，又去急救站看望，医务人
员难过地告知我们，这个小姑娘已经死
了。这让我们追悔莫及。大概是因为在
废墟中待得太久导致她严重虚脱，加上
医务人员看到她没有硬伤忽略了，去抢
救伤势更重的伤员，未对她采取输液等
措施，留下了永久的遗憾。以后我无数
次地想起这个小姑娘，内心特别自责。
要是当时派一个战士守着她，或者跟医
务人员交代得再具体些，也许悲剧不会
发生。

和平建设时期，没有打仗这个评功
评奖的硬指标，部队就出现了“评功难”
的现象。二连参加救灾的官兵表现都
很出色，但立功受奖是有比例的。救灾
结束时，我们连有一个班立集体一等
功，两人立一等功，4人立二等功，多人
立三等功。出乎意料的是，尽管多数干
部战士没有立功受奖，但大家毫无怨
言。作为指导员，我既为他们没有受奖
觉得过意不去，又为他们正确对待荣誉
的精神而感动。

根据我们在救灾中的表现，上级对
我们连集体给予很高的荣誉。1977年 4
月 30日，中央军委发布命令，授予我连
“唐山抗震救灾模范红二连”荣誉称
号。这是对我们全连所有官兵的奖赏
和鼓励。

更让我们感动和珍惜的是，部队和
灾区群众在抗击灾难中结成的深厚情
谊。唐山人民把解放军看作是最值得
信赖和托付的亲人，这是比“称号”更贵
重的奖赏，是我们至高无上的荣誉。

为了不惊扰群众，部队撤离时间一
直保密。走的那天，我们选择凌晨 4点
出发，可当汽车马达一响，睡梦中的群众
还是发现了动静，于是自发起来列队欢
送我们。道路两旁站满了男女老少，哭
声一片，他们一遍又一遍地呼喊“感谢亲
人解放军”“欢迎再回唐山”，官兵们被眼
前的场景感动得一个个热泪盈眶……

2005 年 9 月，我参加所属防空旅
在唐山乐亭附近海域举行的导弹实弹
演习，终于有机会重返阔别近 30年的
唐山。看到废墟上崛起的新唐山，就
像一幅美丽的图画，这竟让我有些难
以置信。由此，更加深深地赞叹和钦
佩唐山人民的勤劳、坚强和智慧。同
时，作为一个参与过唐山抗震救灾的
老兵，我也感到十分欣慰，因为在新
唐山的建设中，有我军将士曾经挥洒
的汗水和留下的浓浓情意。

犹忆唐山抗震情
■黄嘉祥

盛夏，游览素称“江南小桂林”的赣
西萍乡古镇——东桥，吸引我的不是当
地“四大名山”之一的五峰山、飞瀑成群
的翡翠谷、山色秀丽的老虎山和马脑寨，
而是界头上榨山下的一尊雕像。

这尊雕像的主人公叫贺竹英。她矗
立在家乡风景秀丽的山水间，满脸英气，
双手紧握拳头，目光炯炯眺望远方，身后
的山上是一片青翠欲滴的竹林。每当旭
日东升，界头村山上山下的竹林里霞光闪
耀，染红了溪水，染红了村庄，染红了弯弯
曲曲的山路，村民们会情不自禁地想起红
军，想起贺竹英……

时光倒回至1926年 6月，革命的火种
传到了地处湘赣咽喉之地的东桥。第二
年 9月，党组织了当地上万名农民，发起
了声势浩大的萍西秋收暴动，有效地策应
了毛泽东领导的秋收起义。之后，党在此
成立了苏维埃政府，红军游击队长期在此
活动，领导群众与敌人进行英勇斗争。红
军撤离苏区长征后，湘赣边界的烽火并未
熄灭，反而愈燃愈旺。

家住东桥界头村芋叶坡的贺竹英，
出身贫苦人家，为人正直、善良，对国民
党反动派疾恶如仇，常常为红军游击队
带路送情报。经过党组织的严格考察，
1934年她正式参加了革命，凝聚在了红
色的党旗下。

东桥镇四面环山，易守难攻，更利于
隐藏，是红军游击队开展革命活动的理想
之地。芋叶坡地处大山深处，只有一条羊
肠小道进出，而贺竹英家又住在坡的顶头，
不易被敌人发现，有情况也方便撤退。红
军便将她家设为秘密联络点，贺竹英也就
自然成了红军的接待员和联络员。

一天，山风呼啸，阴雨连绵，红军在
她家开完会后，就在后面坡里守野猪的
棚里休息。谁知敌人闻讯进山，直奔贺
竹英家。他们以收“义仓谷”为名，捉拿
红军为实，强行闯进她家进行搜查。贺
竹英心急如焚，担心后面坡里休息的红
军被他们抓住，跑去通知又来不及了，于
是她置个人安危于不顾，在门口的坪里
大喊：“来了兵啊，走哇！”

敌人闻声跟了上来，幸好红军听到她
的声音转移了，但遗失的一只套鞋被敌人
捡到，再加上敌人发现野猪棚里的被子是
热的，于是认定贺竹英私藏红军，且报信
让红军逃跑了，当场把她抓了起来。

审讯开始了，敌人以为贺竹英是个
妇道人家，又没见过什么世面，肯定好对
付。他们用威逼利诱的手段，让她说出
村里哪些人参加了红军，谁是头目，开过
些什么会，说了些什么？贺竹英只回答
3个字：“不知道！”敌人恼羞成怒，把贺
竹英才半岁的儿子抱来，威胁贺竹英说：
“你是要红军，还是要儿子？”

“要红军，也要儿子！”
“要儿子，你就得老实地回答我们的

问题！”
“不知道！”没等敌人提出问题，贺竹

英毫不犹豫地说。
敌人暴跳如雷，凶狠地把贺竹英的辫

子挽在楼树上，两手也反绑向上，双脚离
地，用皮鞭朝她身上一顿猛抽，单衫薄衣
的贺竹英全身被抽得青一块，紫一块。

念子切切悲痛生，为母皆有舐犊
情。天下哪个母亲不疼儿？儿子撕心裂
肺的哭声似乎在挖贺竹英的心头肉，可
她还是咬紧牙关，没哼一声、未吐半个
字，不久就晕了过去。

一桶冷水从头上浇下，贺竹英从痛
苦中慢慢清醒过来，残酷的审讯继续进

行，且更加惨无人道。
一个刽子手拿来了两把香，将贺竹英

的上衣脱下，一把吊在她的背上，一把挂
在她的胸前，并威胁说：“如果你还是不
说，就叫你要死不得死，要活不得活。”
“不知道就是不知道，要杀要剐由你

们！”贺竹英斩钉截铁地回答。
惨无人道的刽子手点燃了两把大香，

每把足有 100根。她被烟熏火燎活活折
磨了一个多小时，双眼被熏得看不见了，
嘴唇干燥开裂，脸上的血迹由红变黑，背
上的肉烤焦了，胸前的皮也烤没了……贺
竹英仍没有屈服。可敌人还是不肯放过
她，灭绝人性的审讯继续升级，他们的审
讯方式可以说是丧尽天良、惨无人道，而
贺竹英到死都未出卖党和红军的半点秘
密，最终被活活折磨而死。

那个夜晚，青山垂泪，溪水呜咽，苍
天动容，陡然狂风大作，地动山摇，下起
倾盆大雨。村里老人回忆，那晚的风雨
十分罕见。

贺竹英牺牲后，她大义凛然的壮举、
崇高的革命气节传遍湘赣边界的山山岭
岭，激励了红军游击队的革命斗志，配合
大部队打了多个胜仗。贺竹英的名字中
有竹字，而芋叶坡至上榨山口，生长着成
片的竹林，密匝匝的，粗壮挺拔、生命旺
盛。村里的乡亲看见竹子，就会想起英勇
无畏、视死如归的竹英，就仿佛看到她当
年为红军游击队带路送情报的身影……

历史的风烟逝去，当地政府没有忘记
贺竹英，当地乡亲没有遗忘贺竹英，在她
曾居住的芋叶坡进口的上榨山下，专门为
她塑了尊雕像，建了个忠烈亭，亭子的两
边柱子上写着：竹海英姿挺拔赤胆忠魂铸
史册，芋叶翠色欲流英烈浩气颂古今。雕
像旁的白墙上，有文字和插图将她当年的
英雄壮举刻画得栩栩如生。

有人说，雕像是静止的，不会说话，只
是让人欣赏的艺术品，可我不这样认为。
久久伫立在贺竹英的雕像前，忽觉它似一
只火把，熊熊燃烧，为我们驱赶黑暗，迎来
充满希望的黎明；它像一面镜子，映照着过
去和未来，映照我们前行的方向；它像一只
号角，激励着我们不忘初心，继续前行。

铮
铮
硬
骨
绽
花
开

■
李
根
萍

我生长在吕梁山一个叫永和的
地方。我想用我的翠绿装点吕梁山
的脊梁，我想用我的洁白照亮古老
的山庄，我想用我的浓荫化解永和
人的忧伤，我想用我的槐香陶醉天
下客的心房。

我生长在黄河中游一个叫乾坤
湾的地方，在没有霾的和风里，在
善解人意的细雨中，我的每根血
管、每个细胞都充盈着母亲乳汁的
滋养，我的周身包裹着黄河儿女浓
浓的感情，我想把我的花瓣插在母
亲的发髻上，让她更加圣洁、高贵、
美丽！

我生长在黄土高坡一个当年红军
东征的地方，我亲眼目睹过工农红军
东渡黄河，一往无前、浩浩荡荡；我亲
耳聆听过那位韶山冲走出的世纪伟
人，运筹帷幄、马背吟唱。我的笑容里
溢满了红军百姓一家亲的喜悦和欢
畅，我的歌声里回荡着红军胜利回师
的号角铿锵……

我生长在今日仍然深度贫困的
地方，但我绝不气馁、从不沮丧。
我想用我的身躯和花季，打造绿水
青山就是金山银山的向往；我想用
槐花饼，再为大众舌尖上添香；我
想用槐花茶，谱写“槐天下”的传奇
与梦想。

啊，我自信，我走进了新时代；我
骄傲，我踏上了新征程；我豪迈，我也
要“花开时节动京城”！

永和槐香
■加天山

一场特种兵比武拉开帷幕。一对
兄弟俩在赛场相遇，他们相视而笑，碰
拳激励，想要战胜各路强手。

他们是特种兵阵营里的别样组合，
人称“雪豹兄弟”：大豹名叫李建荣，小
豹唤作李建勇，两人相差 3岁，相继考
入同一所军校，分到同一支部队，如今
分别走上了营长和连长的岗位，在强军
路上你追我赶，齐头并进。

1
李家兄弟出生在云南丽江乡下，那

里山清水秀，但也一贫如洗。他们的童
年，在经受生活洗礼中积蓄志气。

1993年，天灾袭来，大地颤抖，兄弟
俩躲在漏雨的屋檐下，瞪大眼睛看着抗
震救灾大军进村入户，立志“长大后成
为你”。

英雄之树，在高考时节扎根——按
李建荣的分数，上个好谋职业的大学绰
绰有余，可他偏偏一门心思想上军校，
且非特种兵专业不读。

离家那天，李建勇一口气将哥哥送
出十里。分别前，李建荣对恋恋不舍的
弟弟说：“哥在军校等你。”

传承报国恒心，续写山河约定。两
年后，李建勇踏着哥哥的足迹，考入同
一所军校、读同一个院系、学同一个专
业，一时传为佳话。

弟弟报到之日，兄弟俩的见面如高
手对决般充满了仪式感。挥拳相碰，雨
点被拳头横空截击，在指缝间开成花
儿。从此，兄弟俩相爱相争，互助互励，
为攀登共同的特战高峰夯实底气。

上军校期间的李建荣特别“费
鞋”。那次越野训练，由于加补的军用
胶鞋尚未到手，他只得穿着已经磨破的
胶鞋参训，最终赤脚冲过终点，身后留

下一串血脚印和诸多望尘莫及的追赶
者……同学戏称，真是“光脚的不怕穿
鞋的”。

李建勇也表现不俗。综合拉练时，
同学们在缺粮断水的“魔鬼周”里苦
不堪言，可他却如鱼得水，走出“野人
谷”时，他超强的生存能力被称为“天生
的特种兵”。

2
怀揣毕业证书，李建荣写下了进藏

服役的申请书。再度话别，他和弟弟的
约定如出一辙：“哥在雪域高原等你！”

西藏军区特种部队迎来了阳光开
朗的李建荣，可严重的高原反应让他的
特战征程一波三折。特种兵的字典里，
没有“服输”二字。加入“雪豹连”的李
建荣坚信滴水穿石、百炼成钢。由嫩到
韧的过程，需要磨掉几层皮。首次在高
原的沼泽地练战术，泥水冰凉刺骨，两
腿麻木得不听使唤。在泥淖里匍匐时，
他的右腿不慎被碎玻璃划伤，可他仍冲
锋不止，在泥水中留下一条血路。
“换成我，也会这么干。”李建勇申

请进藏后的第一课，就是听哥哥讲述成
长故事。

雨一直下，“雪豹连”走一路，打一
程，迎着狂风暴雨，水像管涌似地顺脖
颈而下；狂风好像刮走了沿途的氧气，
窒息的感觉扑面而来……有的战友坚
持不下去了，李建勇加油鼓劲：“站直
了，别趴下！”看到年轻的战友想哭，李
建勇说，泪水和汗水的化学成分相似，
但前者只能博取同情，后者却可以赢得
胜利。

归营洗尘，李建勇抖落征衣上的泥
土，足足重达三斤。这次极端天气条件
下的极限式训练，不仅使李建勇获得

“李三斤”的外号，也刷新了特种兵雨天
拉练的新高度。

3
终于迎来并肩战斗的日子，李家兄

弟双刀开刃，沙场试锋。
“砺刃-2013”朱日和全军特种兵比

武竞赛大幕开启。李家兄弟的头衔都
是小队长，分别带领 12 名特战队员竞
逐城市反恐课目。

欲戴桂冠，必承其重。在营救人
质时，李建勇快如闪电，扛起 150 斤重
的假人质，冲向指定地域。重压在肩，
他那坚挺的身板弯成弧线。艰难狂奔
约 50米后，“砰”的一声闷响，假人质将
李建勇压倒在地。扑倒的瞬间，地上
的碎石像刺刀一般，划破他的膝盖。
倔强的李建勇翻身起来，又把假人质
扛在肩上，一瘸一拐地挪向终点……
事后检查，军医给出“膝关节髌骨已
裂”的诊断报告，并向这名英勇无畏的
军人敬礼。

风疾雨骤，对决未止。陆军主办的
“奇兵－2018新型力量比武竞赛”激战
正酣，作为西藏军区特战代表的李建荣
大放异彩。他带队在南岳丛林中连续
奋战 13个小时，滑降穿插，上天入地，
演绎了出奇制胜大戏……

有一种胜利叫对手的掌声。一同
参赛的特战尖兵称赞，从高原下来参赛
的同行，就像雪山牦牛一样坚强。评委
则点赞感叹，有这些“牛人”戍守边疆，
叫人放心。

得知哥哥即将载誉返藏，李建勇先
祝贺，后挑战：在未来的基层主官比武
中，看谁笑到最后？

连长李建勇隔空叫阵，营长李建荣
闻战则喜。

“雪豹”兄弟
■晏 良


