
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:jbwypl@163.com２０１８年７月２５日 星期三 责任编辑/傅强

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印7时05分 印完8时05分

12

净空·梅里十三峰（油画）

周昌新作

感 念

升华，情感的诗与远方

第4270期

盛夏的浑江河畔，水清草绿、树茂
鸟鸣，惹人心醉。

吃完早饭，第 78集团军某旅反坦克
导弹连战士董瀚宇和战全赫急忙换上
便装，把刚刚收到的报考军校成绩单贴
身揣好，走出了营区。此次外出目的有
两个：一是向班长李久龙报喜；二是看
看“母亲”。

董瀚宇是李久龙带的战士，相处 6
年，在班长的带领下，荣立个人三等功 2
次，今年在提干考试中取得高分；大学
生士兵战全赫是李久龙带出来的兵，李
久龙相中他的机灵劲儿，看好他是一块
“好钢”。果不其然，在这次考试中，战
全赫成绩优异。

董瀚宇和战全赫买了几样“母亲”平
日里爱吃的水果，叩开了班长“家”的房
门。李久龙看着他俩手中的水果，皱了皱
眉头，董瀚宇和战全赫则一个劲儿傻笑着
往屋里挤。换上拖鞋，跟回自己家一样，
一个打扫卫生，一个帮班长洗衣服……

干完活，他俩把成绩单递到李久龙
面前。李久龙边看边说：“不错，不错。”
班长憨厚的笑声伴着瘫痪在床的“母
亲”粗重的喘息声，让董瀚宇和战全赫
眼圈泛红……

一

熟悉李久龙的战友们知道，他原本
有个幸福的家庭。2010年底，父亲患上
了精神病，母亲也下了岗。为了维持生
计，母亲选择赴大庆打工。屋漏偏逢连
夜雨，2015 年 3 月的一天，正在野外驻
训的李久龙突然接到母亲工友的电话：
“你母亲干活时突发脑溢血，被送进大
庆市人民医院抢救。”握着手机，李久龙
蒙了。连队得知情况后，当即批准李久
龙回家探母。“我急三火四地赶到医院，
吓坏啦。母亲身上插着管子，连着各种
急救设备，原本微黑的脸庞，此时一点
儿血色都没有。”李久龙回忆说：“当时
感觉自己很不孝。”

一个月的假期里，李久龙哪也没
去，全待在医院里。困了就在休息椅上
眯一会儿，饿了就买份盒饭。为母亲擦
身、按摩、喂食、换尿袋，全是他一个人
完成。

晚上，李久龙把手机闹铃调成每 2
小时响一次。起来后，看看母亲、掖掖
被角、查查尿袋，忙完得 20多分钟。出
院时，母亲病情有所好转，但因脑神经
被压迫留下了后遗症：右手、右脚瘫痪，
医生建议进行康复治疗。离归队时间
仅剩 3 天，家里的积蓄也花得差不多
了。“接下来这个家怎么办？”李久龙思
考了整整一上午。

父亲坐在沙发上如同孩子般玩弄
着手指；刚上初中的妹妹倚靠着门框，
眼睛红红的，看着李久龙；卧室内，不时
传来母亲沉重的喘气声。那一刻，李久
龙突然有种泰山压顶的感觉，喘不过气
来。

身为长子，李久龙深知自己是这个
家的顶梁柱，必须扛起家庭重任，带着
全家渡过难关；作为军人，他更加清楚
自己肩负的使命，选择了军营，就选择
了奉献。街坊邻居看到此情此景，不住
地叹气摇头：“20岁出头的小伙子，背负
的东西太多了！”“上天对他真不公平。”
那一晚，这个“90”后战士哭了，比入伍
之初想家时哭得还厉害。然而，李久龙
知道，在忠与孝面前，他得下定决心。

次日清晨，李久龙将母亲的衣物一

件件打进行囊，背起母亲踏上了列车。
列车疾驰，耳畔传来母亲平稳的呼吸
声，李久龙盯着窗外发起了呆。

二

返回部队驻地，李久龙首先面对的
就是母亲的安顿难题。“人生地不熟的，
自己还得返回部队训练，只能找带护工
的民营养老院。但母亲患的是脑溢血
后遗症，很多养老院不愿接收。”

找养老院的事，李久龙跟连队只字
未提。好不容易找到了一家，但入住仅
3天，母亲就旧病复发，被送进驻地医院
紧急治疗。李久龙赶到医院，医生告诉
他：病情进一步恶化，出现了脑梗死、肺
栓塞等并发症，就是抢救过来，也会全
身瘫痪、不能言语。

部队得知消息后，指导员丛若辰和
连队战友第一时间赶到医院。看到指
导员的那一刻，李久龙抑制不住内心的
痛苦，自责起来：“都怪我，要是将母亲
放在老家继续做康复治疗，就不会这样
了，可是一想到妹妹上学要钱，父亲还
要别人照顾，我真的没办法。”看着这个
七尺男儿痛哭失声，在场的人都为之动
容。

从那以后，李久龙一边训练、一边照
顾母亲，部队也为李久龙请假开了“绿
灯”。工作和训练间隙，他总要抽空给院
长或护工打个电话，询问母亲情况；一到
周末和节假日，他都会赶到母亲身旁，送
去药品、营养品和尿不湿，陪母亲唠唠家
常，不让母亲感到孤单。每次喂食，李久
龙都要先倒杯温水给母亲，帮母亲润滑
肠道，再用几分钟，将食物捣碎注入流
食推进器，边喂边俯身询问母亲：“热不
热？硬不硬？”待母亲吃完，李久龙又忙
开了，不时给母亲捏捏手、捏捏脚……为
防止母亲卧床太久造成肌肉萎缩，他对
照网上视频自学了一套按摩手法。

最难的还是帮母亲方便和洗澡。“这
是唯一我一个人无法完成的工作，必须
让护工帮忙。”李久龙介绍，母亲大小便
失禁，小便可用尿不湿，每天解大便对母
亲来说就成了最痛苦的事情。由于病
情，母亲大便干结，很难自行排出，只能
用“开塞露”帮助排便。每次，他和护工
先将母亲抱到卫生间的特制抽水马桶上
坐好，用一条军用背包带将她的上身固
定好，防止坐不住出现意外伤害。从排
便到洗澡，差不多要花两个小时。

一次去看望母亲，刚进房间就发现
母亲呻吟声明显超过往日，脸上露出痛苦
的表情。李久龙知道，每逢换季，母亲总
会因排便不畅而特别难受。当时护工有
事出去了，他连忙把母亲抱到马桶上，一
手托着母亲上身，一手则用“开塞露”帮助
母亲排便，用过几次，仍然不见效。听着
母亲痛苦的呻吟，李久龙干脆跪倒在地，
用手把已干结成粒的大便抠出来。那天
洗澡时，虽不能说话，但母亲喉咙里发出
一些声音。“与平常呻吟明显不同，表情上
看，母亲很开心。”这让李久龙非常欣慰。

3年多来，母亲先后 5次住院，花去
20余万元，欠下外债 5万多元。日子多
苦多难，只有李久龙自己清楚。他每月
6000 余元的工资，要掰成 4 份，母亲
3000、父亲 500、妹妹 1000，剩下的积攒
还债。他常说：“作为儿子，我不能丢下
母亲不管；作为哥哥，我必须扛起这份
责任！”养老院一位护工讲：“每次看到
小李面带笑容，给母亲擦背按摩、倒尿
倒屎，我都会感动。他这么懂事孝顺，
真是孝子啊。”

三

照顾母亲，李久龙无微不至，对待训
练他也毫不含糊。在李久龙的作息时间

表里，起床时间是5点。他每天坚持早起
一小时，先跑一个五公里，再来100个俯卧
撑，这些课目被他称作“早操热身运动”。
“当兵就要当排头兵。”这是李久龙的

口头禅。2015年6月，看着母亲病情有所
好转，李久龙便一头扎进了训练场，但因
长时间没有训练，加上熬夜劳累，原本引
以为傲的武装五公里、轻武器射击等课
目，都失去了往昔的“光环”。不服输的李
久龙暗下决心，给自己制订了一个魔鬼计
划：体能训练，他在腿上绑铅块，背囊里装
沙瓶，一点点增加重量，从最初的10公斤
到后来的25公斤；轻武器射击，他在枪管
上放弹壳，前端挂水壶，一练就是两个小
时……功夫不负有心人，在不久后的旅
军事技能比武中，他以 23秒的优势夺得
武装五公里兵种分队全旅第一。

2016年 4月，李久龙因长时间高强
度训练，膝盖半月板损伤。医生建议他
静养，但眼瞅着旅“五一”比武将至，“倔
劲”上来的李久龙执意要求参赛。

比赛当天，李久龙嚼着去痛片就上
了赛场。轻武器射击、战术考核……他
咬着牙一一挺了过来。武装五公里是
比武的最后一个课目，这也是李久龙的
优势。“砰！”发令枪响，比赛开始。第一
圈，李久龙第一名；第二圈，他还能跟在
“第一集团”；第三圈，膝盖疼痛加剧，让
他脸色发白，嘴唇发紫，几次差点跌倒；
第四圈，一瘸一拐的李久龙艰难地跟在
队伍后面，疼痛难忍，他索性用牙齿咬
住枪带，鲜血顺着牙龈向外渗出，一步
一步向着终点踱去。终点处，全连官兵
静静地站着，没有人呐喊，也没有人议
论，所有人的目光都聚焦在李久龙身
上，连长鲍向峰夺过连旗，使劲挥舞，迎
着阳光，格外鲜艳。200 米、100 米、50
米……嘴里的枪带已被鲜血染红，当李
久龙冲过终点线，他一头栽倒在战友的
怀里。站在一旁的旅首长感叹道：“铁
一般的战士！”

在连队，李久龙有个外号叫“铁面
班长”，外号的由来，还得从那次战术训
练说起。

那天，由于接连下雨，训练场石头
较多，部分低洼地方积水较深。战术训
练时，个别战士担心被碰伤，弄湿衣服
患感冒，便下意识绕开了。李久龙发现
后，当即喊“停”，讲道：“遇到点困难
就绕行，遇到真枪真弹怎么办？战场上
可不全是干爽地面，哪有时间去选择卧
倒的地方，为了生存，你们必须快、
准、狠。”说完，他视积水和石头如无
物，连续在泥水中爬了好几遍战术。战
士们在他的监督下，一一蹚水而过。没
想到一个月后，营里对各班进行班战术
考核。考核中，他带着战士遇水涉水、
遇坑跳坑，受到领导表扬。事后，战士
们私下里都叫他“铁面班长”。李久龙
带的战士勇猛、顽强，他所带的兵都佩
服他，敬重他。
“不经风雨，长不成大树；不受百

炼，难以成钢。”这是李久龙的老班长临
退伍时的叮咛，他一直铭记于心。“母亲
生病后，我对这话的理解更深了。”李久
龙觉得只要努力，忠孝也可两全。

作为一名反坦克导弹射手，李久龙
有时将训练场搬到养老院，一根绣花
针、一捆棉线成了训练“道具”。导弹射
手讲究的是准和稳，为了提高准度，他
将缝衣针悬挂在天花板上，练习眼力；
稳定性不够，他专门挑选最小孔的绣花
针，练习穿针引线……在旅里组织的反
坦克专业比武中，他取得了一个单项第
一、两个单项第二的好成绩。

翻开李久龙履历：旅武装五公里越
野比赛，2次第一名，2次第二名，先后被
旅评为“训练标兵”“百名小老虎”，荣立
个人三等功 1次、嘉奖 6次，所带班荣立
集体三等功1次。

四

士官公寓1号楼一单元301室，普通
的一室一厅。进门右手卧室里，摆着一
张气垫床，母亲躺在上面，脸庞很干净，
头部不时抖动，偶尔发出一两声呻吟；正
对卧室房门，一张行军床上，被子是熟悉
的“豆腐块”。气垫床是李久龙特意购买
的。他从网上看到，这种床可以防止病
人生褥疮。“坏了一个，这是第二个了。”
客厅的角落里，摞着 3个纸箱，大约 1米
多高，从箱体的文字看，里面装的全是尿
不湿，旁边还挂着一些洗净的床单。
“母亲每天大小便 10多次，纸尿片

每天要花 20多元，所以每次都是一买一
堆，能多用几天，价格也优惠些。”李久
龙一边择菜，一边说着，脸上满是憨厚
的笑容。听到卧室传来咳嗽声，李久龙
迅速放下手中的菜，擦了擦手，熟练的
给母亲侧身，轻拍后背……
“多亏了部队，不然我都不知道怎么

撑下去。”李久龙每每回忆起这几年的遭
遇，都心怀感恩。去年底，母亲旧病复发，
被送进重症监护室。面对母亲高昂的医
疗费，刚把欠款还完的李久龙再次背上债
务。旅党委得知消息后，专门拿出救助款，
当天旅领导亲自送到医院，交给李久龙：
“有部队在，有战友在，一切都会好的！”同
时，李久龙所在营连自发组织了以“关爱战
友家庭，救助母亲生命”为主题的爱心捐助
活动。你捐200元，我捐100元……旅党
委“一班人”也纷纷伸出援助之手。
“班长，200多块钱你别嫌少。”一名

义务兵羞涩地说，“这是我这个月津贴
剩下的！”几名单位困难补助对象也纷
纷解囊，一些在外出差、学习、休假人员
也主动委托他人代自己捐款……

李久龙的故事，也在驻地传开了，
社会各界人士都送来了慰问和祝福。
今年 2月，李久龙当选“通化好人”，发布
会现场，很多观众看完视频后感动得流
下了眼泪。通化市委宣传部、通化市文
明办给予他的颁奖词是：“身为军人，面
对困难他不会选择退缩，因为这是他的
使命；身为儿子，面对家庭的困境，他不
能选择逃避，因为那里有他的亲情。都
说忠孝难两全，可是当你背着病重的母
亲来到部队，忠孝两字得到了最好的诠
释。从此，部队多了一位好战士，山城
多了一个好儿子。”

孝心感动军营，大爱传遍山城。今
年春节前夕，李久龙母亲出院，该旅党委
特意安排了一间公寓给他们母子，战友
们都热心帮助照顾。在山城，在这个铁
打的营盘，忠与孝的故事还在继续：公寓
房内，李久龙依旧悉心照顾母亲；训练场
上，他挥汗如雨，苦练军事技能……

忠孝两全
■向 勇 陶 李

1927 年 8 月 1 日，南昌城头一声枪
响，打破了黎明前的黑暗。迎着喷薄欲
出的朝霞，一支新型的人民军队走上了
历史舞台……

91年弹指一挥间。南昌起义后，起
义军南下两千多里喋血征战，那些惊心
动魄的时刻，留下怎样命运攸关的红色
记忆？怀着崇敬之情，我沿着起义军曾
战斗过的三河坝、潮州、汕头、汾水、流沙
等约 300 公里的路线，进行了一场追寻
英雄足迹、打捞红色记忆的“灵魂拉练”。

三河坝战役，吹响了井冈山胜利会
师的号角。

1927年8月3日，起义部队陆续撤离
南昌，2万余名官兵挥师南下。目的是：
“先得潮州、汕头、海陆丰，建立工农政
权，后取广州，再举北伐”。1927年 9月
下旬，起义军一部3000余兵力，奉命扼
守三河坝，以牵制和阻击来犯之敌，策应
主力向潮汕进发。

电影《建军大业》中，曾再现三河
坝战役中惨烈的历史场景。担负掩护任
务的营长蔡晴川带领数百名官兵断后，
坚守笔枝山主阵地，面对敌人的枪林弹
雨，他们“誓与阵地共存亡”，用鲜血
铺就了一条西进湘南的胜利之路。三河
坝战役后，朱德、陈毅率领部队转战
粤、闽、湘、赣边境，最终保存 800多
名起义军骨干。1928 年 4 月 28 日，起
义军在江西砻市，与毛泽东率领的秋收
起义部队胜利会师，这些历经生死锻
打、百炼成钢的官兵，成为中国革命壮
大复兴的火种。

我仰望着屹立于笔枝山顶、由朱德
元帅亲笔题写碑名的“八一起义军三河
坝战役烈士纪念碑”，心生无限感慨。在
那个乌云聚集、长风激荡的年代，历史拐
点的辉煌壮举值得讴歌，但革命先烈在
遇到挫折和处于低潮时所展现的“为有
牺牲多壮志，敢教日月换新天”的精神底
色，更值得传承和弘扬光大。

汾水战役，高扬为信仰光明而战斗
的“红飘带”。

2017 年秋季的一天，雨息风歇，白
云低垂。当我与百余名党员干部面对
“汾水战役烈士纪念碑”重温入党誓词
时，顿感硝烟缭绕、战火纷飞，脖系“血色
红飘带”的起义军将士仿佛放电影一样
在眼前清晰回闪……

1927 年 9 月 28 日，起义先头部队
在汾水玉湖镇浮山村的乌柳湾，与敌军
遭遇，汾水战役由此打响。经过三天三
夜的鏖战，起义军歼敌 3000 多人，自
身也伤亡 2000 多人。尽管汾水战役过
去快一个世纪了，但在此处每撷取一个
记忆片断，我听到的是惊雷，看到的是
火炬，甚至能触摸到历史的温度、战士
滚烫的热血。先烈们对事业对理想的生
死不渝，其实从未“死去”，他们就是
一尊尊“站着的灵魂”，不过是换了一

种生的延续方式而已。
流沙会议，保留复兴火种和红色血

脉的“传家宝”。
参观“流沙会议”旧址，眼前闪过六

个字：历史不能忘记！1927 年 10 月 3
日，起义部队陆续从汾水战场撤至流沙
（普宁）县城后，周恩来抱病在一个基督
教堂的侧厅，紧急召开指挥部军事决策
会议。周恩来传达了由张太雷带来的中
共中央“八七”会议精神，并从政治和军
事上总结了南昌起义以来的经验教训。
最后，他明确作出了“保存革命实力，建
立和巩固普宁、潮阳、惠来交界的大南山
革命根据地，打出苏维埃旗帜，搞土地革
命，其余武装人员撤往海陆丰与当地武
装结合，领导人员撤离战区转香港、上海
另行分配工作”等重大决策。至此，“流
沙会议”成为起义军南征的最后“驿站”。

回眸 91 年前那场连接历史与未来
的起义军南征之路，我们不难发现，炼狱
之火熔铸的“精神火炬”，正是时下军队
“凤凰涅槃”不可或缺的“传家宝”。我们
只有常思民族之痛、常思国家之安，自觉
从红色历史中汲取前行的精神动力，再
塑所向无敌的烈血忠魂，用我们的忠勇
筑成我们“心”的长城，才能为实现民族
复兴、富国强军凝聚磅礴力量。

仰
望
精
神
火
炬

■
陈
永
华

冬日的暖阳下，一缕炊烟从树后面
探出头，仿佛一个顽皮的孩童，好奇地
张望着。这是朱湾村的下午，远没有到
做晚饭的时间，一定是谁家来客人了，
在烧下午茶呐！眺望到这突如其来的炊
烟，我们会有瞬间的兴奋，然后就是责
怪这炊烟比我们还淘气，故意让我们空
欢喜一场。

等到太阳西落，整个树子都被染成
霞红之后，我们期盼中的炊烟才会向我
们招手。村外人会把炊烟当作村庄的一
种标志，文人墨客则赋予炊烟太多的诗
情画意，而对我们来说，看到自家的炊
烟升起，想到的只是可以回家了，要吃
饭了。

我们眼里瞧见的是炊烟，鼻子里
灌满了饭菜的香味。这是最美好的时
刻。我们忘记了往日饭桌上的粗茶淡
饭，忘记了每一顿能吃个全饱，就已
经是再幸福不过的事了，无尽的想象
拥抱着我们，眼前的炊烟转眼化作山
珍海味。炊烟，成了我们最解馋的食
物。每天我们都重复着这样的幻觉，
乐此不疲。

各家做饭的时间有早有晚，猜猜谁
家的炊烟最先升向天空，是我们童年几
乎每天都要做的游戏。猜中的人，不是
最快乐的，谁家的炊烟第一个来到，谁
才是最得意的。炊烟，就像是母亲在招
手，招呼的只是自己家的孩子。看到了
自家的炊烟，我会不停地蹦跳，眼前的
炊烟和我一起舞蹈。节奏强烈，动作夸
张。回到家中，我常常是满头大汗，气
喘吁吁，炊烟这才安静下来。

长大一些，我得回家做饭，很难再
看到炊烟。再长大些，我离开了家乡，

炊烟长驻在我的梦里。每当我从远方回
到故乡，离着村子好远时，我看到了炊
烟，炊烟从梦中走出，来到了我的眼
前。

这时候的炊烟安静祥和而温暖，如
同我梦中站在村头的母亲的目光。我的
眼眶湿润了，目光模糊了。朦胧中，炊
烟翩翩起舞，动作柔和。这时候，我关
注的不再是自家的炊烟，村子里所有的
炊烟都向我张开了怀抱。这是一个奇怪
的时刻，梦中那清晰的一切来到眼前，
反而越来越迷蒙。我走得很慢很慢，因
为我要细细品味一步步接近炊烟的这份
温馨的感觉，尽可能多些时间滋润我心
田的渴望。

在远离故乡的日子里，炊烟是我
梦中的常客。每到一处，看见了炊
烟，我更是想起故乡的炊烟，想起炊
烟中的故乡。那年，我在东北的漠河
江边，看到晨光中无数的炊烟，如同
皑皑白雪中的精灵，我忍不住流下泪
水。泪水在我的脸上结成了冰，我的
心炽热起来。我要回家一趟，我离家
的日子太久了。

现在，家乡人都不用土灶烧饭了，
我再回到故乡，已经全无炊烟的影子。
那舞蹈的炊烟永远地从眼前消失，潜入
梦中，在心空长久地飞翔。

小时候，炊烟为我渴望的美味佳
肴造梦。长大后，炊烟化作了乡愁，
很多时候它的舞蹈化作了刀，刺疼我
的心。而今，内心舞蹈的炊烟，是对
一种生活的追忆，甚至还有某种失
落。故乡还在，亲人还在，但炊烟不
在了，某些珍贵的东西也已随炊烟只
在灵魂的梢头萦绕。

舞蹈的炊烟
■北 乔


