

# 忠孝两全

■向勇 陶李

## 新时代之歌

盛夏的浑江河畔，水清草绿，树茂鸟鸣，惹人醉。

吃完早饭，第78集团军某旅反坦克导弹连战士董瀚宇和战全赫急忙换上便装，把刚刚收到的报考军校成绩单贴身揣好，走出了营区。此次外出目的有两个：一是向班长李久龙报喜；二是看看“母亲”。

董瀚宇是李久龙带的战士，相处6年，在班长的带领下，荣立个人三等功2次，今年在提干考试中取得高分；大学生士兵战全赫是李久龙带出来的兵，李久龙相中他的机灵劲儿，看好他是一块“好钢”。果不其然，在这次考试中，战全赫成绩优异。

董瀚宇和战全赫买了几样“母亲”平日里爱吃的东西，叩开了班长“家”的房门。李久龙看着他俩手中的水果，皱了皱眉头，董瀚宇和战全赫则一个劲儿傻笑着往屋里挤。换上拖鞋，跟回自己家一样，一个打扫卫生，一个帮班长洗衣服……

干完活，他俩把成绩单递到李久龙面前。李久龙边看边说：“不错，不错。”班长憨厚的笑声伴着瘫痪在床的“母亲”粗重的喘息声，让董瀚宇和战全赫眼圈泛红……

——

熟悉李久龙的战友们知道，他原本有个幸福的家庭。2010年底，父亲患上了精神病，母亲也下了岗。为了维持生计，母亲选择去大工打工。屋漏偏逢连雨夜，2015年3月的一天，正在野外训练的李久龙突然接到母亲工友的电话：“你母亲干活时突发脑溢血，被送进大庆市人民医院抢救。”握着手机，李久龙蒙了。连队得知情况后，当即批准李久龙回家探母。“我急三火四地赶到医院，吓坏啦。母亲身上插着管子，连着各种急救设备，原本微黑的脸庞，此时一点儿血色都没有。”李久龙回忆说：“当时感觉自己很不幸。”

一个月的假期里，李久龙哪也没去，全待在医院里。困了就在休息椅上眯一会儿，饿了就买份盒饭。为母亲擦身、按摩、喂食、换尿袋，全是他一个人完成。

晚上，李久龙把手机闹铃调成每2小时响一次。起来后，看看母亲，掖掖被角，查查尿袋，忙完得20多分钟。出院时，母亲病情有所好转，但因脑神经被压迫留下了后遗症：右手、右脚瘫痪，医生建议进行康复治疗。离归队时间仅剩3天，家里的积蓄也花得差不多了。“接下来这个家怎么办？”李久龙思考了整整一个上午。

父亲坐在沙发上如同孩子般玩弄着手指；刚上初中的妹妹倚靠着门框，眼睛红红的，看着李久龙；卧室内，不时传来母亲沉重的喘息声。那一刻，李久龙突然有种泰山压顶的感觉，喘不过气来。

身为长子，李久龙深知自己是这个家的顶梁柱，必须扛起家庭重任，带着全家渡过难关；作为军人，他更加清楚自己肩负的使命，选择了军营，就选择了奉献。街坊邻居看到此情此景，不住地叹气摇头：“20岁出头的小伙子，背的东西太多了！”“上天对他真不公平。”那一晚，这个“90”后战士哭了，比入伍之初想家时哭得还厉害。然而，李久龙知道，在忠与孝面前，他得下定决心。

次日清晨，李久龙将母亲的衣物一

件件打进行囊，背起母亲踏上了列车。列车疾驰，耳畔传来母亲平稳的呼吸声，李久龙盯着窗外发起了呆。

## 二

返回部队驻地，李久龙首先面对的就是母亲的安顿难题。“人生地不熟的，自己还得返回部队训练，只能找带护工的民营养老院。但母亲患的是脑溢血后遗症，很多养老院不愿接收。”

找养老院的事，李久龙跟连队只字未提。好不容易找到了一家，但入住仅3天，母亲就旧病复发，被送进驻地医院紧急治疗。李久龙赶到医院，医生告诉他：病情进一步恶化，出现了脑梗死、肺栓塞等并发症，就是抢救过来，也会全身瘫痪，不能言语。

部队得知消息后，指导员从若辰和连队战友第一时间赶到医院。看到指导员的那一刻，李久龙抑制不住内心的痛苦，自责起来：“都怪我，我是将母亲放在老家继续做康复治疗，就不会这样了，可是一想到妹妹上学要钱，父亲还要别人照顾，我真的没办法。”看着这个七尺男儿痛哭失声，在场的人都为之动容。

从那以后，李久龙一边训练，一边照顾母亲，部队也为李久龙请假开了“绿灯”。工作和训练间隙，他总要抽空给院长或护工打个电话，询问母亲情况；一到周末和节假日，他都会赶到母亲身旁，送去药品、营养品和尿不湿，陪母亲唠家常，不让母亲感到孤单。每次喂食，李久龙都要先倒杯温水给母亲，帮母亲润滑肠道，再用几分钟，将食物捣碎注入流食推进器，让母亲边嚼边咽；母亲“热不热？硬不硬？”待母亲吃完，李久龙又忙开了，不时给母亲捏捏手、捏捏脚……为防止母亲卧床太久造成肌肉萎缩，他对照顾上视频自学了一套按摩手法。

最难的还是帮母亲方便和洗澡。“这是唯一我一个人无法完成的工作，必须让护工帮忙。”李久龙介绍，母亲大小便失禁，小便可用尿不湿，每天解大便对母亲来说就成了最痛苦的事情。由于病情，母亲大便干结，很难自行排出，只能用“开塞露”帮助排便。每次，他和护工先将母亲抱到卫生间的特制抽水马桶上坐好，用一条军用背包带将她的上身固定好，防止坐不住出现意外伤害。从排便到洗澡，差不多要花两个小时。

一次去看望母亲，刚进房间就发现母亲呻吟声明显超过往日，脸上露出痛苦的表情。李久龙知道，每逢换季，母亲总会因排便不畅而特别难受。当时护工有事出去了，他连忙把母亲抱到马桶上，一手托着母亲上身，一手则用“开塞露”帮助母亲排便，用过几次，仍然不见效。听着母亲痛苦的呻吟，李久龙干脆跪倒在地，用手把已干结成粒的大便抠出来。那天洗澡时，虽不能说话，但母亲喉咙里发出一些声音。“与平常呻吟明显不同，表情上看，母亲很开心。”这让李久龙非常欣慰。

3年多来，母亲先后5次住院，花去20余万元，欠下外债5万多元。日子多苦多难，只有李久龙自己清楚。他每月6000余元的工资，要掰成4份，母亲3000、父亲500、妹妹1000，剩下的积攒还债。他常说：“作为儿子，我不能丢下母亲不管；作为哥哥，我必须扛起这份责任！”养老院一位护工讲：“每次看到小李面带笑容，给母亲擦背按摩、倒屎倒尿，我都会感动。他这么懂事孝顺，真是孝子啊。”

## 三

照顾母亲，李久龙无微不至，对待训练他也毫不含糊。在李久龙的作息时间

表里，起床时间是5点。他每天坚持早起一小时，先跑一个五公里，再来100个俯卧撑，这些课目被他称作“早操热身运动”。

“当兵就要当排头兵。”这是李久龙的口头禅。2015年6月，看着母亲病情有所好转，李久龙便一头扎进了训练场，但因长时间没有训练，加上熬夜劳累，原本引以为傲的武装五公里、轻武器射击等课目，都失去了往昔的“光环”。不服输的李久龙暗下决心，给自己制订了一个魔鬼计划：体能训练，他在腿上绑铅块，背囊里装沙瓶，一点点增加重量，从最初的10公斤到后来的25公斤；轻武器射击，他在枪管上放弹壳，前端挂水壶，一练就是两个小时……功夫不负有心人，在不日后的旅军事技能比武中，他以23秒的优势夺得武装五公里兵种分队全旅第一。

2016年4月，李久龙因长时间高强度训练，膝盖半月板损伤。医生建议他静养，但眼瞅着旅“五一”比武将至，“倔劲”上来的李久龙执意要求参赛。

比赛当天，李久龙嚼着去痛片就上了赛场。轻武器射击、战术考核……他咬着牙一一挺了过来。武装五公里是比武的最后一个课目，这也是李久龙的优势。“砰！”发令枪响，比赛开始。第一圈，李久龙第一名；第二圈，他还能跟在“第一集团”；第三圈，膝盖疼痛加剧，让他脸色发白，嘴唇发紫，几次差点跌倒；第四圈，一瘸一拐的李久龙艰难地跟在队伍后面，疼痛难忍，他索性用牙齿咬住枪带，鲜血顺着牙龈向外渗出，一步一步向着终点踱去。终点处，全连官兵静静地站着，没有人呐喊，也没有人议论，所有人的目光都聚焦在李久龙身上，连长跑向峰冲过连旗，使劲挥舞，迎着阳光，格外鲜艳。200米、100米、50米……嘴里的枪带已被鲜血染红，当李久龙冲过终点线，他一头栽倒在战友的怀里。站在一旁的旅首长感叹道：“铁一般的战士！”

在连队，李久龙有个外号叫“铁面班长”，外号的由来，还得从那次战术训练说起。

那天，由于接连下雨，训练场石头较多，部分低洼地方积水较深。战术训练时，个别战士担心被碰伤，弄湿衣服感感冒，便下意识绕开了。李久龙发现后，当即喊“停”，讲道：“遇到点困难就绕行，遇到真枪真弹怎么办？战场上可不全全是干爽地面，哪有时间去选择卧倒的地方，为了生存，你们必须快、准、狠。”说完，他视积水和石头如无物，连续在泥水中爬了好几遍战术。战士们在他的监督下，一一蹚水而过。没想到一个月后，营里对各班进行班战术考核。考核中，他带着战士遇水涉水、遇坑跳坑，受到领导表扬。事后，战士们私下里都叫他“铁面班长”。李久龙带的战士勇猛、顽强，他所带的兵都佩服他，敬重他。

“不经风雨，长不成大树；不受百炼，难以成钢。”这是李久龙的老班长临退伍时的叮咛，他一直铭记于心。“母亲生病后，我对这话的理解更深了。”李久龙觉得只要努力，忠孝也可两全。

作为一名反坦克导弹射手，李久龙有时将训练场搬到养老院，一根绣花针、一捆棉线成了训练“道具”。导弹射手讲究的是准和稳，为了提高准度，他将缝衣针悬挂在天花板上，练习眼力；稳定性不够，他专门挑选最小孔的绣花针，练习穿针引线……在旅里组织的反坦克专业比武中，他取得了一个单项第一、两个单项第二的好成绩。

翻开李久龙履历：旅武装五公里越野比赛，2次第一名，2次第二名，先后被旅评为“训练标兵”“百名小老虎”，荣立个人三等功1次、嘉奖6次，所带班荣立集体三等功1次。

## 四

士官公寓1号楼一单元301室，普通的一室一厅。进门右手卧室里，摆着一张气垫床，母亲躺在上面，脸庞很干净，头部不时抖动，偶尔发出一两声呻吟；正对卧室房门，一张行军床上，被子是熟悉的“豆腐块”。气垫床是李久龙特意购买的。他从网上看到，这种床可以防止病人褥疮。“坏了一个，这是第二个了。”客厅的角落里，摆着3个纸箱，大约1米多高，从箱体的文字看，里面装的全是尿不湿，旁边还挂着一套洗净的床单。

“母亲每天大小便10多次，纸尿裤每天要花20多元，所以每次都是一买一堆，能多用几天，价格也优惠些。”李久龙一边择菜，一边说着，脸上满是憨厚的笑容。听到卧室传来咳嗽声，李久龙迅速放下手中的菜，擦了擦手，熟练的给母亲侧身，轻拍后背……

“多亏了部队，不然我都不知道怎么撑下去。”李久龙每每回忆起这几年的遭遇，都心怀感恩。去年底，母亲旧病复发，被送进重症监护室。面对母亲高昂的医疗费，刚把欠款还完的李久龙再次背上债务。旅党委得知消息后，专门拿出救助款，当天旅领导亲自送到医院，交给李久龙：“有部队在，有战友在，一切都会好的！”同时，李久龙所在营连自发组织了以“关爱战友家庭，救助母亲生命”为主题的爱心捐助活动。你捐200元，我捐100元……旅党委“一班人”也纷纷伸出援助之手。

“班长，200多块钱你别嫌少。”一名义务兵羞涩地说，“这是我这个月津贴剩下的！”几名单位困难补助对象也纷纷解囊，一些在外出差、学习、休假期也主动委托他人代自己捐款……

李久龙的故事，也在驻地传开了，社会各界人士都送来了慰问和祝福。今年2月，李久龙当选“通化好人”，发布会现场，很多观众看完视频后感动得流下了眼泪。通化市委宣传部、通化市文明办给予了他的颁奖词是：“身为军人，面对困难他不会选择退缩，因为这是他的使命；身为儿子，面对家庭的困境，他不能选择逃避，因为那里有他的亲情。都说忠孝难两全，可是当你背着病重的母亲来到部队，忠孝两字得到了最好的诠释。从此，部队多了一位好战士，山城多了一个好儿子。”

孝心感动军营，大爱传遍山城。今年春节前夕，李久龙母亲出院，该旅党委特意安排了一间公寓给他们母子，战友们都热心帮助照顾。在山城，在这个铁打的营盘，忠与孝的故事还在继续：公寓房内，李久龙依旧悉心照顾母亲；训练场上，他挥汗如雨，苦练军事技能……



## 长征

第4270期

净空·梅里十三峰(油画)

周昌新作



## 感念

升华,情感的诗与远方

1927年8月1日,南昌城头一声枪响,打破了黎明前的黑暗。迎着喷薄欲出的朝霞,一支新型的人民军队走上了历史舞台……

91年弹指一挥间。南昌起义后,起义军南下两千多里喋血征战,那些惊心动魄的时刻,留下怎样命运攸关的红色记忆?怀着崇敬之情,我沿着起义军曾战斗过的三河坝、潮州、汕头、泮水、流沙等约300公里的路线,进行了一场追寻英雄足迹、打捞红色记忆的“灵魂之旅”。

三河坝战役,吹响了井冈山胜利会师的号角。

1927年8月3日,起义部队陆续撤离南昌,2万余名官兵挥师南下。目的是:“先得潮州、汕头、海陆丰,建立工农政权,后取广州,再举北伐”。1927年9月下旬,起义军一部3000余兵力,奉命扼守三河坝,以牵制和阻击来犯之敌,策应主力向潮汕进发。

电影《建军大业》中,曾再现三河坝战役中惨烈的历史场景。担负掩护任务的营长蔡晴川带领数百名官兵断后,坚守笔枝山主阵地,面对敌人的枪林弹雨,他们“誓与阵地共存亡”,用鲜血铺就了一条西进湘南的胜利之路。三河坝战役后,朱德、陈毅率领部队转战粤、闽、湘、赣边境,最终保存800多名起义军骨干。1928年4月28日,起义军在江西耒市,与毛泽东率领的秋收起义部队胜利会师,这些历经生死锻打、百炼成钢的官兵,成为中国革命伟大复兴的火种。

我仰望着屹立于笔枝山顶、由朱德元帅亲笔题写碑名的“八一起义军三河坝战役烈士纪念碑”,心生无限感慨。在那个乌云聚集、长风激荡的年代,历史拐点的辉煌壮举值得讴歌,但革命先烈在遇到挫折和处于低潮时所展现的“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”的精神底色,更值得传承和弘扬光大。

泮水战役,高扬为信仰光明而战斗的“红飘带”。

2017年秋季的一天,雨息风歇,白云低垂。当我与百余名党员于部面对“泮水战役烈士纪念碑”重温入党誓词时,顿感硝烟缭绕、战火纷飞,脖系“血色红飘带”的起义军将士仿佛放电影一样在眼前清晰回闪……

1927年9月28日,起义先头部队在泮水玉湖镇浮山村的马柳湾,与敌军遭遇,泮水战役由此打响。经过三天三夜的鏖战,起义军歼敌3000多人,自身也伤亡2000多人。尽管泮水战役过去快一个世纪了,但在此处每撮取一个记忆片断,我听到的是惊雷,看到的是火炬,甚至能触摸到历史的温度、战士滚烫的热血。先烈们对事业对理想的生死不渝,其实从未“死去”,他们就是一尊尊“站着灵魂”,不过是换了一

# 仰望精神火炬

■陈永华

种生的延续方式而已。

流沙会议,保留复兴火种和红色血脉的“传家宝”。

参观“流沙会议”旧址,眼前闪过六个字:历史不能忘记!1927年10月3日,起义部队陆续从泮水战场撤至流沙(普宁)县城后,周恩来抱病在一个基督教教堂的侧厅,紧急召开指挥部军事决策会议。周恩来传达了由张太雷带来的中共中央“八七”会议精神,并从政治和军事上总结了南昌起义以来的经验教训。最后,他明确作出了“保存革命实力,建立和巩固普宁、潮阳、惠来交界的大南山革命根据地,打出苏维埃旗帜,搞土地革命,其余武装人员撤往海陆丰与当地武装结合,领导人员撤离战区转香港、上海另行分配工作”等重大决策。至此,“流沙会议”成为起义军南征的最后“驿站”。

回眸91年前那场连接历史与未来的起义军南征之路,我们不难发现,炼狱之火熔铸的“精神火炬”,正是时下军队“凤凰涅槃”不可或缺的“传家宝”。我们只有常思民族之痛、常思国家之安,自觉从红色历史中汲取前行的精神动力,再塑所向无敌的烈士忠魂,用我们的忠勇筑成我们“心”的长城,才能为实现民族复兴、富国强军凝聚磅礴力量。

# 舞蹈的炊烟

■北乔

炊烟长驻在我的梦里。每当我从远方回到故乡,离着村子好远时,我看到了炊烟,炊烟从梦中走出,来到了我的眼前。

这时候的炊烟安静祥和而温暖,如同我梦中站在村头的母亲的目光。我的眼眶湿润了,目光模糊了。朦胧中,炊烟翩翩起舞,动作柔和。这时候,我关注的不再是自家的炊烟,村子里所有的炊烟都向我张开了怀抱。这是一个奇怪的

时刻,梦中那清晰的一切来到眼前,反而越来越迷茫。我走得很慢很慢,因为我要细细品味一步步接近炊烟的这份温馨的感觉,尽可能多些时间滋润我心田的渴望。

在远离故乡的日子里,炊烟是我梦中的常客。每到一处,看见了炊烟,我更是想起故乡的炊烟,想起炊烟中的故乡。那年,我在东北的漠河江边,看到晨光中无数的炊烟,如同咆哮白雪中的精灵,我忍不住流下泪水。泪水在我的脸上结成了冰,我的心炽热起来。我要回家一趟,我离家的日子太久了。

现在,家乡人都不用土灶烧饭了,我再回到故乡,已经全无炊烟的影子。那舞蹈的炊烟永远地从眼前消失,潜入梦中,在心空长久地飞翔。

小时候,炊烟为我渴望的美味佳肴造梦。长大后,炊烟化作了乡愁,很多时候它的舞蹈化作了刀,刺疼我的心。而今,内心舞蹈的炊烟,是对一种生活的追忆,甚至还有某种失落。故乡还在,亲人还在,但炊烟不在了,某些珍贵的东西也已随炊烟只在灵魂的梢头萦绕。