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每一次回味都有甘甜

学习经典

“ 千 人 之 诺 诺 ，不 如 一 士 之 谔

谔”。春秋时期，晋国“六卿专政”的赵

氏家族，其代表人物是赵简子（赵鞅），

以及他的儿子赵襄子（赵无恤）。赵氏

父子长期在晋国理政，占据主导地位，

世称“简襄功烈”。 赵简子曾有两位

自己颇为赏识的门臣，即尹绰和赦

厥。赦厥为人圆滑，善于察言观色、见

风使舵，从来不说让赵简子不高兴的

话；尹绰则忠心耿耿，性格耿直，劝谏

往往不分时机场合。

有一次，赵简子带着尹绰、赦厥和随

从外出狩猎。赵简子发现一只野兔，便

下令随从追捕并许给捕获者以奖赏。随

从奋力追捕野兔，也踏损了不少庄稼。

赵简子对抓获野兔的随从大加奖赏，众

人也连声称赞，只有尹绰表示反对。他

对赵简子说：“他只知道讨好主人，而不

顾百姓辛苦种出来的庄稼，这样的人不

值得奖励。但错误的根源在你身上，如

果君主不下那样的命令，他就不会那样

去做。”如此直言不讳地指陈上级问题，

在封建社会是需要相当勇气的。

而赦厥与尹绰的做法却截然不

同。一次，赵简子因为前一天晚上饮酒

过量醉卧在床，至次日晌午，楚国一位

贤士应赵简子三个月前的邀请前来拜

见，赦厥为了不打扰赵简子，便借故婉

拒了楚国贤士的求见。黄昏时分赵简

子醒来，赦厥除了问候赵简子睡得是否

香甜外，对来人求见之事只是轻描淡写

一带而过。

由此，赵简子对随从说：“厥爱我，

谏我必不于众人中；绰也不爱我，谏我

必于众人中。”意思是说，赦厥非常注意

维护我的尊严，从不在大庭广众面前指

出我的过错；尹绰不太顾及我脸面，往

往在众人场合指出我的问题。尹绰听

说后对赵简子说：“厥也，爱君之丑，而

不爱君之过也；臣爱君之过，而不爱君

之丑。”说的是，赦厥爱护君主，是在乎

君主在众人面前出丑，却不在乎君主的

过错；而我在乎的是君主的过错，并不

在乎国君的出丑。赵简子愧然而默许。

应该说，赵简子算是有胸怀善纳

谏的政治家，不仅仅是对尹绰，他派属

下尹铎治理晋阳，尽管尹铎未按他指

示拆除城中壁垒，一怒之下欲杀尹铎

时，仍能听谏“以免难之赏赏尹铎”。

而赵简子一位敢于直谏的家臣周舍去

世后，赵简子每每听朝常面露不悦：

“诸大夫朝，徒闻唯唯，不闻周舍之谔

谔，是以忧也……”

《说苑·丛谈》中说：“巧伪不如拙

诚。”“爱君之丑”，表面上是关心爱护，

实则是对人错误的一种纵容和加码。

“爱君之过”看似生硬犯上，为职场之大

忌，却是难能可贵的铮铮忠诚。党员干

部往往都有对上对下的身份。身为领

导干部，既要有赵简子乐听逆耳忠言的

胸怀，也要有敢于当面批评的气度。普

通党员，对上级和同事则需有“爱君之

过”的直率和勇气。在党内政治生活

中，要以对党和他人负责的态度，敢于

讲真话、讲实话、讲狠话，讲真理不讲面

子，讲党性不讲私情，讲规矩不讲关系；

杜绝当面不说背后乱说，当面一套、背

后一套。

当然，讲究批评的方法和艺术，真

诚真实地提出批评建议，也能让人更好

地接受批评和纠正问题。单纯的“爱君

之丑”不是共产党人的应有品格，只要

我们的政治立场和价值取向建立在忠

诚为党、服务为民之上，就不妨对人“爱

君之过”，也不怕对己“爱君之过”。

“爱君之丑”与“爱君之过”
■王厚明

罗曼·罗兰是 20世纪初法国最著名
的批判现实主义作家，以其“高度的理想
主义”获得诺贝尔文学奖。傅雷认为，他
的作品是“伟大的史诗”“千万生灵的镜
子”“古今中外英雄圣哲的历险记”“贝多
芬式的大交响乐”。
《约翰·克利斯朵夫》这部文学巨著

叙述了音乐家克利斯朵夫艰苦奋斗的一
生，深刻反映了一战前欧洲广泛的文化
社会生活及人的内心世界。主人公出生
在德国莱茵河畔小城的音乐世家，祖父
的鼓励与英雄主义故事和父亲粗大的戒
尺及震耳欲聋的咆哮都激发了他刻苦高
傲的精神，使他的十指婉转如意地在琴
键上飞奔，因六岁被抱上钢琴为亲王演
奏自己谱写的《童年遣兴》而引起轰动，
被称为莫扎特再世。酗酒的父亲与懦弱
的母亲又使他从小养成了坚强自立的性
格，十四岁就挣钱养家，做了一家之主。
耿直的天性与不屈不挠的反抗精神使他
倍感赏金的屈辱，更讨厌被人当作动物
园里的珍禽异兽观赏。

豪门的无耻骄横逼迫他奋起反击欺
负他的富家子弟，公然反抗大公爵与无
知的听众，用儿歌来戏弄那些只有驴子
耳朵的人，甚至还击欺侮妇女的大兵，被
迫连夜逃亡巴黎。在流亡巴黎的过程
中，倔强的他又招来上流社会的攻击与
打压，只有朋友奥里维给了他亲同手足
的帮助，但奥里维又在五一节游行中受
伤致死，他也因误伤警察而逃亡瑞士。
晚年的克利斯朵夫过着离群索居的生
活，像苦行僧一样住在只有一架钢琴、四
壁空空的房间里，内心达到了澄明恬静
的境界。

克利斯朵夫的一生犹如莱茵河一样
波澜壮阔，像贝壳一样回响着大海的波
涛。他正直勇敢，严肃刻苦，时刻准备着
反抗人世间的一切不平，胸中执著地燃
烧着胜利的念头。与弥娜母女的交往使
他发现贵族的自私虚伪与冷酷，发出了
“唯有心使人高贵”“我不是任何人的仆
人”的怒吼。他鄙视豪门贵族，在最艰难
的时刻也保持着做人的尊严，即使一天
仅吃一顿饭、用音乐来宵夜、用跑步来取
暖的时候也要与贝多芬的画像为伴。他
讨厌那些肥头大耳的享乐者，认为只有
造福人类的豪侠才真正快乐，他希望全
世界的好人携起手来，相亲相爱。

与纯朴善良的高脱弗列特舅舅月下
一起漫步荡舟，他质朴感人的歌声、纯真
美好的教诲伴随他终生。

克利斯朵夫充满了对虚伪无耻的巴
黎文化的蔑视，世界第一的名声下掩盖
着无可救药的颓废：霉腐的艺术、无耻的
政治、萎靡不振的思想，到处充斥着装腔
作势、麻木不仁的掮客与互相攻讦、取悦
感官、肉麻做作、涂脂抹粉的标新立异，
既没有奔放的热情，也没有强烈的生命，
更没有只求真理不求名利的操守。“肉欲
是艺术的酵母”“艺术无所谓不道德”，用
淫风艳窟的秽史来刺激探奇猎艳的想
象，用虚幻的色欲来麻醉意志，震撼麻木
的神经，满足永不厌倦的感官。充满丑
恶的资产阶级上流社会，他们冷酷的面

孔与邪恶的双眼把克利斯朵夫看成德国
蛮子，齐心合力欲置他于死地。但他钢
铁般的意志、不屈的抗争精神、顽强的生
命力成为多难时代知识分子艰苦奋斗生
命历程的缩影与象征。

小说人物丰富多彩，特别是性格各异
的女性形象既让人心驰神往，更让人哀婉
不已：富有、貌美、常常像填鸭一样躺在
床上为寻求幸福而无聊的雅葛丽纳；青
春俊丽、聪明坚毅却多灾多难的安多纳
得；沉静温柔、善良谦虚的葛拉齐亚；慵
懒闲散、温柔娇媚的年青寡妇萨皮纳。
至于像绵羊一样柔弱善良、像女孩子一
样动不动就脸红的奥里维，说话甜腻、双
手细软的暴发户油腻男吕西安，仁爱至
诚、像隐士般生活在古老森林里的音乐教
授苏兹等，无不鲜明生动，感人至深。细
致入微的心理刻画、优美的自然景物描
写，融合哲理思考与政治辩论及浓郁的抒
情于一体，小说对音乐的形象化描述更是
令人心驰神往，赞叹不已。

罗曼·罗兰的创作规模宏大，贯穿着
至高无上的道德理想，人物形象生动传
神，风格抒情细腻，充满议论思辨，时刻
闪耀着智慧与仁爱的光芒，是世界文学
史上的瑰宝。《约翰·克利斯朵夫》由我国
著名翻译家傅雷翻译，精美流畅，是中法
文化交流史上的丰碑。

罗曼·罗兰（1866-1944）：法国伟大

的批判现实主义作家，世界著名的反法

西斯战士。以法国革命为题材的《群狼》

《丹东》《七月十四日》宣扬超阶级的博爱

精神。巨人传记《贝多芬传》《米开朗琪

罗传》《托尔斯泰传》《甘地传》宣扬个人

英雄主义与人道主义。一战期间发表了

一系列著名的反战文章。十月革命胜利

后发表了《向俄国革命致敬》《致自由和

解放者的俄罗斯》。代表作品《约翰·克

利斯朵夫》获1915年度诺贝尔文学奖，

第二部长篇小说《欣悦的灵魂》反映了知

识分子从个人奋斗到积极投入反法西斯

战争的光辉历程。“七·七事变”后和爱因

斯坦等一起联合发表抗日宣言。1942

年完成回忆录《内心旅程》。
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在当代作家中，跟我一样有军队经
历的不算少。我觉得，有军队经历的作
家，在创作中既注重个性的局部，也更
关注时代；既注重情感，也更在乎原则；
既注重荣誉，也注重完美形象；注重每
一次奖励，但更多时候愿做默默消失的
子弹壳……总之，我们军队里的作家，
有与战士一样燃烧的热血，也有卢梭式
的冷峻思想。

我们是以笔武装起来的钢铁勇士，
我们把军人的战场和流血铸制在自己
的思想与激情的纸上，让一切爱与恨抒
写在笔端。

我创作中的许多“第一”是部队给
予的——第一次写的新闻稿在中央人
民广播电台“新闻和报纸摘要”栏目播
出时，大江南北的战友们在部队营房的
广播喇叭下倾情聆听，那一刻我像战场
上的战斗英雄一样荣光——师长叫我
坐在他身边。新闻播放结束时，他让全
体官兵向我敬礼。那时我20岁。

第一次写的纪实散文名字叫《湘西
探险记》。为了写好这部作品，我和专
门从事战备和民生地下水普查的部队
官兵转战湘西的每一个村庄、每一座山
峰。那时的张家界还不叫张家界，大庸
的名字是我作品里的主要探险纪行
地。好峻险的山，好深险的渊，好难吃
的湘西“辣盐饭”——

有一次夜晚，我们投宿老乡家，天
黑却没有灯火，饿极的我们坐下来只顾
先吃老乡们做好的饭菜……天，这是什
么饭呀！苦、辣、咸！又不止这，还有
腥、臭、酸，似乎也不全确切。总之，这
样的饭我从来没有吃过，欲咽不能。白
天野外边行军边工作，翻山越岭百里
路，肚子饿啊！

身旁的连长轻轻说：吃吧，要不明
天怎么赶路？我默默想：正如平常部队
参谋长说的那样，我这个机关兵太缺乏
艰苦环境考验了。于是，我咬牙硬把那
碗饭吃了下去。

第二天我问战友们：湘西老乡的饭
你们吃着真就那么香？就没有一点不
舒服？怎么全是咸酸苦辣又腥又臭的
烂菜根啊？战友们听后奇怪，说：不是
吧，昨晚给我们做的米饭很香呀，只有
菜是辣盐菜根嘛！莫非你端的那碗是
腌菜料盆吧？我的天，难怪我那碗里一
颗米都没吃到啊！我突然明白过来。

哈哈……战友们反应过来后，个个
笑得前俯后仰，说你这机关兵确实该下部
队锻炼锻炼了。第一篇纪实散文就是这
样的在湘西地区工作的真情实感之作。
那时的湘西多险，而现在的湘西多美！

第一次写报告文学是因为我觉得
写新闻报道稿似乎不过瘾了，尽管在
《人民日报》、新华社和《解放军报》等报
刊经常发表作品，但总感觉主人公的事
迹受到新闻稿的限制不能表达完整与
尽情。而那时徐迟著名的报告文学作
品《哥德巴赫猜想》起了催化作用，我决
意也将人物写成报告文学。

后来把三万字的稿子从湘西寄给

北京的一家由茅盾当主编的杂志，之后
的日子是天天盼着北京的信件。那时，
若收到报社和编辑部的回复信，激动的
心情远胜女友的情书。但是，很久都没
有收到这个杂志社的回信，直到后来我
想，或许人家根本就没拆我的信，稿子
应该早被扔进了废纸篓里……我发誓
永远不再写“报告文学”。

但是，几天后却突然收到这个杂志
编辑部寄来的一个大信封，那一刻我的
心跳得怦怦作响，连吃午饭的军号都没
有听见。我急切地拆开信封，翻开杂志，
在目录上迅速寻找自己的作品题目和名
字。找到了！然后认认真真地开始一字
一句地读“何建明”的作品，仿佛那个作
者“何建明”是个遥不可及的他人、是我
曾经极其羡慕的他人、是高不可攀的他
人。当时就是这样有趣。我心里在想：
现在我终于可以朝作家的方向前进了！

那篇报告文学后来被杂志推荐去
参加一个全国文学奖项评选，竟然还获
了奖。那是我走上文学道路的第一个
台阶，它对我一生都产生作用。那年我
23岁，傻小子一个，北京文学圈里没有
谁认识我。

因为创作，我也得以第一次在几百
人面前发言。那是在北京参加全军基层
新闻报道工作会议。其中有项内容是请
几位部队基层新闻先进工作者介绍经验，
我是发言人之一。记得那次发言时，我紧
张得军装都湿透了。发言结束后，那些认
识和不认识我的人都过来向我祝贺——
原来我是团级新闻报道员中上稿率最高
的一个，一年内在省级以上报刊电台见稿
达 120多篇（次）。我自己也是会后才知

道的。
就在那段时间，我熟悉的一个从事

新闻工作的朋友也调过来了，我们曾一
起参加过那次全军基层新闻工作会议，
算是投机。我们坐在床头，彻夜聊天，
他给我讲部队在沙漠上工作的事情，我
被感动得热泪盈眶，彻夜辗转难眠，伏
在床铺上写啊写，那篇题为《大漠觅泉
人》的散文，在我到内蒙古的第一个星
期里写就后寄往了北京，后来刊发在
《新观察》杂志上，还被自治区政府评为
建国 35周年征文一等奖。从那时我更
体会到了生活对文学是何等的重要。
从这个意义上看，任何苦都算不了什
么，也许恰恰是最好的人生新境遇呢！
再后来，我的作品还被改编为电影。题
为《大押解》的中篇报告文学原发在《芙
蓉》杂志上，珠江电影制片厂看中改编
成电影，1990年公映，后被评为优秀故
事片。

我的第一本文学著作也是在部队
出版的，时间是 1987年，由解放军出版
社出版，是一部中短篇报告文学集。之
后我连续有三部书是在解放军出版社
出版的。有一次到解放军出版社开会，
我说这里是我的“文学摇篮”。此话没
错。我至今对解放军出版社心存感激，
对那些帮助过我的编辑们心存感激。

如今，虽然已经离开部队很久，但
我认为身体里流动的热血仍然是军人
的，文情里涌动的也总有些军人的性格
与气度。所有这些，我不想改变，因为
我没有感觉还有哪一种感情和气度比
中国军人更好的。
（作者系著名作家、中国作协副主席）

军营是我创作的起点
■何建明

当兵越久，越能在王礼光的长篇小
说《一纸命令》（安徽文艺出版社）中看
到自己的影子。《一纸命令》描写的是作
者最熟悉的军营生活，里面或喜或悲的
动人故事都曾或多或少地在每个军人
身边发生过，也因此更能产生情感的共
鸣，勾起军人的无限回味。对于没有当
过兵的人来说，他们也能从这本书中体
会到军人的酸甜苦辣，走进军人的内心
世界，萌发投身军旅的憧憬。

这是一本来源于军旅真实生活的
小说，是对部队生活的梳理和总结，充
满了浓浓的兵味。聪明正直的王春
阳、严格要求自己的将军之子关舜、永
不服输的女兵冷一欣……几经辗转的
毕业报到、艰苦的上山驻训、逆袭“夺
冠”的条令竞赛……形形色色的人物、
鲜活有趣的故事，读来竟似在描写自
己，有一种似曾相识的感觉。作者善
于抓住人物最鲜明的特点，对语言和
动作进行精妙的刻画，使人物的形象
更加立体而生动。例如在描写王春

阳、关舜和杜长伟的第一次见面时，关
舜在不断地感慨，杜长伟则在不停地
打听首长的个人信息，王春阳则只是
静静地听着，因为他的内心牢记着军
校毕业时教导员的叮嘱：“少开口，多
观察”。一段简单的对话画龙点睛一
般，王春阳的沉稳、关舜的单纯、杜长
伟的工于心计，三人的形象顿时跃然
纸上。

这也是一本充满故事性的军营生
活画卷，对于想了解部队的人来说，能
从中清晰地窥见部队的生活和官兵的
内心世界。小说从新排长报到开始写
起，到王春阳调入陆军机关结束，摘取
了王春阳成长过程中的精彩瞬间，概
括地描写了部队大部分的生活和工
作。严厉的老兵、艰辛的拉练、紧张的
救灾、改革的考验……普通官兵会经
历的一些困境，以及在面对这些困境
时的所思所想，小说通过一件件故事
展现出来。对于即将毕业的新排长来
说，里面的故事或许能让他们在分配
前少一分浮躁、多一分坦然，提前了解
分配后可能面临的一些困难，并从书
中找到借鉴。对于那些想参军入伍的
地方青年来说，这本小说远比想象中
的浪漫和潇洒来得更加真实，读者在
书中所读即是部队所见，可以在阅读

中感受到火热的军营生活。
这本书更是一本展现新时代官兵

敢于担当、勇于奉献的时代画卷。小
说中的人物各具特色，人物形象饱满
生动，一路记载着基层官兵的生活轨
迹，充满了浓浓的正能量。不可否认，
部队不是完美的，但正如小说《一纸命
令》所展现出来的，部队中更多的是像
王春阳、关舜、海明军一样正直、勇敢
的军人。当休假在家的王春阳看到电
视上发生地震的消息后，尽管还有十
多天的假期，他还是立即辞别了父母
赶回部队；冷一欣等通信站的女兵也
坚决申请奔赴救灾一线，甚至在旅长
犹豫时当即咬破手指写下了一个“兵”
字以示决心；将军之子关舜从不以
“权”谋私，在执行维和任务时为保护
当地民众壮烈牺牲；王春阳在面对进
退走留时主动选择“转身”……他们在
军营不仅奉献着青春，有的更是奉献
了自己的生命。随时听从党的号召，
随时准备为党和人民牺牲一切，祖国
的钢铁长城依然坚固而纯洁。

对于很多基层官兵来说，他们并没
有足够的时间去品咂部队生活的点
滴。小说《一纸命令》给了官兵去品味
自己军旅生活的艺术空间，指引他们不
忘初心，牢记使命，以便更好地前行。

告诉你一个真实的军营
■褚迎冬

土壤丰厚，方结硕果

作家与作品

书海淘金，撷取珠玑

新书评介

采撷岁月深处的睿智

读史札记
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