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1930年中原大战，冯玉祥部下的

一名参谋未经核实，误将电令中会师

之地沁阳写成泌阳，导致协同作战计

划落空，使百万大军吃了败仗。被后

人戏称为“败在一撇上”的战争。

1980年美国为营救人质展开了

一场救援行动，他们规划出一套缜密

的行动方案，没想到气象预报员提供

的气象数据有误，致使直升机因恶劣

天气与接应飞机相撞，8名美国士兵

遇难，作战行动彻底失败。

一个是多写的“撇”、一个是气象数

据有误，貌似很小的细节却酿成了惨痛

的悲剧。这两件事再次告诉我们：细节

决定成败。细节之道，贵在认真。

习主席指出，讲认真是我们党的

根本工作态度。对于个人来讲，认真

是一个人成功的基本素质，是工作中

最重要的实力体现。它比证书、资历

更能体现一个人的价值。唯有发自

内心地热爱自己的事业，才会有无限

激情去干事创业。

1984年，张瑞敏接手海尔之后，

抡起铁锤砸碎了76台质量不合格的

冰箱。砸碎的不仅是不合格的产

品，更是不认真的态度。从此，海尔

树立起认真做家电品牌的态度，在

企业内部提升了职工的质量意识，

在消费者中立起了自己的信誉。一

位农民来信说自己的冰箱坏了，海

尔马上派人上门处理，还带着一台

新冰箱。赶了 200多公里到了顾客

家，一检查是温控器没打开，打开温

控器一切正常了。海尔管理层对此

进行认真反思：绝不能埋怨顾客，海

尔必须满足所有人的需求，要把说

明书写得让所有人都能读懂。正是

海尔人这种认真态度，成就了海尔

这个知名的品牌。

“天下之至拙，能胜天下之至巧。”

认真是干好工作的基石，但光靠认真而

缺少恒心，依旧难成大事。“惊天的事

业，沉默的一生。”人们这样评价中国核

物理学家于敏的一生。他隐姓埋名近

30年，隐藏在西部的大山和戈壁之间，

专注于武器的研发。专注于心、执着于

行，于敏与同事们创造了从原子弹到氢

弹2年8个月成功突破的奇迹。

成功是坚守认真的寂寞远征，不

是一事功，而是事事功；不是一阵子，

而是一辈子，其间要永远守住初心，绝

不能轻言放弃。

持之以恒是人类共同的美德。从

1977年发射“旅行者一号”空间探测

器至今已经过去41年，但它依然航行

在太阳系外的轨道上。在这41年间，

它的飞控团队成员，从青春到暮年，一

直在关注着那么遥远的距离、那么浩

瀚的太空。如此之“恒”，令人赞叹。

“万物得其本者生，百事得其道者

成。”干事创业重在认真，贵在守

“恒”。经得起考验、耐得住寂寞，方可

砥砺前行、行稳致远。
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新进员工摸底不是考徒弟，而是
师徒比武。许多新员工暗自懊恼时，
在学校实训常得第一的学徒李东一阵
窃喜。没想到，成绩一出来，他却傻
了眼——59分！
“口试对答如流，实操比你先完

成，反而是你赢了，为什么？”李东不
服气地找到师父刘斌。
“你觉得我赢在哪里？”刘斌停下

手中的工作。
“我猜是领导为了照顾您面子

吧。”看师父不说话，李东继续说：
“师父，你得让我输个心服口服。”刘
斌抬头说道：“你跟我来。”说罢，带
着李东到了办公室，他轻点鼠标播放
了一段比武现场的视频。

视频中，只见师父刘斌不仅带了
工具箱，还带了一个大盒子。他先
从盒子里面拿出工艺规程说明，认
真通读；接着，他对拆装部位进行
故障检查，完整记录产品的初始状
态；然后，他又拿出产品标示牌按
规定挂好，再用堵头堵好导管，并
记录存放……因为分解时记录仔细，
刘斌在装配阶段没有出现一点差错，
顺利地完成了拆装流程。再看李东，
拆除机件的时候匆匆忙忙，使得液压
油遍地流淌，分解下的螺钉螺帽也随
手一扔，十分凌乱。最后在两根导管

的接头安装时，李东因为图快，顺序
也给弄反了。

看到这里，李东红着脸羞愧地低
下了头。
“航修产品，质量第一。可不能求

快忽视了质量，只有精于细节、按规
操作，产品质量才能有保证。”刘斌严
肃地说。
“师父，我懂了，这次我真心服

了。”说完，李东回到了刚才的拆装现
场，再次拿起机件，对照操作规程开
始了新的一轮设备拆装。

学艺从师徒比武说起
■余良城 占传远 韩 婷

“难度再大，也要把

失速课目飞出来”

30多年前，邓友明大学毕业。怀着
一腔报国热血，他选择参军入伍。那时
候，“为国争光”是他心底最朴实的想
法。

众所周知，试飞是一项风险系数
极高的工作。试飞员的每一次飞行，
都面临生与死的考验。

尽管无数次与死神擦肩而过，但
说起那次“极限飞行”，邓友明至今历
历在目。

23年前，邓友明担任某型运输机
的试飞员。为了能够顺利通过颤振和
失速课目，保证试飞任务的权威性，有
关部门聘请了国际知名试飞员贝克。
58 岁的贝克，飞过多型战斗机、运输
机，安全飞行上万小时，而年轻的搭档
邓友明，飞行时间不足1000小时。

那天，邓友明坐上 1 号位，松刹
车、加油门、向后拉杆……飞机在邓友
明操纵下，进入了预定空域。飞机渐
渐抬头，机身颤振突然加剧，并在空中
开始翻转。刚刚还轻盈如燕的飞机一
下子变得“暴怒”起来，进入失速状态。

失速是试飞的一道鬼门关，而运输
机的失速，可能使飞机在短时间内空中
解体。当时，只有美国、俄罗斯等少数
航空大国成功试飞过。

达到既定任务目标后，坐在 2号位
的贝克指示改出失速状态。邓友明觉
得机会难得，下定决心要挑战极限。

10 度、15 度、20 度……滚转角度
不断增大，飞机好似发狂的野马，高
速滚转着冲向地面。贝克这下坐不
住了，大声喊道：“改出！改出！”邓友
明扫了一眼仪表，随即顺势推杆，缓
缓加油门，飞机正常改出，呼啸着冲
向天空。

走下飞机，抑制不住激动情绪的
贝克，一下子把邓友明拥入怀中，连连
祝贺。这次，邓友明驾驶某型运输机
飞出了最低时速和最大失速滚转角度
的数据。

是否具备飞失速的能力，是检验
一支试飞员队伍水平的试金石。
“小飞机讲尾旋，大飞机讲失速。”

在运-20试飞过程中，飞失速被视为难
度最高、风险最大的课目。

试飞小组下定决心：“难度再大，
也要把失速课目飞出来！”

自信源于能力，艺高方能胆大。
邓友明说：“开飞前，我们进行了充分
的试验验证，操控技术、飞行经验都已
经积累到位。”

首个飞行日，运-20试飞员 4次进
入失速，成功改出。在之后的试飞过
程中，他们数百次进入失速，不断逼近
极限，逐步摸清了各种状态下的数据，
攻克大飞机失速的难关。

困难，弱者避之不及，强者却踩
在脚下。像大侧风等以前民用运输
机试飞中不得不依靠“外援”的高风
险课目，被邓友明和战友们一项项
攻关下来，取得了一系列大型运输
机试飞“零”的突破。

“试飞员就是设计队

伍中的一员”

“发明一架飞机算不了什么，制造

出来也没有什么了不起，而试验它才艰
难无比。”德国航空先驱奥托·李林达尔
的这句名言，几乎是试飞员事业的教科
书般的脚注。

在一次交流活动中，邓友明对年
轻试飞员说：“试飞员不仅要胆子大，
还要对发现的问题多打几个问号，故
障出在哪里？有哪些特征？可能导致
什么样的后果？”

这份体会，源于一次危险的经历。
在某机型试飞过程中，邓友明接替

另一位飞行员操纵飞机，他感觉驾驶盘
越来越歪，第一反应是一边升力大、一
边升力小。他朝机舱外望去，只见飞机
冒起白烟，油不断涌出来。

原来，刚才的飞行员已开始调
油，其他机组成员并不知晓。一旦继
续调下去，一侧发动机必然停车，如
果另一侧发动机也停车，将造成灾难
性的后果。邓友明果断停止调油，并
凭借娴熟的操作技术，让飞机飞回正
常航道。

返航后，邓友明带领机组成员探
索设计出“飞行准备卡”，提高了各个
环节的规范性，减少和避免了试飞的
差错。

这张“飞行准备卡”里，包括飞机
状态、任务性质、飞行员情况等信息，
机长和机组成员、参谋、指挥员都要一
一签字。

有人说，第一代试飞员是勇气
型，第二代试飞员是技术型，邓友明
等第三代试飞员则是专家型——“会
飞的工程师”。邓友明有句话广为
人知：“我们驾驶的飞机是航空工业
发展的结晶，作为试飞员必须要尽
心尽责。”

在运-20总设计师唐长红眼中：试
飞员就是设计队伍中的一员。

试飞员深度参与设计环节，在我
国运输机研发中尚属首例。
“试飞员及飞机设计工程师聚到

一起，办公、生活节奏几乎一致。”邓友
明回忆说，大家朝夕相处，团队间的沟
通可以做到“零距离”，问题也能够第
一时间得到解决。

不仅如此，高效顺畅的沟通使得试
飞员早在设计环节就可以提供意见。

座舱布局是否合适？控制板、显示
器是否合理？机组操作手册是否完
备？地面模拟台做得“像不像”？邓友
明说：“在这些细节方面，设计团队都充
分吸纳了试飞员们的建议。”
“运-20首飞前，仅地面滑行就做

了许多次。”邓友明说，经过大量地面
准备和充分论证后，试飞小组对运-20
的科研首飞充满信心。
“我们还做了一个开创性的试飞

动作——飘飞。”在邓友明的记忆里，
那一天，天空格外晴朗，机组成员加大
油门，长长的跑道上，飞机滑行的速度
越来越快。

继续加大油门，巨大的轮胎轻轻
离地，在距离跑道 1米左右的高度平飘
数百米，之后又稳稳着陆。

这是一个创造性的动作，为接下
来的首飞打下坚实基础，也给领导决
策提供了有效依据。现场主管领导当
即决定：提前首飞。

“我们像了解自己一

样了解飞机”

2013年 1月 26日，运-20首飞的日
子。

西北某机场内外人头攒动，邓友
明和其他 2名试飞员站在舱门口挥手
致意。

此时此刻，邓友明的脸上写满了
从容自信的镇定。这是他多年试飞磨
练出的心理素质。

这种自信的背后，是常人难以想
象的付出。

为了运-20的首飞，邓友明和战友
们准备得太久，仅在理论、技术、心理以
及飞机构造等方面的学习培训，就进行
了 5年。赴国外培训时，邓友明如饥似
渴地学习先进航空试验技术，废寝忘食
地补习英语。参加考核时，他丰富的理
论知识、流利的英文让外方为之敬佩。

13时 56 分，伴飞的一架歼-11 战
机起飞。同时，运-20开车，巨大的轰
鸣声响彻机场。

14时，运-20滑向起飞线，稍停片
刻，开车、起步，加速、抬前轮，主起落架
离地，巨大的机体像离弦之箭冲向天空。

飞机离地不久，火警警告灯突然
闪烁起来。这是以前座舱实习和滑行
试飞中从来没有出现过的情况。

机组人员并没有惊慌。在邓友明
的指挥下，大家有序地对飞机进行检
查——
“燃油流量正常。”
“发动机转速、温度正常。”
“外部观察无异常。”
……
“是虚警，可以继续试飞。”
多年以后谈及此事，邓友明说，就

算有火警也没什么可怕，因为所有可能
出现的特情预案都已经准备好了，“我
们像了解自己一样了解飞机”。

处理完虚警，邓友明和战友们按
照既定计划在机场上空盘旋一圈后，
向指定空域飞去，继续完成一系列试
飞课目。

在做一个坡度飞行时，邓友明放
开方向舵，双脚也慢慢松开双舵，让飞
机在没有人操纵的情况下，沿着原来
的轨迹，在空中划出一道优美的圆弧。
“飞机太棒了！”邓友明不由地赞叹

起来。
飞机远去，消失在人们的视线

里。指挥席上，大家全神贯注地盯着
监控屏幕，直到扩音器里传来邓友明
的声音：“飞行状况良好，一切正常！”
大家的心才缓缓放下。

人们翘首仰望。14点 48分，运-20
又回到机场上空。这次它来了个低空
通场，边通场边摇晃机翼——这是空
军的礼节。

此刻的机舱外，不再是西北冬季
满目的萧瑟。一面面小国旗汇成了火
红色海洋。
“50 米、20 米、5米……”运-20 沿

着标准下滑线降落。15时，飞机稳稳
降落到跑道上。

从开车、滑行到降落，再到减速、
停稳，运-20首飞历时 1小时 04分。

片刻，邓友明和机组成员举着
国 旗 走 出 舱 门 ，眼 前 的 场 景 让 他
们的眼睛湿润了。人们激动地挥
舞 着 手 中 的 国 旗 涌 向 他 们 ，有 的
人 喊 着 他 们 的 名 字 ，有 的 人 紧 紧
握 住 他 们 的 手 ，哽 咽 地 一 句 话 也
说不出来……
“鲲鹏”试翼，蓝天为证。“作为一

名试飞员，能参与国之重器的试飞任
务，是一份沉甸甸的荣誉。”邓友明说，
这份荣誉，应该属于整个研制团队。
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“鲲之大，不知其几千里
也；化而为鸟，其名为鹏。鹏
之背，不知其几千里也。怒而
飞，其翼若垂天之云。”

早在2000多年前，庄子便
在《逍遥游》中展开了想象的
翅膀，幻化出神鸟“鲲鹏”。
“鲲鹏”，是运-20飞机的

别名。从 2007 年正式立项，
到 2013 年 1 月成功首飞；从
2014 年 11 月亮相中国航展，
到 2016 年 7月正式列装空军
部队……“鲲鹏”翱翔蓝天的
背后，是我国自主创新研发
大飞机的奋进航迹。驾驶中
国人自己造的“大飞机”，是一
代代空军飞行员的梦想。
“没有试飞员，再好的设

计图也无法真正变为飞机。”
试飞，是人类对航空未知领域
的探索。试飞员是飞行试验的
直接执行者和监控者，也是试
飞结果和结论最重要的裁决者
之一。它的未知性、危险性，让
许多人望而却步；它的开拓性、
挑战性，则吸引着勇敢者欣然
向往。

运-20 首席试飞员邓友
明用勇闯极限、不怕牺牲的
无畏精神，为运-20飞向蓝天
探路。

匠心慧眼

质量微故事

师徒比武，徒弟败北的原因是缺

少一种精益求精、严谨细致的工作态

度。军工人生产的是武器装备，连着

的是部队战斗力。每一名军工人必须

树牢“军品必是精品”的意识，认真

对待操作规程中的每一个环节、每一

个动作。只有这样，我们才能打造出

让官兵用得放心的军工精品。

（周建龙）

漫画：姜 晨

试飞英雄②

运-20首席试飞员邓友明

不能为了求快

忽视了质量。 师父，我懂了！


