



致富路通进大山沟

■陆军第72集团军某防空旅导弹发射连下士 次仁扎西

走了一趟完整的“穷路”，途中翻过8座高山，在蜿蜒崎岖的山路上先步行一天，然后换马车、搭汽车绕道一道高耸入云的大山，用将近两天的时间才到达100多公里外的木里县城赶集。到现在我清晰记得阿爸踏进县城后的那句叹息：“啥时候咱们家才能通上公路啊！”

第二次踏上这条难行之路是在2013年9月，我告别了阿爸阿妈，沿着这条“穷路”走出大山光荣参军。从茫茫大山到长江三角洲，我攀峭壁、爬高山、过密林，而后乘马车、转汽车、坐火车，去住军营的路足足花了一周。在我的记忆里，因为太艰难，这条“穷路”我只完整地走过两次。

入伍几个月后的一天，突然接到家里的电话，阿爸的言语非常激动，告诉我一个振奋的消息：政府马上就要给咱们山里修路了！

第三次踏上这条路已是3年之后，我选取士官后第一次探亲休假，回去时再也看不到那条“穷路”了，取而代之的是阿爸多次在电话里跟我描绘的这条致富路：平整的水泥路面通向大山，镶嵌在蜿蜒的山腰间延伸向远方……踏上新路的那一刻，我的眼睛湿润了，蓦地想起了少年时求学的艰难生活。小学时学校离家10多公里，每天天还没亮就得起床赶3个小时的山路，每天有6

个小时是在上学和放学的路上，午饭是在学校吃窝窝头喝凉水。初中时更是不容易，从家里到学校要徒步走一天，每周只能回家一次，有的时候带的干粮吃完后，我和村里的孩子不得不就地“野炊”，吃着满是烟灰的窝窝头。也正因此，走出大山到外面的世界去，成为我们村里很多人毕生的梦想，而这一条异常难走的山路，也成为我童年最深刻的记忆。

水泥路一直通到村里，看到早早就在村口迎着的阿爸，我的思绪才被拉回眼前：原来这一切都是真的。阿爸拉着我的手，告诉我这几年享受国家精准扶贫政策的红利，家乡发生了翻天覆地的变化：过去不通电、不通路，如今户户都用上家用电器，水泥路直达家门口。扶贫工作还住进了村里，要让我们这个深山里的村庄更好共享祖国发展的成果。

扶贫重在扶智。路通了，孩子们上学、乡亲们外出务工都方便了，山里的农产品也可以运出去销售了……阿爸告诉我，扶贫工作还积极传授乡亲们脱贫致富的方法，这两年我家也因地制宜在山埂上种了10多亩的核桃，喂了10多头享受政府补贴的“经济猪”，还养了60多头牦牛，现在每年光核桃就能收入几万元！

不仅如此，在离家不远的地方还新建了学校，孩子们上学免除了奔波之

苦；为了让贫困学生接受更好的教育，大凉山地区还积极推行“智力扶贫”政策，许多孩子都被送到附近城市的技术院校进修学习，政府不仅免除了学习期间的学费，每年还有3000元的补助。

不久前我探亲休假时看到，村口的宣传栏上张贴着习主席春节前在四川考察的照片，习主席专程深入大凉山腹地看望贫困群众，看实情、问冷暖、听心声，指导家乡人民打赢脱贫攻坚战。我们都坚信，在党中央、习主席的正确领导下，父老乡亲在奔小康的路上肯定也不会掉队。

家里的生活越来越好，我在军营少了很多后顾之忧，这些年自己也得到组织的大力培养，取得了一些成长进步：2015年光荣入选“9·3”胜利日大阅兵方阵，从最初的汉语“小白”到如今被选为旅党的创新理论宣讲小分队成员，还光荣地加入了中国共产党。

深知这一切都是组织的培养，沐浴在党的恩情下，我没有理由不握紧手中的钢枪。今年我服役即将满5年，探亲结束返回营区时再次踏上这条致富路，心中一个念头愈发坚定：回部队后第一件事就是要向连队党支部递交入党申请，国家扶贫家乡，我来保卫国家！

童祖静、赵 威整理推荐



■桂林联勤保障中心政治工作部宣传处干事 陈昊亮

蹲连站岗记

7月份以来，桂林联勤保障中心党委机关组织14名机关干部当兵蹲连。15天里，机关干部以普通一兵的身份到油料收发、物资保管、深山岗哨一线，重温兵之初、体察兵之情。请看一名机关干部在某仓库大门岗哨的一次执勤经历——

“交接岗！验枪验弹！换岗！”一连串干净有力的口令和动作之后，我向上一班执勤岗哨敬礼，然后转体、跨立。从这一刻起，我正式担负起在仓库大门站岗执勤120分钟的光荣职责。

现在是早晨8点钟，天很清爽，远处是透彻的蓝，蓝上面的云层是一团团散淡的白，道路两旁的绿树从尽头一直铺到跟前，蓝白绿的搭配美得让人猝不及防，就算隔着岗亭的玻璃依旧能感受到这四处奔放的生机勃勃。玻璃上映着我淡淡的身影，映着我迷彩服衣领上首次佩戴的列兵军衔。

是的，我正在贵州大山深处的某仓库当兵蹲连。

这是我入伍八年来第一次站大门岗。上大学时在桂林参加集训，每个班都要轮流在连队站岗；毕业分配到单位后，要先在连队体验生活，我依旧是站连队夜岗；去石家庄参加业务培训，我在连值日的岗位上看过了艳阳高照、大雪纷飞，经历了湿汗淋漓的夜、寒冷刺骨的夜。后来我回到单位，就再没有站过岗了，如今算来，距离最后一次站连队岗哨也已六年有余。

我在心里默记着班长这两天给我讲的岗前培训要点，给自己定下了出色完成任务的小目标。由于时间尚早，门前少有车辆经过，只有附近的村民偶尔牵牛悠悠走向山脚。时间就这么不声不响地流逝着……

突然，门前有一台地方车停在警戒线外不走了。几秒钟内，我的脑中推演了许多脚本：车子为什么停在那里？车内乘客是想干什么？如果突然后面来车，追尾怎么办……我正准备按响扩音器示意车辆离开，带班员已经按下了。司机听到声音后摇下车窗大声说：“不好意思，车子有点故障，马上就走。”然后车辆就启动离开了。

原来是我内心的戏太多了。车辆轧在石子路上沉闷的声音逐渐走远，卷起的灰尘在阳光下无依无靠地飘荡。嘿，太阳出来了。不一会儿，金黄的光线从路面爬上了岗亭，我在玻璃上的影子更清晰了。仔细一看，毛孔粗大、肤色偏黑，钢盔下的脸昭示着我确实是在一路不回头地奔向中年。

题图为本报资料照片，合成：刘 康

听爸爸妈妈讲 改革开放的故事

开栏的话

改革开放40年来，在国家从站起来、富起来到强起来的发展历程中，家乡都发生了哪些变化，改革开放对每个家庭又有哪些影响，很多90后、00后的青年官兵都想知道现在的好日子是怎么来的？

为此，本版开设“听爸爸妈妈讲改革开放的故事”专栏，听听军人和爸爸妈妈的对话。

——编者

“出山要走两三天，‘穷路’穷了几代人。”我家住在四川大凉山深处的偏远牧区，自然条件恶劣，山路难行，闭塞落后，祖祖辈辈都是靠养牦牛和羊为生，过着几乎与外界隔绝的生活。在别人眼中，我的家乡就一个字——穷，而大家也给这条唯一与外界相通的路取了个不好听的名字——“穷路”。

直到15岁时，我才第一次跟着阿爸

平凡的幸福

■武警贵州总队 康夫宝

我的老家在皖北农村，父母都是农民，生于上世纪60年代初。在近一甲子的人生历程中，他们见证了国家翻天覆地的变化，同时经历了个人、家庭和家乡的发展变化。几十年的生活，所见所闻，所作所为，和他们周围的人一样，有苦有乐，有悲有喜。他们的命运，和国家的发展紧紧地连在一起。每当说起往事，母亲总是感慨地说：“没想到我们家也能过上这样的好日子。”每每说到这里，母亲总不忘说：“都是党的政策好啊！”

上世纪70年代末，父母刚结婚时，家里连件像样的家具都没有，房子还是靠着家里老房子搭出来的土坯房。乘着改革开放的春风，父母一边在承包的土地上辛勤耕作、播种希望，一边养鸡、鸭、猪、牛等家禽家畜。论庄稼活，父亲是十里八乡公认的好把式；说聪明

才智，父亲也是周边村庄中数一数二的，晚上别人都聚在一起闲聊，只有父亲埋头在家琢磨木工活怎么干；母亲更是持家有道，每天天不亮就开始忙活，夜深人静的时候还在煤油灯下纳鞋底、补衣服……几年下来，父母手里有了一定的积蓄，用这笔积蓄，我们家盖起了三间青砖大瓦房，在全村率先买了电视机。

随着我们的成长，父母肩上的担子更重了，但他们总是乐呵呵的，干什么都充满斗志，遇到干旱或者洪涝的年景，抑或家里有事难事，他们总是相互依靠、不离不弃、共同想办法。在这种环境中长大的我们，也比同龄的孩子更加早熟，更加懂得生活的艰辛和不易。

祖辈都是农民的父母做梦都想着让

自己的孩子念书考大学，或者当兵提干，跳出“农门”，出人头地。父母对我们几个孩子的学习一直抓得很紧，经常是家里实在忙不开才让我们搭把手。我是我们村里同龄人中唯一一个考上县重点高中的。刚考上高中那会儿，父母都很自豪，很多亲戚朋友前来道贺，也有个别别人泼冷水：现在读书有啥用？别人不读书，每月都能挣几千块钱，你读书这几年，不仅不挣钱还要花钱。

一句话刺到了父母的痛处。一个农民家庭，收入有限，供养3个孩子上学确实不容易。记忆中，父母总是为凑学费而四处奔波。父母都是要强的人，可一个“钱”字却经常难倒两个人，但就是再难，每次开学的时候，父母也总能拿出钱来按时去交学费。

2005年，我考上了大学。4年后毕

业时，我毅然选择了参军，父母知道后并没有反对，而是继续支持我的决定，并鼓励我到部队一定要干出个样子来！2011年，我顺利通过优秀大学毕业生士兵提干考试，实现了“军官梦”，终于圆了父母多年的心愿。

每年探亲，看到父母日渐衰老，我也不免因不能常伴父母左右而伤感，而他们却说：你把部队上的工作干好，做一个对国家有用的人就是我们最大幸福！

我的家只是中国亿万家庭中的一个，改革开放带来的巨大变化，在一个普通的农民家庭可见一二，这些变化不仅有物质上的富足，更有精神上的愉悦。

不搏击大海，怎知迎风斗浪的美好

——推荐一组来自海训场上官兵的故事



般，绝不会轻易被征服。当浪涌一波波袭来，咸涩的海水不断灌入鼻腔时，那是大海在发出警告——它是不可征服的！”

“覃世柳，你还行吗？不行就上船！”“什么？难道我听错了？他不是游泳很厉害吗？”我忍不住回头看，正好对上覃世柳那尴尬的眼神。他不敢与我对视，埋着头拼命地摆臂、蹬夹水，然而却与大部队的越来越远。

“‘浪里白条’居然成了‘压轴老末’”，这让我感到不可思议！我赶紧游到他身边。“覃世柳，搭住我的救生圈，我带你一起游！”

经过一个多小时的劈波斩浪，我们终于到达终点附近。我拉着覃世柳朝岸上猛跑，却发现他的手在紧张地颤抖。在越过终点线的那一刻，他脸色发白，一下子瘫倒在沙滩上。

原来，由于不了解大海的习性，覃世柳在拉游刚开始时不小心被海水呛了一口，心里一慌就失去了节奏。从那天起，覃世柳默不作声地追赶队伍，大家在遮阳棚休息的时候，他还泡在海水里；晚上谈心交心，他认真收集别人的游泳体会。功夫不负有心人，熟悉了大海习性的覃世柳很快找回了自信，从原来的“老

末”变成了连队的“开浪先锋”！

与大海“相约”

■第72集团军某旅勤务保障营上等兵 周博

我从小在山里长大，对大海有种独特的向往。第一次参加海训时，我感到很欣喜，然而大海却对我很抗拒。我紧紧抱着救生圈，在波涛翻滚的大海里拼命挣扎，直到喝饱了海水，才不甘心地上岸。那时，我便与大海有了“约定”：

大海，我就是来征服你的。

今年，我终于如愿再次参加海训，来到久违的沙滩，我没有再像去年那样急于下海，而是老老实实地在沙滩上一招一式地练动作。“磨肚皮”一段时间后，我发现自己的脖子晒黑了，背上也晒脱皮了，但游泳的姿势却更标准了。

几天后，连长开始检验我的岸上训练效果。经过一番“质检”后，我终于来到了浅水区，套着游泳圈漂在水面，任凭海水劈头盖脸地拍打，我依然在水里认真地练习吐气换气。当我觉得已经习惯了海水的味道，便向更深的海域推进。伸臂、抱水、收腿、蹬夹水，我不停地练着，从“秤砣组”游进了“短游组”。即使烈日晒脱了皮，海水淹痛了伤口，我也毫不退缩。如此在风浪里闯荡了几天，我终于加入到“拉游队”的行列。

“其实遨游大海并不难，窍门就是摸透大海的性情。”看着参加武装泅渡的战友，我又做出了决定，要和大海再来一次“约定”！

“秤砣”的逆袭

■第72集团军某旅防化连上等兵 郭平元

以往，作为一名资深“秤砣”，我通常是连队海训时安排的“留守专业户”。今年，我居然意外地被列入拉游队员名单。

说实话，当兵两年了还是“秤砣”一个，我也恨自己不争气。小时候，一次在池塘溺水的经历让我对游泳有了恐惧的阴影，更别提战胜浩瀚的大海了。

海训出发前一天晚上，指导员找我谈心，“知道为什么明知你怕水仍让你参加海训吗？”看着我一脸疑惑，指导员说：“所谓的阴影只是你曾经的主观感受，作为一名军人，将来会有很多更残酷的事实需要你去面对，假如你不迈出这一步，你就永远不会得到成长。”

到了海训场，指导员特意安排了几个水性好的战友紧跟在我身边，一边给我讲技巧，一边鼓励我。在战友们的保护下，我一头扎进大海里。我突然感到自己并不那么害怕水了，相反很享受大海的拥抱。就这样，在战友们的悉心指导下，我当天便基本掌握了游泳技巧。经过两周的苦练巧练，我已完全摘掉了“秤砣”的头衔。旅里组织建制连考核时，我竟被挑选到“开浪先锋组”。全连官兵都为我捏了一把汗，指导员却拍着我的肩膀冲我竖起大拇指。我告诉自己：“可以的，我能行！”

没有让大家失望，我和尖刀班的战友们齐头并进，为全连拉游队伍开浪。最终，连队一举斩获武装泅渡和赤臂蛙泳“双连冠”。指导员笑呵呵地说：“这不就是典型的‘秤砣’逆袭么？”

陈 拓、何 飞、韩海建、史亚翔、特约记者 曹 涛整理推荐 肖宇祺撰

第一次参加海训，你收获了啥？你是不因为不了解大海的脾气，尝到了它的苦涩？拉游时海蟹将你包围，你是否感受到了它的火辣？你是否因自己是“秤砣”，而独自在沙滩上“磨肚皮”？你是否在陆地训练似猛虎，到了海里却有点“怂”？

今年“八一”前夕，陆军第72集团军某合成旅海训如火如荼地展开。官兵们战高温斗酷暑，其间也发生了很多感人的故事，海训场上不仅有苦累和汗水，还有满满的收获和许多美好的回忆。这里，我们收集了一些基层官兵海训的精彩故事，与大家分享。

游泳能手遭遇“滑铁卢”

■第72集团军某旅作战支援营班长 杜文龙

到海训场十多天了，看到班里的新兵覃世柳找回了泳池中的风采，我打心眼儿里为他高兴。

覃世柳是去年入伍的一名新兵，从小就练习游泳。在营区组织游泳训练时，小覃多次担任连队的游泳小教员。直到海训开始前，我对他都充满了信心。下海仪式后，连长说先游一个3000米热身。指导员大手一挥，“兄弟们，检验一个真正男子汉的时候了！跟我一起冲啊！”听着指导员激情澎湃的动员，我们搏击大海的豪情瞬间被点燃。然而，大海就像正在狂奔的烈马一