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第一次参加海训，你收获了啥？你是

否因为不了解大海的脾气，尝到了它的苦

涩？拉游时海蜇将你包围，你是否感受了

它的火辣？你是否因自己是“秤砣”，而独

自在沙滩上“磨肚皮”？你是否在陆地训

练似猛虎，到了海里却有点“怂”？

今年“八一”前夕，陆军第72集团军

某合成旅海训如火如荼地展开。官兵们

战高温斗酷暑，其间也发生了很多感人

的故事，海训场上不仅有苦累和汗水，还

有满满的收获和许多美好的回忆。这

里，我们收集了一些基层官兵海训的精

彩故事，与大家分享。

游泳能手遭遇“滑铁卢”

■第 72 集团军某旅作战支援营班
长 杜文龙

到海训场十多天了，看到班里的新
兵覃世柳找回了泳池中的风采，我打心
眼儿里为他高兴。

覃世柳是去年入伍的一名新兵，从
小就练习游泳。在营区组织游泳训练
时，小覃多次担任连队的游泳小教员。
直到海训开始前，我对他都充满了信心。

下海仪式后，连长说先游一个 3000
米热热身。指导员大手一挥，“兄弟们，
检验一个真正男子汉的时候到了，跟我
一起冲啊！”听着指导员激情澎湃的动
员，我们搏击大海的豪情瞬间被点燃。

然而，大海就像正在狂奔的烈马一

般，绝不会轻易被征服。当浪涌一波波
袭来，咸涩的海水不断灌入口鼻时，那是
大海在发出警告——它是不可征服的！
“覃世柳，你还行吗？不行就上船！”

“什么？难道我听错了？他不是游泳很
厉害吗？”我忍不住回头看，正好对上覃
世柳那尴尬的眼神。他不敢与我对视，
埋着头拼命地摆臂、蹬夹水，然而却与大
部队越来越远。
“‘浪里白条’居然成了‘压轴老

末’”，这让我感到不可思议！我赶紧游
到他身边，“覃世柳，搭住我的救生圈，我
带你一起游！”

经过一个多小时的劈波斩浪，我们
终于到达终点附近。我拉着覃世柳朝岸
上猛跑，却发现他的手在紧张地颤抖。
在越过终点线的那一刻，他脸色发白，一
下子瘫倒在沙滩上。

原来，由于不了解大海的习性，覃世
柳在拉游刚开始时不小心被海水呛了一
口，心里一慌就失去了节奏。从那天起，
覃世柳默不作声地追赶队伍，大家在遮
阳棚休息的时候，他还泡在海水里；晚上
谈心交心，他认真收集别人的游泳体
会。功夫不负有心人，熟悉了大海习性
的覃世柳很快找回了自信，从原来的“老

末”变成了连队的“开浪先锋”！

与大海“相约”

■第 72 集团军某旅勤务保障营上
等兵 周 博

我从小在山里长大，对大海有种独
特的向往。第一次参加海训时，我感到
很欣喜，然而大海却对我很抗拒。我紧
紧抱着救生圈，在波涛翻滚的大海中拼
命挣扎，直到喝饱了海水，才不甘心地
上岸。那时，我便与大海有了“约定”：

大海，我就是来征服你的。
今年，我终于如愿再次参加海训，来

到久违的沙滩，我没有再像去年那样急
于下海，而是老老实实地在沙滩上一招
一式练动作。“磨肚皮”一段时间后，我发
现自己的脖子晒黑了，背上也晒脱皮了，
但游泳的姿势却更标准了。

几天后，连长开始检验我的岸上
训练效果。经过一番“质检”后，我终
于来到了浅水区，套着游泳圈漂在水
面，任凭海水劈头盖脸地拍打，我依然
在水里认真地练习吐气换气。当我觉
得已经习惯了海水的味道，便向更深
的海域推进。伸臂、抱水、收腿、蹬夹
水，我不停地练着，从“秤砣组”游进了
“短游组”。即使烈日晒脱了皮，海水
淹痛了伤口，我也毫不退缩。如此在
风浪里闯荡了几天，我终于加入到“拉
游队”的行列。
“其实遨游大海并不难，窍门就是摸

透大海的性情。”看着参加武装泅渡的
战友，我又做出了决定，要和大海再来一
次“约定”！

“秤砣”的逆袭

■第 72 集团军某旅防化连上等兵
郭平元

以往，作为一名资深“秤砣”，我通常都
是连队海训时安排的“留守专业户”。今
年，我居然意外地被列入拉游队员名单。

说实话，当兵两年了还是“秤砣”一
个，我也恨自己不争气。小时候，一次在
池塘溺水的经历让我对游泳有了恐惧的
阴影，更别提战胜浩瀚的大海了。

海训出发前一天晚上，指导员找我
谈心，“知道为什么明知你怕水仍让你参
加海训吗？”看着我一脸疑惑，指导员说：
“所谓的阴影只是你曾经的主观感受，作
为一名军人，将来还有很多更残酷的事
实需要你去面对，假如你不敢迈出这一
步，你就永远不会得到成长。”

到了海训场，指导员特意安排了几
个水性好的战友紧跟在我身边，一边给
我讲技巧，一边鼓励我。在战友们的保
护下，我一头扎进大海里。我突然感到
自己并不那么害怕水了，相反很享受大
海的拥抱。就这样，在战友们的悉心指
导下，我当天便基本掌握了游泳技巧。

经过两周的苦练巧练，我已完全摘
掉了“秤砣”的头衔。旅里组织建制连考
核时，我竟被挑选到“开浪先锋组”。全
连官兵都为我捏了一把汗，指导员却拍
着我的肩膀冲我竖起大拇指。我告诉自
己：“可以的，我能行！”

没有让大家失望，我和尖刀班的战
友们齐头并进，为全连拉游队伍开浪。
最终，连队一举斩获武装泅渡和赤臂蛙
游“双连冠”。指导员笑呵呵地说：“这不
就是典型的‘秤砣’逆袭么？”

陈 拓、何 飞、韩海建、史亚翔、特
约记者 曾 涛整理推荐 肖宇骐摄

不搏击大海，怎知迎风斗浪的美好
—推荐一组来自海训场上官兵的故事

“交接岗！验枪验弹！换岗！”一
连串干净有力的口令和动作之后，我
向上一班执勤岗哨敬礼，然后转体、跨
立。从这一刻起，我正式担负起在仓
库大门站岗执勤 120 分钟的光荣职
责。

现在是早晨 8点钟，天很是清爽，
远处是透彻的蓝，蓝上面的云层是一
团团散淡的白，道路两旁的绿树从尽
头一直铺到跟前，蓝白绿的搭配美得
让人猝不及防，就算隔着岗亭的玻璃
依旧能感受到这四处奔放的生机勃
发。玻璃上映着我淡淡的身影，映着
我迷彩服衣领上首次佩戴的列兵军
衔。

是的，我正在贵州大山深处的某
仓库当兵蹲连。

这是我入伍八年来第一次站大门
岗。上大学时在桂林参加集训，每个
班都要轮流在连队站夜岗；毕业分配
到单位后，要先在连队体验生活，我依
旧是站连队夜岗；去石家庄参加业务
培训，我在连值日的岗位上看过了艳
阳高照、大雪纷飞，经历了湿汗涔涔的
夜、寒冷刺骨的夜。后来我回到单位，
就再没有站过岗了，如今算来，距离最
后一次站连队岗哨也已是六年有余。

我在心里默记着班长这两天给我
讲的岗前培训要点，给自己定下了出
色完成任务的小目标。由于时间尚
早，门前少有车辆经过，只有附近的村
民偶尔荷锄牵牛悠悠走向山脚。时间
就这么不声不响地流逝着……

突然，门前有一台地方车停在警
戒线外不走了。几秒钟内，我的脑中
推演了许多脚本：车子为什么停在那
里？车内乘客是想干什么？如果突然
后面来车，追尾怎么办……我正准备
按响扩音器示意车辆离开，带班员已
经按下了。司机听到声音后摇下车窗
大声说：“不好意思，车子有点故障，马
上就走。”然后车辆就启动离开了。

原来是我内心的戏太多了。车辆
轧在石子路上沉闷的声音逐渐走远，
卷起的灰尘在阳光中无依无靠地飘
荡。喔，太阳出来了。不一会儿，金黄
的光线从路面爬上了岗亭，我在玻璃
上的影子更清晰了。仔细一看，毛孔
粗大、肤色偏黑，钢盔下的脸昭示着我
确实是在一路不回头地奔向中年。

风也起了。道路两旁高大的杨树
上下舞动着阔叶，它们在阳光中翻飞
明灭的样子像极了夕阳下波光粼粼的
湖面。不管眼前的景观怎么样，我和
其他两位战友就这么静静地在哨位上
看着。

这种淡定的状态和仓库其他岗位
的人员其实是一样的。我几天前和保
管员去查库，经过一段楼梯，走了一半
我问了句：“班长，你有没有数过这段
楼梯有几个台阶？”班长用川普回答：
“没得，没得，天天都要走，哪里会去
数。”工作完成后，我们又经过了这段
楼梯。我自己数着步子走到顶上，然
后告诉班长说有 37个台阶。他呵呵
一笑，“真的吗？有意思，那一年算下
来也是好大的一个数字，退伍时候可
以记下来做纪念嘛。”

在大山里，虽然说已经不是“白
天兵看兵、晚上数星星”那么清苦，
但在这里看山守库的多数时间也是在
重复中度过。为了符合安全要求，库
区要打草，春夏季节草木生长快，经
常是打完东边西边长、打完西边东边
长；任务重时，收发物资可以持续几
天几夜，全库官兵都要动起来轮班
倒；周末外出，新兵欢呼雀跃终于可
以出去透透气，老兵一脸淡定地看着
他们，满脸写着“等你们待久了就不
会想出去了”。

聊天时，很多人都说当时是看了
军事影视剧中的旌旗猎猎、铁流滚滚
才入伍的，以为所有部队都是操枪弄
炮、驰骋沙场的，没想到仓库的日常与
想象中的军旅生活有如此的反差。但
现在他们也明白了，像守卫仓库这样
默默奉献的岗位，在整个部队中都有
着不可取代的价值和意义。
“早起的鸟儿有虫吃”，岗亭周边

的虫子声、鸟叫声就没停过。这一个
多小时中，远处的高铁来来回回经过
了几趟，我也不再想去数了，因为站久
了胳膊和腿还真是有点发酸。我瞥了
一眼电动门上的时间，还有 20分钟。
那就继续站吧，我给自己内心鼓了把
劲，用力挺起了刚刚有些松垮的腰背。
“交接岗！验枪验弹！换岗！”带

班员喊起了熟悉的口令，这也意味着
我完成了任务。脱下勤务装备后我发
现，身上的迷彩服早已被汗水闷得透
湿。

和我一起站岗的班长笑着问我：
“怎么样，累不累？”我把嘴里的凉白开
咽下：“还好，正常工作嘛。”

班长说：“那好，我们休息一会
儿。下一项任务，和班里其他同志会
合，开始日常警卫训练。”
田东方、特约记者 黄 翊推荐

蹲连站岗记
■桂林联勤保障中心政治工作部宣传处干事 陈震亮

7 月份以来，桂林联勤保障中心党委机关组织 14名机关干部当兵蹲
连。15天里，机关干部以普通一兵的身份到油料收发、物资保管、深山岗哨
一线，重温兵之初、体察兵之情。请看一名机关干部在某仓库大门岗哨的
一次执勤经历—
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我的老家在皖北农村，父母都是农
民，生于上世纪 60年代初。在近一甲子
的人生历程中，他们见证了国家翻天覆
地的变化，同时经历了个人、家庭和家乡
的发展变化。几十年的生活，所见所闻，
所作所为，和他们周围的人一样，有苦有
乐，有悲有喜。他们的命运，和国家的发
展紧紧地连在一起。每当说起往事，母
亲总是感慨地说：“没想到我们家也能过
上这样的好日子。”每每说到这儿，母亲
总不忘说：“都是党的政策好啊！”

上世纪 70年代末，父母刚结婚时，
家里连件像样的家具都没有，房子还是
靠着家里老房子搭出来的土坯房。乘
着改革开放的春风，父母一边在承包的
土地上辛勤耕作、播种希望，一边养起
鸡、鸭、猪、牛等家禽家畜。论庄稼活，
父亲是十里八乡公认的好把式；说聪明

才智，父亲也是周边村庄中数一数二
的，晚上别人都聚在一起闲侃，只有父
亲埋头在家琢磨木工活怎么干；母亲更
是持家有道，每天天不亮就开始忙活，
夜深人静的时候还在煤油灯下纳鞋底、
补衣服……几年下来，父母手里有了一
定的积蓄，用这笔积蓄，我们家盖起了
三间青砖大瓦房，在全村率先买了电视
机。

随着我们的成长，父母肩上的担子
更重了，但他们总是乐呵呵的，干什么
都充满斗志，遇到干旱或者洪涝的年
景，抑或家里有大事难事，他们总是相
互依靠、不离不弃、共同想办法。在这
种环境中长大的我们，也比同龄的孩子
更加早熟，更加懂得生活的艰辛和不
易。

祖辈都是农民的父母做梦都想着让

自己的孩子念书考大学，或者当兵提干，
跳出“农门”，出人头地。父母对我们几
个孩子的学习一直抓得很紧，经常是家
里实在忙不开了才让我们搭把手。我是
我们村里同龄人中唯一一个考上县重点
高中的。刚考上高中那会儿，父母都很
自豪，很多亲戚朋友前来道贺，也有个别
人泼冷水：现在读书有啥用？别人不读
书，每月都能挣几千块钱，你读书这几
年，不仅不挣钱还要花钱。

一句话刺到了父母的痛处。一个
农民家庭，收入有限，供养 3个孩子上学
确实不容易。记忆中，父母总是为凑学
费而四处奔波。父母都是要强的人，可
一个“钱”字却经常难倒两个人，但就是
再难，每次开学的时候，父母也总能拿
出钱来按时去交学费。

2005年，我考上了大学。4年后毕

业时，我毅然选择了参军，父母知道后
并没有反对，而是继续支持我的决定，
并鼓励我到部队一定要干出个样子
来！2011年，我顺利通过优秀大学毕业
生士兵提干考试，实现了“军官梦”，终
于圆了父母多年的心愿。

每年探亲，看到父母日渐衰老，我
也不免因不能常伴父母左右而伤感，而
他们却说：你把部队上的工作干好，做
一个对国家有用的人就是我们最大幸
福！

我的家只是中国亿万家庭中的一
个，改革开放带来的巨大变化，在一个
普通的农民家庭可见一二，这些变化不
仅有物质上的富足，更有精神上的愉
悦。

题图为本报资料照片，合成：刘 康

平 凡 的 幸 福
■武警贵州总队 康夫宝

“出山要走两三天，‘穷路’穷了几
代人。”我家住在四川大凉山深处的偏
远牧区，自然条件恶劣，山路难行，闭塞
落后，祖祖辈辈都是靠养牦牛和羊为
生，过着几乎与外界隔绝的生活。在别
人眼中，我的家乡就一个字——穷，而
大家也给这条唯一与外界相通的路取
了个不好听的名字——“穷路”。

直到 15岁时，我才第一次跟着阿爸

走了一趟完整的“穷路”，途中翻过 8座
高山，在蜿蜒崎岖的山路上先步行一
天，然后换马车、搭汽车绕过一道高耸
入云的大山，用将近两天的时间才到达
100多公里外的木里县县城赶集。到现
在我都清晰记得阿爸踏进县城后的那
句叹息：“啥时候咱们家才能通上公路
啊！”

第二次踏上这条难行之路是在
2013 年 9 月，我告别了阿爸阿妈，沿着
这条“穷路”走出大山光荣参军。从茫
茫大山到长江三角洲，我攀峭壁、爬高
山、过密林，而后乘马车、转汽车、坐火
车，去往军营的路足足花了一周。在我
的记忆里，因为太艰难，这条“穷路”我
只完整地走过两次。

入伍几个月后的一天，突然接到家
里的电话，阿爸的言语非常激动，告诉
我一个振奋的消息：政府马上要给咱们
山里修路了！

第三次踏上这条路已是 3年之后，
我选取士官后第一次探亲休假，回去时
再也看不到那条“穷路”了，取而代之的
是阿爸多次在电话里跟我描绘的这条
致富路：平整的水泥路面通向大山，镶
嵌在蜿蜒的山腰间延伸向远方……踏
上新路的那一刻，我的眼睛湿润了，蓦
地想起了少年时求学的艰难生活。小
学时学校离家 10多公里，每天天还没亮
就得起床赶 3个小时的山路，每天有 6

个小时是在上学和放学的路上，午饭是
在学校吃窝窝头喝凉水。初中时更是
不容易，从家里到学校要徒步走一天，
每周只能回家一次，有的时候带的干粮
吃完后，我和村里的孩子不得不就地
“野炊”，吃着满是烟灰的窝窝头。也正
因如此，走出大山到外面的世界去，成
为我们村里很多人毕生的梦想，而这一
条异常难走的山路，也成为我童年最深
刻的记忆。

水泥路一直通到村里，看到早早就
在村口迎着的阿爸，我的思绪才被拉回眼
前：原来这一切都是真的。阿爸拉着我的
手，告诉我这几年享受国家精准扶贫政策
的红利，家乡发生了翻天覆地的变化：过
去不通电、不通路，如今户户都用上家用
电器，水泥路直达家门口。扶贫工作组还
住进了村里，要让我们这个深山里的村庄
更好共享祖国发展的成果。

扶贫重在扶智。路通了，孩子们上
学、乡亲们外出务工都方便了，山里的
农产品也可以运出去销售了……阿爸
告诉我，扶贫工作组还积极传授乡亲们
脱贫致富的方法，这两年我家也因地制
宜在山埂上种了 10 多亩的核桃，喂了
10多头享受政府补贴的“经济猪”，还养
了 60多头牦牛，现在每年光核桃就能收
入几万元！

不仅如此，在离家不远的地方还新
建了学校，孩子们上学免除了奔波之

苦；为了让贫困学生接受更好的教育，
大凉山地区还积极推行“智力扶贫”政
策，许多孩子都被送到附近城市的技术
院校进修学习，政府不仅免除了学习期
间的学杂费，每年还有3000元的补助。

不久前我探亲休假时看到，村口的
宣传栏上张贴着习主席春节前在四川
考察的照片，习主席专程深入大凉山腹
地看望贫困群众，看实情、问冷暖、听心
声，指导家乡人民打赢脱贫攻坚战。我
们都坚信，在党中央、习主席的正确领
导下，父老乡亲在奔小康的路上肯定也
不会掉队。

家里人的生活越来越好，我在军营
少了很多后顾之忧，这些年自己也得到
组织的大力培养，取得了一些成长进
步：2015 年光荣入选“9·3”胜利日大阅
兵方阵，从最初的汉语“小白”到如今被
选为旅党的创新理论宣讲小分队成员，
还光荣地加入了中国共产党。

深知这一切都是组织的培养，沐
浴在党的恩情下，我没有理由不握紧
手中的钢枪。今年我服役即将满 5年，
探亲结束返回营区时再次踏上这条致
富路，心中一个念头愈发坚定：回部
队后第一件事就是要向连队党支部递
交留队申请，国家扶贫家乡，我来保
卫国家！

童祖静、赵 威整理推荐

致富路通进大山沟
■■陆军第72集团军某防空旅导弹发射连下士 次仁扎西

改革开放 40年来，在国家从站起
来、富起来到强起来的发展历程中，家
乡都发生了哪些变化，改革开放对每
个家庭又有哪些影响，很多 90 后、00
后的青年官兵都想知道现在的好日子
是怎么来的？

为此，本版开设“听爸爸妈妈讲改
革开放的故事”专栏，听听军人和爸爸
妈妈的对话。

——编 者

开栏的话

听爸爸妈妈讲

改革开放的故事


