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从 2015年起，我国进入人口老龄化
迅速发展时期，据预测，到 2035年，老年
人口将达到 20%。老龄化正在成为日
益严重的社会问题。著名军旅作家周
大新的《天黑得很慢》（人民文学出版
社）是一部全面关注老龄社会的长篇小
说。这部小说对这一社会问题进行探
索表现，也实现了文学审美功能和社会
功能的有效结合。

当年，梁启超在其《少年中国说》中
提出：“老年人如僧，少年人如侠；老年人
如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。”“少年强
则国强，少年进步则国进步。”把青春少
年当作国家的未来歌颂与表现，后来也
出现了诸如《青春之歌》《年轻的一代》
《青春万岁》等讴歌青春的优秀文学、影
视作品，而老人一般是作为长者或智者
的形象出现。与铺天盖地的年轻人形象
比较起来，老人形象在文学作品中的丰
满度与影响力上显得略为单薄。
《天黑得很慢》这本书真正把老人作

为主人公来写，从故事开篇的 73岁到故
事结束的 86岁，细腻描写了他从不服老
到器官衰竭的过程。他的心路历程，他
的遭遇和感受，丰富了当代文学的人物
形象系列。主人公是一名硬汉，做过法
官，70多岁时还会因别人给他让座而动

怒。他一直在和衰老对抗，进行种种自
救行为。他去婚介所、想恋爱结婚，遇到
情投意合的女性也进行很多努力，却因
为身体状况和对方种种更为实际的打算
失败了。他还去练各种奇奇怪怪的功，
有拍拍健身操、龟龄功，服用千岁膏等
等。当然，过程中有很多受骗的经历。
直面问题才能引起社会重视，从这一点
上说明作者有创作的创新力。

细想想，现在身边的老人确有不少
被这些鼓动所感染的：向老人推销、洗
脑式地贩卖各式保健品、补药。书中的
种种情节相信读者也会感同身受，这也
是我们身边的老人正在经历的事情。
为了对抗衰老、延长生命，该试的该用
的都尝试了、都努力了。在社会怪现状
面前，在情感受骗、经济受骗后，老人们
该何去何从？作者营造了一个世外桃
源，一个没有被污染的纯天然的长寿
村。但作为都市人，大家都意识到，这
样的生活是不可能回去的。因而，老龄
化问题仍然是一个棘手的社会问题。

在这部小说中，作家周大新是一位
很现代、前卫的写作者，他在故事开篇
写的各种人工智能、谷歌眼镜、机器人、
医学前沿等等未来科技，改变了我们对
这位 50后作家的认识。作者与时俱进，
尤其是对于人工智能的描写很是新颖，
甚至对企业家马斯克推动的科技研究
成果都很早涉猎。对现实的敏感以及
科技的融入确实是其吸引人之处。

整部小说的结构很独特。一开始是
轰炸式的各种前沿科技，有陪护机器人，

有灵奇长寿丸，有返老还青的虚拟世界
体验，有各种可能预见的人类美好未
来。后面却是赤裸裸的现实人生，有人
性的贪婪、自私，爱情的背叛与遗弃，有
身体器官的衰老、自然力的不可抗，有老
人所面对的空旷的房子和无边的孤独。
科技与情感就形成一种互文关系。在现
代科技的发展还没有办法与衰老、死亡
进行有效对抗的时候，这个时间差人们
如何来应对，科技与情感是否能够互生
共存，也有很多令人深思的地方。

这是一部描述人间朴素情感的作
品。父亲爱女儿，百般瞧不上女婿；女
儿爱丈夫，为了他出国、抑郁、致死；陪
护员爱男友，辛苦赚钱供他读大学、研
究生。当这些人离开后，退休法官、陪
护员、孩子组成一个特殊的家庭。为了
给孩子上户口，两人假结婚，也在多年
共处中形成深厚的父女情。在老法官
已经完全痴呆、几近死亡，医学已经无
法疗救、很多人都会选择放弃的时候，
陪护员选择升华成母爱，试图用最原始
的方式唤醒他。

当前某些文学、影视作品所表现
的主人公，多是精明算计的野心家和
阴谋家，宫斗戏、职场戏、婆婆妈妈戏
亦是如此，很少有人还能把情感放在
重要的位置，也就无法打动人心，只能
使你感到世界的残酷，进一步冰封内
心。其实，情感的力量是永恒的，也是
作品真正动人之所在。即使在最为戏
谑的《大话西游》中，至尊宝的心中还
保留着一滴爱的眼泪；即便在最为炫

酷的《复仇者联盟 3》中，能轻易毁灭整
个宇宙的灭霸仍为养女留下温情的泪
水。如果仅用物质衡量成功与快乐，
反而会失掉生命的本真。因而，当你
读到周大新的这部《天黑得很慢》时，
就会被其间的情感力量所打动。

从 1979年开始，周大新创作出了很
多优秀作品，如《汉家女》《第二十幕》
《湖光山色》《预警》《曲终人在》等等。
这些作品都是紧跟时代，故事背景不
同、人物性格不同、反映的社会问题不
同，但都保持与时代的密切关系。如
《湖光山色》写市场经济到来对小山村
的影响与波动，《曲终人在》所展现的反
腐倡廉问题。随着作家创作时间的延
长，做到不重复自己就有相当的难度，
很多作品写到最后就成为集大成之作，
也就是之前的总结和提升。周大新不
是，他的每一次写作都转换视角、背景、
人物和题材，这也说明他保持着极强的
写作严肃性。《天黑得很慢》关注老龄社
会的种种问题，不仅将社会现状呈现出
来，作者还一直在寻找解决问题的方
法。

七个黄昏的讲述共同织就了这部长
篇小说，天黑得很慢，其间冷暖自知。在
古诗词中，不管是“夕阳无限好，只是近
黄昏”的留恋，还是“恶滋味，最是黄昏”
的惆怅，都为我们传达其中的多重滋
味。该小说用多种方式打开黄昏、解读
黄昏，使我们知晓、感悟置身其中的人们
的真实境遇。我们终将老去，我们需要
理解黄昏，这也是这本书的意义所在。

关注现实，自有精品力作
—读周大新长篇小说《天黑得很慢》

■魏华莹

近些年，厉彦林在散文方面的创作
实绩颇为突出，他的乡村题材散文写作
一直是当代中国散文园地的独特而亮丽
的风景。乡土散文，远接宋明文脉，近承
中国现代文学肇始阶段新文学革命的精
神气质，对乡土中国的打量和深入挖掘
构成了一个伟大的传统，涌现了很多艺
术个性突出的作家和无数脍炙人口的华
章。而厉彦林的散文新著《地气》(人民出
版社)就是这样一部以独特的风姿引起
当代文坛热烈关注和读者的阅读欣喜之
作，对我们理解从鲁迅、沈从文开始的对
乡土中国的书写有了一个新认识，提供
了一个新文本，也达到了一个新高度。

我尤其惊异于作家厉彦林对乡村是
那么熟悉，对故乡是那么热爱，对父老乡
亲的感情是那么深挚，以及他的乡村生
活积累是那么雄厚。我以为，这正是厉彦
林乡村散文意韵丰沛、感人至深的关键
所在。厉彦林在沂蒙山区东部一个小山
村长大，后来虽然进了城，但他始终自觉
维系与家乡的联系，总是“千方百计找机
会回老家看看”“赤脚走在故乡的土地
上，用力攥一把山乡温热的泥土，攥一把
泥土的芳香，泥土那奇妙独特的芳香入
鼻、入心、如骨。”（《攥一把芳香的泥土》）
他特意选一楼居住，把楼前的空地改造
成小菜园，下班回来刨地、浇水、施肥、锄
草、打杈、压蔓……这在别人可能只是一
种乐趣，在厉彦林却另有深意——他是
“种自己与土地亲近的缘由”，是借此体
验劳作，保持一个山里人的本色，从而使
他的乡村散文有根。在他看来，“脚下沾
过多少泥浆，心中积淀多少真情嘛……
没有土气，也就接不上地气，真心话是从
心窝里暖出来的、捂出来的。”（《地气凝
重》）散文是作者面对读者诉说忧乐、倾
吐心声、感叹人生的最真诚最真挚的艺
术，没有了真情实感，散文难免变成无病
呻吟。我们从《地气》一书中看到了一个
脚踏实地、真心实意的散文家。
“想故乡、盼故乡的这种纯真情感，

忆故乡、念故乡的这种乡村情结，好像从
灵魂深处冲出来、蹿出来，势不可挡。”
（《乡情如酒》）作家抑制不住内心的激
动，描绘故乡动人的容颜。在他的记忆
里，故乡美丽无比，“灰蒙蒙的雨雾，隐隐
地遮住每一栋房舍，村庄像披着彩纱、含
着几分羞涩的村姑。”（《春天住在我的村
庄》）故乡的一物一事都牵动着游子的情
思，“正月瑞雪飘舞，五月豌豆花开，六月
小麦金黄，九月高粱艳红，十月忙着颗粒
归仓。普通的农家小院，青石砌到顶，栅
栏门、牵牛花、压水井、老黄牛、弯把犁、
八仙桌、老烧酒……”而当从千里之外奔
来，“站到村头巷屋，那熟悉的乡音土语，
那终生难忘的土腥味、牛粪味、灶烟味扑
面而来……我胸口涌起一股暖流，甚至
泪水在眼眶里打转。”（《乡情如酒》）书中
呈现出一幅幅沂蒙山乡村风景画和风俗
画，这些画卷饱含着深情却又朴素自然。
作者生怕掩盖了故乡本身的色彩和光
芒，不煽情，不炫技，甚至不做过分的艺
术提升，更不屑虚构，所选取的多是日常
生活情景，用的是心里流出来的语言，但
这正表明了一个散文作家的成熟。

散文的魅力全在一个“真”字，一粉饰
就成了纸扎的花。作者还写了父母双亲、
爷爷等人物，写人物时善于刻画细节。如
写“我”在外读书，父亲搭乘一辆拖拉机来
送煎饼和鸡蛋，在蜿蜒崎岖的山路上奔波
四五个小时，全身冻麻木，下拖拉机时腿
都站不稳，可是见到“我”，没说几句话就
要返回，迈着蹒跚的步子消失在寒风中。
（《父爱》）父母年龄越来越大，责任田转包
了出去，“我”料想他们的日子可能比较悠
闲，谁知有一次回老家，却看到母亲“顶着
凉飕飕的北风，正在别人刚收过的地里用
镢头翻地瓜……满头白发被风唤起，像一
团白云，斜阳从她背后照过来，把弯曲孤
单的黑色剪影叠印在地垄上。”（《仰望弯
腰驼背的娘》）这些细节体现了沂蒙山人
勤劳、勇敢、坚韧的性格，具有典型意义，
但又都是原汁原味的，一点没有人工斧
痕。散文佳构应该具有这样纯正的质地，
这样的质地看似平淡，实则如清泉一样甘
洌，陈酒一样醇厚。

多年来，批评家们有一个误区，认为
散文写作运用传统创作手法是陈旧的，而
把现代文学的各种创作手法视为法宝才
是创新。其实，无论传统创作手法还是现
代创作手法，没有高低之分，关键看你思
想感情表达得如何，到位不到位。形式应
该服务于内容，根据内容采用相应的表达
方式是写作的基本规则。在乡村散文创作
领域也出现了多种探索，有些探索是有益
的，有些所谓的新散文却失之于花哨，轻

浮。厉彦林可能是从便于表现乡村生活内
容，创作为老百姓喜闻乐见的作品出发，
有意识地坚持传统创作手法，矢志不移、
百折不回。他的坚持取得了成功，他写亲
情、乡情、民情、家国情，得心应手，妙笔生
花。特别值得称道的是，他的散文语言简
洁，内容丰富。“说起故乡，眼前闪现的是：
家乡的山水、土地、风物、人情；古街、老
屋、家具、炊烟、父母、兄妹、老友、往事、趣
闻……难以忘却的幸福、痛苦、懊恼、充
实、空虚、神秘和无奈；一粒种、一块地、一
段河、一棵树、一朵花、一杯茶、一缕烟、一
顿饭、一句话，甚至一个眼神、一个手势，
都会让游子铭记在心，咀嚼一生，时而潸
然伤感。”（《故乡》）

这些文字朴实无华，甚至有点直白，
却包含了巨大的情感思想含量。厉彦林
对故乡、村庄、土地、人民有着深刻的思
考，他的语言又恰到好处地表达了他的
思考。“土地是农民的家园，农民是土地
的子孙，土地就是农民，农民就是土地。
土地厚重，农民质朴，土地和农民是血脉
相通的孪生兄弟。”（《土地》）思考是散文
的灵魂，思想性是衡量一篇散文最重要
的标准，表达丰富、复杂的思想是散文写
作者竭力追求的目标。“村庄太大了，已
经存在多少年，繁衍成长了多少代，生长
着多少树木，多少庄稼，养过多少鸡，多
少牲口，建起了多少间房子，村中有多少
条小路，多少柴草垛……记不住，数不
清。村庄又很小，就是巴掌大的一个地
方，甚至在地图上连个点都没有，抬一抬
腿就到村头了，却忽略了时光和梦境，省
略了许多生死相依的人生章节与段落。”
（《故乡》）这种感性和理性熔铸在一起的
语言在《地气》中俯拾即是，使厉彦林的
散文具有了深度、厚度。这是一种新的语
言形式，传统创作手法也是可以创新的，
这里我们看到厉彦林思维方式和语言的
创新，这是厉彦林散文的语言特色。

由此可见，创造出当代中国的新散
文，带来一股新风仍旧是可能的。这在厉
彦林那饱含对大地的感情、饱含对人性
的善意和美的关注之情中充分得到了体
现。这样的散文以真诚之心，贴切之语
言，无限接近了我们对完美文章的期盼
和渴望。阅读厉彦林的散文集，我们可以
感觉到，那是一个将大地上万事万物尽
纳笔端的世界，是一个将时间在人的记
忆中打下的烙印细微呈现的世界，是一
个对生命充满了尊重、对人在大地上的
繁衍、行走、停留和消逝的凝望。这样的
散文，我们的确应该以安静之心静静地
阅读，去创造属于自己的一个发现文字
之美和大地之美、记忆之美完美凝结的
世界。
（作者系著名作家、鲁迅文学院常

务副院长）
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郭小川作为一名中国革命年代诞
生的诗人，其诗歌作品气质豪迈、风格
激昂，始终保持文艺作品映呈现实、描
摹时代的特点，彰显着一个时代伟大诗
人的“抒情”与“呼喊”。

1955 年处于新中国经济建设的初
始阶段，百废待兴的局面呼唤着全国
人民投入到火热建设中去。郭小川用
饱含革命热情的诗化语言和激越文
字，创作《向困难进军》一诗。他想要
告诉青年读者新纪元生活的真谛，从
而召唤和鼓励他们投身于社会主义祖
国的建设中去，呼喊出敢于“向困难进
军”，勇于“投入火热的斗争”中的豪情
壮志。

诗歌一开始采用比兴手法，通过描
写“骏马”畏惧湍急河流，“大雁”害怕寒
冷冬天，大声问询我们的青年：是否在
社会主义建设高潮中做好了征服困难
的思想准备，是否会如“骏马”和“大雁”
一样“在困难面前低下了头”？

接下来，诗人现身说法，向青年介
绍历史上的苦难，介绍自己颠沛流离
的青少年时代。那是“变乱的年头”，
诗人“过早地同我们的祖国在一起/负
担着巨大的忧患。”随后，战争的炮火，
“在我寄居的城市中/卷起浓烟。”而诗
人“几乎是毫无准备地/遭遇到一场风
险。”投入战士行列的诗人一无所长，
向将军要求回到后方再学几年。将军
是这样回答他的：“问题很简单/不勇
敢的/在斗争中学会勇敢，怕困难的/
去顽强地熟悉困难。”这些话既是沉甸
甸的教诲，又是寄予厚望的嘱托，他让
诗人——“我”立即回到队伍继续前
进。诗歌中的叙事，营构了抒情诗中
生动鲜明的艺术形象，无论是沉毅果
敢的将军还是青涩的“我”的形象，都

在叙事过程中得到了丰富。
随后，诗人用辩证的观点和诗意的

语言，来说明社会主义建设时期遇见的
困难及双重性，并向青年们揭示出自己
对困难的认识：“困难/这是一种愚蠢而
又懦怯的东西，它/惯于对着惊恐的眼
睛/卖弄它的威力。”“它从来不能战胜/
人们的英雄的意志。”

最后，诗人向青年们提出号召，在
结尾处直抒胸臆地写道：“让我们/以百
倍的勇气和毅力/向困难进军！不仅用
言词/而且用行动/说明我们是真正的
公民！”可以说，整段诗句响彻着伟大时
代的浩瀚之音，体现着伟大时代的宏伟
精神。诗人把议论带入到诗歌当中，在
感情汹涌中闪射真理的光芒，使诗作成
为响亮的战鼓，成为时代的号角，也因

此受到了青年读者热烈的响应。
《向困难进军》艺术手法表现为“抒

情”，而从思想内容上看，郭小川在诗作
中号召人们在火热的劳动中、在不断对
困难征服中去创造美好生活。此外，他
还概括了国家和人民伟大而曲折的斗
争道路。我们始终能从他的诗句中看
到社会主义朝气蓬勃的精神面貌，感受
到伟大时代的脉搏跳动，听到真正觉醒
的人民心声。他对祖国前进道路上经
常遇到的困难和挫折，对现实生活中确
实存在的问题和坎坷，是时时注视着、
思考着的。而这一切，又都与郭小川的
人生经历息息相关。

诗人郭小川出生于 1919年，参加过
抗日战争、解放战争，经历过战争的苦，
也品尝了新中国成立后的甜，是一个身
负重任的党员，一个不断革命的战士，
一个勇于探索的诗人。在历史潮流的
感召下，他自觉把个人命运和国家、民
族命运紧紧连在一起，毕生用诗歌诉说
着他对祖国的无限深情与挚爱。今天，
我们不仅要借鉴他的创作经验，更要学
习他心系祖国，把爱国主义情怀和民族
忧患意识灌注内心，能够用发自内心的
爱国主义“抒情”和“呼喊”，唱响我们新
时代的中国梦。

“抒情”与“呼喊”
■王辰玮

我是读着旧书长大的。淘旧书，成

了我人生中最大的乐趣。

我小时候，市里并没有专门卖旧书

的书店，所谓的“旧书摊”，只是收废品的

工人在废品收购站外放置的一张破床板，

上面摆放了许多“收破烂”收来的旧书，价

钱也甚是便宜。那时，我与几个爱书好友

常常去市里街巷的所有废品收购站翻书，

有时甚至走进废品站，置身于一片旧书海

中乐不思蜀。少了书店里书籍分类排队

的井然有序感，翻找旧书更像是一种缘分

使然，于千千万万的书籍中发现自己钟情

的那一本，心里别提有多惬意了！

上大学后，校园外的街边巷口出现

了不少旧书摊，甚至整条街都成了“旧

书街”，老远就能闻到旧书的气息。那

里也成了我常常踏足之地，我也与那里

不少旧书摊的老板成为好友。记得有

一次，我在书摊角落里发现一本残破不

堪的，上世纪 70年代版本的《平原枪

声》，甚是喜欢，于是想买走。可老板也

十分钟爱这本书，怎么都不肯卖，我们

“谈判”很久，我甚至愿意出几倍价格买

回，可最终还是以老板的胜利而告终，

对此我一直深以为憾。旧书那种历经

沧海桑田的厚重气质让我着迷，那轮廓

分明的身体内潜藏着的是古老的前世

箴言与纯澈的赤子之心。如今，当再次

踏足校园旁边的旧书街时，我看见满目

的手串和珠子在日光的爱抚下露出有

恃无恐的笑，却浑不见旧书一本。

昔日街角那位摆旧书摊的阿姨再

见时已霜了头发，以前从未曾想过，我

会见证一批旧书摊的“生老病死”；学生

时代淘来的残缺不全的但丁的《神曲》，

早已被修复好后尘封在书柜底；那时，

前往旧书摊的人不比去逛街的人少；那

时，莫言的亲笔签名版《战友重逢》还以

正常价格混迹于旧书摊一隅……

如今，旧书摊的萧条之势似乎无法

阻挡，旧书的价格也一再攀升，不似当

初那般价廉，买旧书好像成了一种收

藏。可随着网购的兴盛，旧书网又逐渐

多了起来。人们将想要的绝版书在搜

索引擎中轻轻一输入，就会出现同样的

书供人挑选，确实方便极了。我也时常

去网络上淘旧书，收到贴有邮票的挂号

信。这几张盖有厚厚邮戳的8角邮票似

乎有着某种魔力，析出一种熟悉的亲切

感，又让我的思绪在脑子里翻江倒海。

网络大大提高了人们选书买书的效率，

可终究还是少了些偶然发现的乐趣。

从废品站前的破床板，到旧书摊，

再到旧书网，时间变换了旧书与人们邂

逅的方式，却改变不了旧书本身的巨大

魅力。旧书宛若一位年迈的古典淑女，

穿越时空蹒跚而来，在与平庸的时光沙

漠的拼争中幸存下来，静静地守候在世

间的某个角落，等待那个真正懂她的人

有朝一日会踏月前来。

淘一段旧时光
■赵小越
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