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祖国北疆，科尔沁草原的东部边
缘，草木茂盛，湖沼众多。广袤无
垠、人迹罕至的大草原，自然成了部
队演训的绝佳场地。这里有座标记军
事训练用地的零号界石，平淡无奇的
石柱伫立在几百平方公里的场区中，
就像大海里的一滴水。就是这样一个
平淡无奇的界石柱，却让负责场地维
护的连队指导员康明一回回梦见，一
遍遍想起。

一年以前，还是机关干事的康明
受 命 前 往 刚 组 建 的 连 队 担 任 指 导
员。“什么是我们训练基地的‘命根
子’？那当然是驻训部队‘打仗’的
场区！让你当管理场区连队的指导
员，可一定要带出个好样子！”临报
到前，老领导拍着康明的肩膀，眼
里满是期许。

坐进巡场车，眼前是看不到边缘的
草原和没有尽头的公路，康明的心凉了
半截。机关到基层的岗位转变，城镇到
山沟的环境落差，领导的厚望、能力上
的恐慌、连队工作的未知……康明一路
上低头不语，望着远方浮想联翩。

第二天早上，康明虽说昨天晚上
没有睡好，还是一骨碌爬起来，拉上
驾驶员刘红阳，去场区深处查看。

车子拐出营区，顺着门口不足 1
公里的水泥路，一头扎进了草原。
前方是一条荒芜的路，两边的杂草
高得能碰到车窗，被吉普轧过之后
倒 伏 一 片 ， 只 留 下 两 道 鲜 绿 的 车
辙。路中间没长草的地方只有一尺
来宽，它的存在似乎只是为了提醒
人们这是一条路。
“每天早上我们都沿着那条路巡

场，它叫边界路。”刘红阳指了指远方
的草原，“260 平方公里的土地边缘，
共有 176块界石。”康明不语，默默看
着这片草原。

车开了不到 10分钟，在一块界石

前停了下来，一个身着迷彩服的战士
跑了过来，冲着康明敬了一个标准的
军礼：“领……领导好！”“呵呵，别叫
我领导，我是咱们连队新来的指导
员。”康明笑道，“你叫什么名字？”
“周德帅。”康明看了一眼小战士，细
细的眉眼，瘦小的个头，黑黢黢的脸
蛋，脸上充满着稚气，领子上的“一
道拐”更是暴露了他的年轻。
“刚来连队不久吧？感觉如何？”

康明看着周德帅稚气的面庞，想到他
独自站立在这荒无人烟的界石前，心
生疼惜，便聊了起来。“报告指导员，
挺好。”这个列兵的回答就像发电报一
样简洁明了。

康明抬头细细观察起周围。这是
一块藏在草原中的界石，这片草原除
了“无垠”，康明想不出什么词来形容
它的广阔了。这块界石标清的是军队
训练用地与地方耕地的界限。刘红阳
介绍道：“小周在这里正在进行封场警
戒，场区里凌晨 1点有训练课目，他
提前一小时过来警戒，防止有外来人
员和牲畜进入军事管理区，干扰训
练。”“就是说你已经在这里警戒一晚
上了吗？”康明看了看表， 7 点钟。
“是。”周德帅依旧是颔首低眉，依旧
是惜字如金。

康明认真打量起这个小战士，瘦
小的个头似乎还撑不起一身军装，在
腰带勒起的地方呈现出一道又一道的
褶皱。帽檐压得比较低，几乎要盖住
了这个新兵的眉毛。顺着帽檐的水平
线向下延伸，一双明亮的眼睛藏在后
面，透着一股干净与诚挚。
“晚上在这，害怕么？”康明问

道。周德帅有点发愣，想了一想，
“总得有人站不是？”这是周德帅和康
明交流以来，说得最长的一句话了。

这个战士，秀气的脸上表情淡定，
眼神平和，即使刻意寻觅，他的身上也
找不到多少这个年纪的年轻人所特有的
浮躁、自我和桀骜不驯……
“你不觉得很苦？”康明问道。周

德帅没有回答，转过身去，径直跑向
界石旁边。“指导员，您看这是什
么？跟它站在一起，一点也不觉得害

怕！”“界石？”“请再走近看一下。”
“名字！”康明带着迟疑的目光走近界
石，扫视着平淡无奇的石柱子，突然
发现了与众不同的地方，不禁大叫了
一声。

是的，是名字。成排的名字从界
石的顶端排了下来，字体或娟秀或粗
犷，或规整或豪放，有的因为风吹日
晒已若隐若现，还有的因为字迹潦草
无法辨认。
“薛朝辉、刘红阳、夏天……周德

帅……”康明念了起来，“还有你俩的
名字呢！”康明兴奋地回头，刘红阳和
周德帅灿烂地笑着。
“这是零号界石，176块界石环绕

着整个训练场。每天我们的巡场就是
从这里开始的。界石是两年前老首长
带人立起来的，为了保护好部队的训
练用地，跟农用耕地标清界限。作为
守场人，老百姓们‘退耕还训’的付
出我们看在眼里，我们在这里刻上名
字 也 算 立 下 了 看 好 场 区 的 ‘ 军 令
状’……”属于他们的故事从刘红阳
嘴里娓娓道来，带着一股抑制不住的
自豪。康明安静地听着，怀着敬畏的
心情。突然间，康明心底里涌出了一
股劲，手底下这么多好兵，自己有什
么理由干不好工作？

这不是一块普通的界石，它兀自
伫立在广袤的草原中，成为守场人的
路标和伴儿。它见证了训练场世代的
守护者，为了保护军队珍贵的训练用
地，所付出的艰苦努力。它送走了一
茬又一茬战士，又见证了一个又一个
新兵的成长……它的身上镌刻着一个
又一个默默奉献的故事，记载着微小
却也深刻的细节。

在这座写满名字的零号界石旁，
康明久久地、安静地站立着。
“今年年底，我会带着我的新兵，

把他的名字写在这里，像我的老班长
那样。”周德帅笑着憧憬道。

是的，明年再来的时候，界石又
会多出一个新战士的名字，又会有
一个小战士，自豪地跟来到这里的
人提起他的老班长和零号界石的故
事……

零号界石
■贾铁彬 慕佩洲

一

早自习，隔窗仰视，盯着小院。特
别是这样的雨天，水润红楼，洗净冬
枝；紫槐丁香，站满校园；绿草萋萋，
校园煞是美丽。

印象中，西海固的春天永远是黄尘
漫漫寒风阵阵，土地干涸欲裂无法下
种，人缺水缺粮、缺衣少食。其实这几
年精准扶贫，经济条件改善了许多；封
山禁牧后，生态环境改观了不少。这
不，春分才过，雨水便很丰盛，几乎天
天有，是胜景也是幸事。难怪路人边抹
下水珠边自豪地说，真没想到，咱这也
成个“小江南”了，天天下雨！

学校有个叫做“青少年活动中心”
的小院，里面松柏树郁郁葱葱四季常
青。到了夏天，大朵芍药小朵月季，红
黄淡粉，姹紫嫣红。小院中央，有个三
层暗红色大理石基座，一尊铜制塑像昂
首屹立，肃穆非常。“赫光之像”四个
字，因年久日深的六盘山风雨侵蚀，色
彩黯淡了许多，但铜像闪耀着金属的光
芒，熠熠生辉。

每天清晨，一定有几个小学生来到
这里，将四周清扫得干干净净。周五下
午，照例大扫除。学生们拿起白毛巾，
恭恭敬敬上前拂拭，认认真真打扫。没
有人在铜像前玩耍嬉闹，连最活泼调皮
的学生，也是满脸的敬重。

因纪念一位民族英雄，诞生了这座
铜像；也因这座铜像，这片土地上，萦
绕着一股气节和精魂。

二

穿过历史的尘埃，一个年轻英俊的
男人向我们走了过来。他阔眉大眼，颧
骨高耸，嘴唇微厚，个子不高，光头无
发，手握礼帽，目视前方，是个典型的
西海固汉子。“前方有情况！”通信员裹
在一团黄土中，声音高亢激昂。汉子
两只丹凤眼，在浓眉衬托下分外冷峻
深邃，黑亮的眸子稍稍眯起，像藐视
敌人，又像是热切盼望，既有洞察—
切的冷峻和睿智，又有坚信胜利的热
望和决心。这个传奇般的人物，有时
手提钢枪，肩背大刀，骑着枣红马，
从高山大丘里飞奔而来，马鬃飘扬，
身后尘土一片；有时步履匆匆，大步
流星，机警沉着，随时分析着前方敌
情。他的身后，是一群衣衫褴褛但自

信满满的军人，那是中国工农红军第
二十四军。他们紧紧跟随着前面走着
的汉子，因为他是军长。

万锡绂 （1902～1931），汉族，字
季玺。十一岁入固原县立第一高等小学
堂学习，十六岁考入平凉陇东公立中学
堂 （今平凉一中）。在父亲的沉默中，
在母亲的泪花里，少年背起装满了黑面
馍馍的褡裢，踏上了继续求学之路。他
边走边回头，隔着山卯，家园亲人渐渐
远去，再也不见。不远处，飘来放羊的
回族大爷的花儿声：“上去（嘛）高山
望东海，亮闪闪，好一条美丽的彩带。
告诉给白云捎过来，浪花里……”

贫寒困苦的家境，背井离乡的艰
辛，学子格外珍惜这来之不易的机会，
如饥似渴，孜孜不倦。冬去春来、微风
吹拂之夜，他独自坐在土山枯岭间的窑
洞中，认真地读写念背；繁星密布、冷
水拔骨之晚，冰冷的土炕上，他思考着
生灵涂炭战火遍地之因。但日影斜照，
战火弥漫，偌大的世界放不下一张书
桌，书外的世界风雨飘摇。

最终，青年毅然走出课堂，投笔
从戎，义无反顾踏上漫漫征途。谁也
料想不到，从此他走上的是一条青史
留名之途。

三

1925年 6月，万锡绂毅然挥泪告别
年老慈父、有孕爱妻，踏上了新的征
途。来到开封，他参加了党领导的地下
组织，光荣地加入了中国共产党，并且
改名为赫光。他在成长中认知，在思考
中辨识，一些关于青春、生命、理想、
人生、追求、信仰、虔诚、忠贞不渝、
无怨无悔、埋葬旧我、成长新我的思潮
涌动；一颗倍受苦难的心，感受到了永
跟党走、报效国家的愉悦和幸福。

一个能找到自己信仰并不断追随的
人，是多么充实与幸福。为了一个信
念，他在偏乡僻村中奔波，在血雨腥风
中跋涉，从西海固出发，在甘肃、河
北、山西、陕西，在满目疮痍的祖国大
地上，印下了清晰的轨迹。

1931 年 7 月 4 日午夜 11 时 30 分，
一个热血沸腾的时刻、一个永留史册
的时刻终于到来，在党的领导下，在
河北阜平，他同谷雄一同志一道发动
了“平定兵变”。上级党组织宣布中国
工农红军第二十四军正式成立，任命
赫光为军长。7 月 26 日，中华苏维埃
阜平县政府成立，新生红色政权建设
开展得轰轰烈烈，深受人民拥护。

这一举动震动了华北，震动了全
国，敌人无比惊慌。他们不敢贸然使用
武力，便使用诡计，骗杀了年轻的红军
将领。赫光牺牲时，年仅二十九岁。

四

又是一年公祭时。风雨潇潇中，
小院里，铜像前，一个个稚嫩的身影
肃然而立，聆听着革命先烈们的光荣
事迹；一张张青春的脸庞满怀悲愤，
沉重的历史教训在心底牢牢铭记。理
想、信念、千千万万的民族英雄，离
他们很近很近。

感谢塑像者，用泥巴和铜粉铸造出
一个铮铮傲骨、为国捐躯的西海固优秀
儿子，还原出一位值得永远缅怀纪念的
民族英雄。一丘黄土，是普通人来过尘
世的唯一证据。而一尊塑像，标示着几
十年后的今天，革命者播撒的种子不但
没有根绝，反而在中国大地的每一个角
落里，生根发芽，茂盛生长。

此时，微风吹拂，雨过天晴，一
抹霞光穿透层层乌云，照亮大地，扫
过铜像。英雄无语，微笑着看远处的
群山连绵，听近处的书声琅琅……
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一个从让礼村走出的人，已经是省
城建筑学院艺术系的教授。十多年来，
他执着地在穷乡僻壤间行走，寻瓦，收
瓦，花上大把的时间和钱，希冀瓦能把自
己带回儿时的记忆中去。

积攒了好多年，教授利用收来的瓦
在城市里开了几家茶楼，叫“瓦库”，是创
新，也是守旧。主要的材料和物件是从
民间寻找来的老砖、旧瓦、老木头以及过
去人们使用的旧瓦罐。不宏大，不时尚，
不夺目，不张扬，平静中透着安详。青灰
色本来就是谦虚的颜色。泥墙黛瓦，瓦
是旧瓦，茶是新茶。

他一双妙手，将瓦和瓦魂安置在城市
的心脏深处，人一进来，看到瓦就变得安
静了，就变得本真了。一片瓦上有时间，
有目光，有泥土涅槃的全部过程，它能通
天接地，可以呼吸。然而，瓦越来越少
了！教授多年来一直在乡村游走，寻瓦。

即使在很偏僻的山里，农村的建筑
也早被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。瓦
作为庞大农耕文明的建筑面貌承载者，
被另外一些先进快捷于它的产品代替。
在城市里，在钢筋混凝土的森林中，更难
见到瓦。

教授的记忆中，夕阳缓缓地滑过窗
棂，照在那些遥远村庄的瓦房上。瓦，是
最慢的事物，从第一片瓦上了屋顶，瓦就
一直保持了它的形态，已经有两千年的
时光。后面有了机瓦、陶瓦、琉璃瓦、石
棉瓦、钢板瓦，各种材质的瓦很快又被下
一个新材料替代，但是漫长的瓦史上只
有土瓦的生命最长久。

他忽然明白了，自己喜欢乡村喜欢
瓦，其实是因为在一定程度上它不变，呼应
了内心深处关于永恒的隐秘的期待……

人居屋顶下，鸟宿屋瓦中，瓦之上是
苍穹。阳光落在瓦上，被一节节隔断，似
乎有了瓦的节律。雨落瓦屋，无论雨大
雨小，皆如音乐般清脆。顺着瓦垄流动，
声如花儿饮露，湍急率性，瑟瑟清音，温
情而绵远，在门前砸出一溜儿水坑。

教授的父亲日子过得苦焦，一直住草

屋，雨落房坡，声响有时沉闷，有时凄厉，
有时像啜泣，有时像叹息。草屋上每晚有
蛇窸窣爬动，大人说，蛇是养老屋子的。
教授的父亲曾经羡慕过别人高大的瓦屋，
瓦顶上的过风脊，脊上灰的鸟兽。瓦，有
平顺安稳之意。大瓦房，听上去便是一种
富足。那覆瓦的房屋，曾经是无数穷人的
梦。掂起一片旧瓦，甚至能嗅到旧日的气
息，是岁月，是天地，是家常烟火。

在教授小时候，父亲终于住进了大
瓦房。教授在襁褓中在摇篮里，睁开眼
就会看到头顶那片片灰瓦，因为摇篮摇
动，看到那片片瓦也在摇动，懵懂、好奇
地不知为何物，懂事之后才知道是为他
遮风挡雨、祛寒避暑的东西。小时候，疯
玩时遇到暴雨，无论雨下得多大，只要躲
在屋檐下就有安全感。在他幼小的记忆
中，瓦就是庇护，就是温暖，就是家。屋
檐下铺成的一溜石子，叫作散水，防止瓦
上流下的水柱把地面打成水渠。

那时候没有高楼，在高原上也没有
高山，他小时候最想攀爬的是屋顶，那是
尘世的顶端。但是，小孩子是不能上房
顶的，上房顶的只有大人，他们一般是在
连阴雨后上房“检瓦”，把漏雨的烂瓦换
掉，或者把移位的瓦复原。

屋子一直在漏，娘说上去看看，肯定
是瓦的事。她从一个墙头到房上去，他站
在屋子里，看见了一片瓦在动，屋子里的
雨停止了。那一刻他感到了瓦的力量。

再大些，上中学的他爬上树去看瓦，
瓦像一本打开的书，瓦的翅膀在夜间巨
大的空间里飞翔，一羽清灰。拆瓦时，搭
一个长的木板在房檐上，瓦像灰青色的
流水一样无声滑落，一沓沓码起来。

村里有几间富人家青砖青瓦的大瓦
房，砖座，兽脊，瓦顶，楼前延伸出来的有
廊檐，支撑廊檐的是明柱，下面是下方上
圆的础石。在兵荒马乱的年代，曾经被
土匪烧过。听老人讲，当楼房被点燃时，
在热力作用下，房顶的瓦呈现出惊人的
飞翔姿态，有的斜着飞，有的平着飞，有
的垂直飞。

一片瓦的诞生需要几样世上最简单
的事物——水、土、火和人的手。瓦坯子
在一个旋转的圆柱形东西上，使泥薄厚均
匀，成一个筒状，晒干后切割成三等份。
烧瓦和烧砖是在一起的，砖放在火周围，
外围再放瓦，一级一级、层层叠叠盘上去，
一直盘到窑口。烧到一定程度，要青瓦的
话，就把窑口和烟筒封闭起来，往里边浸
水，这时候会热气熏蒸。瓦在这个时候在
窑里变色，不浸水的话就是红砖红瓦。

瓦，是一个温暖的词语，瓦是人类的
童年、农耕文明的记忆、心灵的故乡。来
自不同坡上的土，制作的瓦就有着迥异
的生命体息。人们在熊熊火光旁边，看
到火把泥土变成了陶和瓦，把矿石烧成
溶液，木头燃烧发出了火光，水又能够把
火熄灭。这种现象使古代的思想家想到
了木、火、金、水、土是万物的本源。烧制
瓦器这件事使得人类向文明跨前一大
步，根据五种东西的彼此作用，又产生了
五行相克相生的理论。根据这几种东西
的颜色——树木是苍翠的，火光是红艳
艳的，金属是亮晶晶的，深深的水潭是黝
黑的，中原的泥土是黄色的。于是青、
赤、白、黑、黄五种颜色就被拿来，成为颜
色上的五行了。这个行的观念被古代思
想家用来分析许多事物，音乐上的宫、
商、角、徵、羽五个音阶，天上二十八宿的
分隶苍龙、朱雀、白虎、玄武四方，都是和
这种观念紧密连接起来的。

这些关于瓦的隐秘记忆，在教授的
心中埋下了种子，影响着他的审美。他
晋升教授后设计的所有得意之作中都有
瓦的元素，城市许多大的建筑因他而有
了瓦的影子，瓦让他在苦思冥想中获得
灵感和自信，经常有醍醐灌顶般的顿悟。

瓦虽然越来越难寻找，教授内心
深处其实有一堆瓦，让他想起来就心
疼——在一个偏僻的关中乡村里，一个
五保户老人走了，仅有的财产是茅屋旁
边的一堆瓦，这是他多年的积蓄，他的梦
想是有一天住上有瓦的房子。每捡回一
片较为完整的瓦，他都要精心地码放起
来。他走了，那堆瓦不知道谁把它们遗
失在茅屋旁边，它们像老人生前一样，没
有可去之处。

没有人能看上那堆瓦，内心珍惜瓦
的教授当然也不愿随便拿走老人积攒的
瓦，瓦失去了主人。夏天来了，疯长的草
把那堆瓦覆盖住了，冬天，野草塌下去，
那堆瓦又显现出来，生了一层绿苔，阅尽
沧桑，却有一种掩不住的光辉……

寻瓦的人
■邢小俊

心向国旗
■卢冷夫

孤岛夫妻戍哨台，
心花面向国旗开。
人间总是兵肠热，
爱国奉献启后来。

英雄无悔
■姜立新

英雄孤岛戍轮台，
卅二春秋金石开。
天若有知妻不悔，
问君何日再归来？

仗剑天涯
■肖建东

卫士之花并蒂莲，
常开不败卅余年。
浪潮海石千层雾，
云影风雷万里烟。
仗剑天涯怀日月，
枕戈孤岛震坤乾。
弹丸之地宜坚守，
蜡炬成灰我在先。

感 怀
■涂国之

（一）

军人心性报国痴，
血色年华价自知。
莫道沙场慰藉少，
且看强军瑰丽诗。

（二）

刀风弹雨几十年，
难言从军奉国艰。
李广未封何足叹，
皓首稼轩心炽然。

致敬“孤岛夫妻哨”

——写给王继才同志的诗


