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距离西昌卫星发射中心发射场 60
多公里外，有一座山，名为袁家山。
山顶有一座“标校塔”。孟宴伟和妻子
刘青梅是这里第三任“守塔人”。

一座塔，一家人，承载了一段珍
贵的爱情记忆。

2015 年，孟宴伟与妻子结婚不到
1个月，孟宴伟便接到“守塔”任务。
妻子毅然辞去工作，跟随丈夫一起
“守塔”。

一开始，来到荒僻的高塔上生
活，孟宴伟担心妻子不适应，想让
她留在老家，但刘青梅坚持：“你住
塔上，塔就是咱们的家，你在哪家
就在哪。”

对于大多数人来说，新婚生活是
浪漫的。但对于这对夫妻而言，他
们的蜜月生活却充满艰辛。10 多平
方米的小家，只有一张床、一张书
桌、两个柜子、一把小椅子和一台
电脑。这是他们所有的家当。更艰
苦的是，遇到雨天，屋内异常潮湿。

有任务时，夫妻俩一天要登塔十
几趟；没任务时，他们要忙着检查设

备、擦拭设备灰尘、打扫塔内卫生。
年复一年、日复一日，夫妻二人重复
做着简单又枯燥的工作。孟宴伟常
说：“简单的事情重复做，做好了便不
简单。”
“标校塔”距市区有 10 多公里，

除了日常送补给的同事，夫妻几乎接
触不到外人，也没有什么娱乐活动。
因为值班，像七夕节这样浪漫的日
子，他们也不能结伴出行。

守塔第二年，刘青梅怀孕了，因
为山上就医不便，她回老家生下儿
子。儿子刚满月，娘俩又回到了“标
校塔”。

去年，因为任务需要，孟宴伟被
派往更远的一处点号驻守。妻子刘青
梅二话没说，带着孩子跟随丈夫去了
新的岗位。刘青梅告诉记者，新的岗
位与过去工作差别不大，但她最担心
的还是孩子。

结婚 3年，辗转两地。在岁月的
磨砺下，夫妻俩经历了数不清的考
验。他们把爱意化作一种行动：“你守
护着航天，我守着你。”

今年七夕，发射中心进入新的发
射任务的备战期。节日当天，刘青梅
为丈夫和孩子多做了几道好菜，纪念
一起走过的岁月。

上图：孟宴伟正在进行设备检

测，妻子刘青梅抱着孩子一旁陪伴。

张立超摄

你守护着航天，我守着你
■张立超 于广立 本报记者 韩阜业

这 10 年，我国高铁以惊人的速
度铺开一张密集的交通网。高铁已成
为官兵探亲休假的主要交通工具。

作为重要的战略投送工具，铁路
不光能搭载乘客，还可以运输军用物
资、武器装备。

那么，像主战坦克、步战车这些
“大块头”装备，动辄超高超限、卸载
费时费力，在参加演习时，它们是被
驾驶员开过去还是“坐火车”去呢？

通常情况下，装甲车辆短途机
动，主要靠自身动力。如果远途机
动，装甲车辆就得“坐火车”。部队
官兵是如何把这些几十吨重的“大家
伙”请上火车呢？我们去装卸现场瞧
瞧吧。

课目①：现场观摩
难度系数：☆☆

训练展开前，官兵首先观摩铁路
装卸课目示范，确保每一名参训官兵
听得懂、会操作。

教练班长操作装甲车辆，缓缓开
上列车平板。随后，官兵熟练地将装
甲车辆捆绑加固。台下观摩的官兵目
不转睛，不时提出问题。

课目②：上下铁路平板车
难度系数：☆☆☆☆

战车轰鸣，烟雾缭绕，一辆辆

装甲车辆缓缓地驶上平板车。车
辆上下铁路平板车对驾驶员技术
要求非常高，车轮与平板车两边
的距离要控制在 25 厘米，误差不
超过 2厘米。

引导员要与驾驶员密切协同，装
甲车辆才能准确驶入指定位置。经过
不断微调，一台台装甲车辆全部按照
要求停放到位。

课目③：捆绑加固
难度系数：☆☆☆

车辆一停稳，伴随定位员的报
告，捆绑固定组迅速展开捆绑加固
作业。

官兵准确测量每辆车中心线停
放位置和履带与平板边缘尺寸数

据，塞三角木、挂铁链、拧紧加固
器……各组官兵配合默契，操作井
然有序。

课目④：夜间装卸
难度系数：☆☆☆☆☆

夜幕降临，外场突降大雨。现场
指挥员向上级请示：“雨天能见度低、
路面湿滑，能否改变原定的训练计
划？”

上级领导回复：“立即开展雨中装
卸训练。”

雨水淋湿了大家的衣服。官兵
们按照分工，紧张有序地对多种车辆
装备进行引导、定位和加固。夜幕
中，一台台装甲车辆精准无误地停放
在平板上。

“陆战之王”如何“坐火车”
■吴东洁 王 喆 蔡拓闻

8月19日，为期5天的2018世界机器人大会在北京落下帷幕。来自世界各地160多个机器人，成为观众热捧的“明

星”。由我国多家军工企业研发生产的排爆、扫雷、侦察、巡逻等特种机器人也精彩亮相。图为兵器工业集团北方车辆研

究所展出的“山蚁-30”型军用机器人。

崔功荣摄影报道

“我做得最多的事，

就是琢磨砂的‘脾气’”

和砂打了 30多年交道，是一种什么
体验？
“这些年我做得最多的事，就是琢

磨砂的‘脾气’。”武玉平说，对于原砂，
他看一眼，便能辨别出粒型、粒度这些
物理特性；而型砂，他只要用手一摸，砂
的强度、紧实率和含水量等参数便了然
于胸。

行话说，炼钢看渣，铸造看砂。一粒
砂在常人眼中看起来普通，在铸造上却
大有学问。砂子的颗粒特性、级配，以及
与黏结剂的配制工艺，直接影响到铸件
的质量。

和许多励志故事的主人公一样，武
玉平的技术起点并不高。

中专毕业后，武玉平被分配到一
机集团分公司担任一名普通的型砂实
验员，每天重复的都是型砂测试和匹
配工作。“总感觉工作枯燥”的武玉平，
直到成为专业技术人员，才改变了过
去的看法。
“过去，我只有一些实践经验，缺乏

理论基础。”武玉平举例说，之前搞型砂
配比时，大家凭经验来做，型砂要么干
了、要么湿了，每次都要经历漫长的调试
摸索过程。

武玉平很快发现，型砂品质不同，
只有搞懂型砂原材料的各种理化性能
以及型砂黏结剂机理，才能掌握每种砂
的工艺特性。这让他意识到，虽然天天
和砂打交道，但自己对砂的了解还远远
不够。

从那以后，武玉平沉下心，开始对
型砂进行研究。白天，在工作现场，武
玉平是个坐不住的人。在同事眼里，
武玉平像是一只忙碌的小蜜蜂，不是
在检测型砂特性，就是在检查铸件质
量，每天在工作现场忙个不停。晚上，
武玉平报名上夜大，抓紧时间给自己
充电。

摸透了砂的“脾气”，武玉平又开始
琢磨各种型砂的工艺规范。那时候，公
司新的加工设备和生产线陆续上马，而
一些铸造原材料技术标准和规范还停留
在过去。作为型砂工艺的技术骨干，改
进工艺规范他责无旁贷。

武玉平认为，每个企业生产工艺
和发展水平不同，确立的标准必须符
合公司实际，这样才能将效益发挥到
最大化。

说干就干。武玉平带着几名员工，
查阅大量资料，反复论证修改，起草了
20多项新的企业标准和规范。

“一心做好一件事，成

为这个领域的顶级高手”

在一机集团，曾经与武玉平共事的
员工要么走上领导岗位，要么交流到外
单位任职。在生产一线超过 35年的基
层技术员，武玉平是唯一一个。

武玉平曾面临过选择。进入公司
第 5 年，武玉平获得“全国新长征突击
手”称号，厂里告知他可以调到机关工
作。回到家中，武玉平一夜未眠。第
二天早上，武玉平对领导说：“我只想
一心做好一件事，成为这个领域的顶
级高手。”

另一次选择是在上个世纪 90 年
代，沿海各企业如雨后春笋般生长。
不少同事纷纷跳槽，工资待遇翻倍。
有跳槽同事来挖武玉平：“老武啊，你
在厂里干了 10 多年还没混个职位，不
如跟我走，工作都给你安排妥了，就等
你一句话。”

武玉平不为所动，他心里有一本
账。上学的时候，学校免了他的学费和
住宿费，每年还给他发助学金。现如今，
军工企业缺少技术人才，作为一名军工
人，岂能忘本？

清华大学育章中教授来厂的一次
授课，让武玉平终生难忘。作为当时
铸造行业的“泰斗”，育教授让武玉平
有机会了解到铸造业最前沿技术。
“把工作做到极致，把品质做到最

好。”育教授的这句话，武玉平一直记
在心里。他希望自己也能像育教授一
样，一辈子干好一件事。抱着这种信
念，武玉平决心要在铸造行业闯出点

名堂来。
武玉平用行动证明了自己：连续 3

年获得公司“劳动模范”荣誉称号。一机
集团创建首批 14个劳模(技能)创新工作
室，“武玉平劳模创新工作室”便是其中
之一。

这些荣誉来之不易。武玉平说：“在
通往成功的路上，走过多少泥泞之路，经
历多少坎坷只有自己知道。”

5年前的那次经历，曾深深刺激武
玉平。作为铸造协会理事单位，武玉平
认为分公司在国内有些实力，但在高端
产品加工上，客户却选择了其他中外合
资企业。

武玉平心里五味杂陈：“要取得客户
的信任，必须技术上赶超。公司高端产品
的质量在同行中不占优势，自然就失去了
市场。”
“不做则已，要做就做到极致。”武

玉平决心要擦亮公司这块“金字招
牌”。

技术突破谈何容易？那段时间，武
玉平把全部精力集中在型砂工艺研发
上。他带领团队反复实验，成功摸索出
新的工艺，使高端铸件试制成功。

工艺问题解决了，如何赢得客户信
任？
“有实力就有底气。”武玉平提出，先

生产出一批铸件免费给客户试用，让市
场检验效果。

在产品价格和质量优势面前，一家
军工企业签下订单，之前失去的订单又
重新“飞”回来了。

“不掌握核心技术，

将来必然会受制于人”

从跟跑到领跑距离有多远？武玉平
用36年的时间来作答。

武玉平进入铸造行业之初，厂里只
有 7种型砂工艺。如今，公司已经研发
出 20多种工艺，不少技术已经达到国内
领先水平。

30 多年来，武玉平从当年的一名
普通型砂实验员，成长为国内铸造行
业专家。用他的话说，以前是跟随者，
别人怎么规范，他们就怎么去做。而
现在，行业内不少标准他都会参与起
草制定。

武玉平的名气越来越大。长年累月
忙于工作，武玉平对家人有一种深深的
亏欠。

儿子上高中前，夫妻俩一直两地分
居，岳母帮着带孩子。直到儿子上了高
中，妻子因为身体原因提前退休，一家人
才总算团了圆。

在儿子的记忆里，父亲口中的“加
班”往往是一个通宵，参加家长会、带孩
子出去旅游，是一种奢望。家庭缺位无
形中疏远了父子间的距离，儿子只知道
父亲是厂里的一名技术员，对父亲的工
作却知之甚少。

有一天，儿子实在忍不住：“爸，你工
资也不高，天天那么拼命到底图个啥？”

武玉平语重心长地对儿子说：“人生
不能用金钱去衡量，用心做好一件事，你
才能体会它的意义所在。”

武玉平通宵加班的事，妻子也没
少闹过情绪，她心疼丈夫的身体。后
来，妻子拗不过他，埋怨逐渐变成了默
默支持。

同事滕虹记忆深刻，在某型履带
板试制过程中，有近半年的时间，武玉
平白班连着夜班，吃住在厂里，专心
“琢磨”符合要求的型砂配比参数，最
终研制出的产品。

高锰钢履带板是分公司的核心产
品。投产 4年来，合格率始终在低水平
徘徊。厂里决定从国外引进技术，这意
味公司没有了自己的核心技术。武玉平
不甘心：“不掌握核心技术，将来必然会
受制于人。”
“再难，也要啃下这块硬骨头。”武

玉平开始了艰难的摸索和试验。晚
上，他办公室的灯总比其他楼层亮得
更长。时间久了，同事们送给他一个
称号——“值班楼长”。

功夫不负有心人。经过上万次的实
验论证后，武玉平最终攻克这项重大技
术难题，产品合格率迅速提升。

2016年，武玉平被中国铸造协会授予
“全国卓越铸造工程师”称号，并入选中国
铸造专家。

照片提供：黄腾飞、郭晓威
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砂和坦克有什么联系？这是
一个让百度都很难回答的问题。

武玉平有自己的见解：从铸
造学来讲，坦克履带的铸造，离
不开砂，砂质量的优劣决定了坦
克的机动性和可靠性。

前 不 久 ，在“ 国 际 军 事 比
赛 -2018”“坦克两项”比赛中，
中国代表队驾驶 96B 型坦克扬
威俄罗斯阿拉比诺训练场，展现
出优异的机动性能。有专业人
士指出，倘若履带质量不过关，
细如发丝的裂纹也可能影响坦
克性能。

今年 55 岁的武玉平，是兵器
工业集团内蒙古第一机械集团
（以下简称一机集团）研究员级高
级工程师，一位与砂打了 30多年
交道的老工匠。

30 多年来，武玉平扎根基
层，从一名型砂实验员逐步成长
为国内铸造行业专家。他先后
承研 20多项课题，解决了数十项
生产技术难题。

回望 30 多年工匠生涯，有人
说他大智若愚，有人说他大器晚
成，真正懂他的人说——他是一
位用心去“品砂”的人。


