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读书生活

徐剑的新作《大国重器》(作家出版
社)的封面上有两句话：沐东风而知春
浓，观长剑而知器重。这是徐剑从刘勰
《文心雕龙》中“操千曲而后晓声，观千剑
而后识器”得来的。这里面有两个关键
词：一曰东风，一曰长剑。徐剑的“东风”
不是“东风夜放花千树”，不是“小楼昨夜
又东风”，更不是“东风无力百花残”，而
是上世纪五六十年代遍及全国的一个词
语，一个可以为当时的大国重器命名的
符号。东风汽车、东风火车头乃至最初
的东风导弹系列，很有可能取意浩荡“东
风”所代表的那一种一往无前的精神。
是故，徐剑笔端的“东风”是“东风第一
枝”，是“东风万里远”，是“马踏酒泉问东
风”，这阵“东风”扑面而来的是中国人的
万丈豪情与凌云壮志。至于“长剑”，则
是另一个系列导弹的型号。谈及“长剑”
的出处时，徐剑自豪地说，这个名称与他
“导弹三部曲”的第一部《大国长剑》“不
谋而合”。他觉得自己从军 44载，从文
近 30年，写了 600多万字、27本书，作为
一个军旅作家，能够为“东风”“长剑”作
传扬名，无上荣光。

徐剑 16岁穿上军装，坐着闷罐车从
云贵高原走来，走进大山，蛰伏铸剑，从
《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》到

《原子弹日记》《逐鹿天疆》《麦克马洪
线》，再到如今这部《大国重器》。跨过了
一座又一座山，蹚过了一条又一条河，以
脚为笔，以笔为剑，在人生的年轮上刻下
一道又一道深深浅浅的印记。

1994年，首次核试验30年的时候，从
原第二炮兵司令员李旭阁写的一篇《首
次核试验前后》文章中，徐剑知道李旭阁
是中国首次核试验办公室主任，绝对是
了不起的组织者，具体的操作者，是两架
专机接力送往北京的密使，是不畏生死，
在核试验次日飞越核爆中心上空查看塔
架倒塌、毁伤情况的天地英雄。徐剑说，
透过李旭阁这扇窗，他得以接近那段历
史，那些人不是没有文化，那些人不是文
盲，那些人都是高级知识分子、有着高智
商，他们不是不知道核辐射有多严重，但
他们就能够穿着防护服，手挽手往核爆
过后的圆心步行而去，目光坦然，背影坚
定。他们是纯粹的理想主义者，是当之
无愧的时代英雄。

书中记载的这些细节令人感动：
1979年，在一次航投试验时出现降落伞
事故，原子弹坠地被摔裂。两弹元勋邓
稼先深知危险，却一个人抢上前去，把摔
破的原子弹碎片拿到手里仔细检查。身
为医学教授的妻子许鹿希知道他直接接
触了摔裂的原子弹后，在邓稼先回北京
时强带他去检查。结果发现在小便中带
有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入
了放射物。随后，邓稼先仍坚持回核试
验基地。步履艰难，他仍坚持要自己去
装雷管，并以院长的权威向周围的人下
命令，你们还年轻，你们不能去！在生命
的最后时刻，在夫人许鹿希的陪同下，邓
稼先第一次也是最后一次乘坐了给他配
的红旗车，他最后的心愿是看一眼天安
门，看一看人民英雄纪念碑。在人民英
雄纪念碑前，他问夫人许鹿希：再过 10
年、20年，还会有人记得我们吗？

邓稼先患癌症去世后，身为医生的
许鹿希一直追踪当年在核试验场功勋之
臣的健康状态，他们大多殁于癌症。李
旭阁司令员也未能幸免，2001 年，李旭
阁中将罹患肺癌，切除了一叶肺。

徐剑的《大国重器》是从 1956 年元
旦，李旭阁踏雪去听钱学森的《导弹概

述》课开始写起的。徐剑军事题材报告
文学中，“导弹三部曲”（《大国长剑》《鸟
瞰地球》《大国重器》）并非孤立存在，乃
是一脉相承。《大国长剑》是年轻的共和
国导弹部队从无到有、从小到大的壮
歌；《鸟瞰地球》是导弹工程官兵为导弹
筑巢的奉献与牺牲；《大国重器》是中国
火箭军的前世今生。在“导弹三部曲”
里，有伟人、有名人，更多的是普通人，
徐剑笔下的伟人会带有平民色彩，平民
往往有伟人气节，而名人则多了几分传
奇意味。从《大国长剑》伊始，徐剑就是
在为国家而歌、为军队而歌、为平凡的
英雄而歌。从第一本书开始，他始终围
绕着平平凡凡的人在写，围绕着大写的
人在写。

一位从抗美援朝战场回来的广西籍
年轻排长和桂林的女友相恋5年，导弹阵
地与人间闾巷百里之遥，犹如一道天河
阻隔了牛郎织女相会。原本定好了“十
一”国庆节结婚，却突然遇到大塌方，年
轻排长长眠在了烈士陵园。他的未婚妻
一直申请去看他，终因没有履行结婚手
续而无缘得见。多年以后，烈士陵园向
公众开放，曾经的未婚妻终于有机会来
看望昔日的恋人。此时的她早已结婚成
家，有了孩子。她对自己的丈夫和孩子
说，我们去看一位解放军叔叔吧，那是个
非常帅气的年轻人，他为了我们，永远和
那片青山埋在一起，我们应该记住他。

一个叫周文贵的云南籍工程师，妻
子没工作，带着一双儿女随军后在营部
开个小卖部。一日三餐粗茶淡饭，一家
人在一起的日子其乐融融。一个星期
天，周文贵的妻子建议到县城去拍张全
家福。周文贵说，我到阵地上去转一转，
看一眼再走。结果周文贵被导弹竖井里
一颗鸡蛋大的石块击中了头部，安全帽
被砸得粉碎。救护车把他送到县城，却
没有抢救过来。妻子带着孩子回了云南
老家通海县城。徐剑曾经带着摄制组去
采访周文贵的家人，周文贵的妻子带着
一双儿女艰难生活。临别时，周文贵的
妻子说，我太喜欢你们的迷彩服了。徐
剑他们立刻把迷彩服脱下来，给她留作
纪念。回到北京，徐剑邀请周文贵的家
人到青岛的原第二炮兵疗养院。夏日的

海滨海天一色，空旷辽远，第一次见到大
海的小女孩对着蔚蓝的大海大声呼唤：
爸爸！爸爸！爸爸！

老营长李甦，是导弹部队的先驱之
一，徐剑曾经采访过他两次，一次是上世
纪 90年代初写《大国长剑》时，一次是新
世纪之初，都是在西安城北灞桥洪庆干
休所里。两次采访，徐剑总能见到老营
长的女儿二丫。二丫小时候，李甦忙于
工作，半年没有回家。一次，二丫生病发
高烧，脑细胞受损，留下了残疾。女儿成
了老营长挥之不去的伤痛。

徐剑说，火箭军的人与故事三天三夜
说不完。这些故事是平凡人的故事，但这
些平凡人的故事是真挚的、伟大的，这些
平凡人的故事一点一滴春雨似的滋润着
他。他要感谢他写过的每一个人，真实地
再现他们的无私无畏。

2015 年 12 月 31 日，习近平主席向
火箭军授予军旗并致训词，火箭军从此
开启了新的征程。

徐剑的这本《大国重器》写的并非是
导弹、核武器等镇国之器。其实，真正的
“大国重器”是人，是火箭军自上而下的
高级将领与普通士兵，是他们的精气神，
是他们的风骨、风度、风采、风范。这些
官兵，有着对党的绝对忠诚，这种忠诚是
唯一的、彻底的、无条件的、不掺任何杂
质的、没有任何水分的忠诚。有了这种
精神，无论他们手中持的是轻剑、重剑、
宝剑甚至是木剑，每一把剑都是利剑，哪
怕手里没有剑，他们依然是至高忠诚的
大国重器。

书写至高的忠诚
—徐剑和他的《大国重器》
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自识了字，便年复一年地读书，

渐渐成了伴随我人生的爱好。不记得

读没读过《看图识字》，连环画是看过

的，对图的兴趣还不如对文字大。读

了课文，读了小说，只要能找到的文字

什么都读，医书也读，再以后便自己也

写了。去年底出了自己的第一本书，

分送亲友，很希望他们能读一遍。谁

知会不会像我当年读书那样充满热

情呢？

人是不可能将书读尽的。有的书

可读多遍，有的书翻一翻就放回书架

了，今生今世也许永不碰它。我读书

原是做笔记的，记下那些重要的观点

或精彩的片段，让以后的自己读它而

不必再读原著。这样可以使读书的速

度加快，且读得不累。

所读的书95%以上是在床上读完

的。这不合用眼卫生守则，但合另外

的“科学”。身体静了，书才读得下去，

读来才有收益。何况身体放平，脑中

血量充沛，大脑才活跃得起来。

读书就是读书。若读的同时想到

升官、发财、中奖、应考，以及什么“黄

金屋”“颜如玉”之类的，读书便休

矣。读通一本书不是件容易的事。

小时候觉得十分乏味的书，长大后或

许能爱不释手。相反，以前曾认为最

像样的书，再读或许会冷笑数声。在

书中看出“意思”和看出“没意思”都

不容易。

读书不是为了写作，否则，可读的

书就非常有限了，所写的东西也非常

有局限性。当然，也可边读边想的，想

想作者何以要这般写。能作这种触景

生情的联想，也是读书的乐趣之一。

但最大的乐趣无过于挑剔。能将

一本书读出破绽来，可算是入门了。

小到找出个错字，大到将一本书里的

观点推翻了。我曾当过几天教师，上

课可以自由发挥自己的读书心得。边

教课文，边以“小人”之心将课文的词、

段改上一改，自以为得计，心中有了幸

福之感。我改过杜甫的诗，他写李白：

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

（《饮中八仙歌》）历来都说写出了李白

的神韵。我想，将末句中的“臣”换作

“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”，那

醉意，那神气，全出来了。

既然不满意别人写的，那就自己

试着写写。读书的遗憾也造就作家。

读书的困难是借书不易，买书贵

而不易，藏书不易。最大的障碍却是

读着读着便没了兴致。读书要是不能

越读越宽广深入，难免读没了兴致。

没了兴致而硬读，则苦不堪言矣。

人是越来越聪明了，发明了电影、

舞会、音乐茶座等。尤其是发明了电

视，有声有色地将故事演给人们看，而

且足不出户，如唱堂会。我是个落伍

者，既无舞技又不去茶座，连电视都绝

少看。在我看来，在被窝中，捧一册好

书，读到夜深人静，读到东方既白，这

便是无上的享受了。
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