
董夏青青的短篇小说集《科
恰里特山下》，在扉页上有

一句诗：雪山倚空，冰壑照人。这个轻
松写意又直达禅境的对句，令人回味。
读过全书，才真正明白其中的深意。就
军旅短篇小说创作的现状而言，她率性
而又严谨的写作着实令人惊喜。

真与幻，现实中的苦涩、困顿、犹
疑，与艺术世界里的怪诞、诙谐、啼笑，
构成了董夏青青短篇小说引力场中的
两极。从文学语言、结构方式、文本完
成的不拘一格，到生命观、价值观以及
对“牺牲”的不同诠释，董夏青青都试图
有所创新和超越。

董夏青青的小说是一种诗性的写
作。所谓诗性写作，既包括了小说语言
的空灵跳脱、叙述方法的自由自足和小
说人物内在意识的充分发育，也包括了
小说作者在观照世界时的超验性体悟和
存在之思。超验性体悟，意味着作家对
社会和自然介入的深刻，也就是说其书
写内容，既处于文章的核心，又在文学之
外，一般不会被惯常意义上的“主题”所
束缚；存在之思，则意味着对生命意识、
天地精神的颖悟。无所不在的诗哲气
息，随时随地的反思追问，是现代文学的
精髓所在，董夏青青正是从这个层面进
入新疆和文学的。从《科恰里特山下》的
首篇同名作品，还有《垄堆与长夜》这样
的小说中，我们会感觉到，这些打破了虚
构与非虚构界限的小说，既存在某种超
级写实、甚至是眼见为实的“真”，同时也
存在一种可时时让文学人物或读者的意
识抽离出现实的“幻”。一方面，她笔下
的人物的确就是现实生活中的边防军
人、边地居民，而且就待在某个地图上可
以查到的地方，他们的日常作息、父母亲
人、婚姻家庭也都大致清晰可辨，甚至与
芸芸众生并无两样；另一方面，由于作家
风格鲜明的叙述方式，特别是其目击边
地生活时所体会出的“意味”的绝然不
同，会让我们不断地跟随人物或者是作
者的诗思、意绪，完成对个体生命与自然
物象的无限遐思。

董夏青青对新一代边防军人的生
命存在意义、个人价值认知，有自己的
清晰表达。她以探险者式的好奇，进入
一个矜持沉默的群体，感知他们的骄
傲、孤独和不易觉察的小小破绽。她爱
上了这些军人的含蓄与忧伤，悉心维护
他们独特的个人心性，并使其得到最大
限度的自我还原。董夏青青的头脑像
一个灵敏的传感器，能够对西域的荒

漠、冰山、风暴和地表冷暖做出精确扫
描：“滚沸的云霭压至附近山巅，稍后被
日光扯裂，柱列光线大步踱出又瞬间消
失。河滩明明暗暗。草静静地朝同一
方向滑去，像鱼群列队顺着洋流迅猛前
行，颤动地翻出银光闪闪的肚腹。”她
写人走在风里：“俩人缩着头，生怕喉咙
抽筋。”在阿克鲁秀达坂，官兵们会看
到“松林色的夜间到来了。”她对大风的
印象是阿凡提式的：“有回他傍晚干完
活后摔了一跤，头朝下栽，好在扶着风
又挣扎着站起来了。”

整体上看，《科恰里特山下》这部小
说集中的大部分作品，都有一种苍凉、
凄美、忧郁的色调，但作家于婉转低回
中仍能做到哀而不伤。她塑造的那些
士兵、士官、军医、连长、牧人、商贩、司
机，还有他们的亲属，都能够自主选择
并甄别自己的生活及其意义，同时也意
识到自己的责任和权力。他们塑造健
全心灵的过程难免艰辛，但他们仍然在
顽强地寻找。他们的心智是何种样
式？他们的意志靠什么支撑？又如何
实现自我救赎？这都是董夏青青在作
品中尝试去触碰的主题。

昔日商旅、僧侣和探险家们用双脚
丈量过的路途，今天已经被现代化交通
工具和通信设施揭去部分神秘面纱，但
要独步领略极地的险峻，透视边疆生活
世界，打开边地军民的心扉，绝非易
事。在我看来，董夏青青的方法，用得
上“谛观”二字，面对西边塞的冰壑与人
迹，她虔敬而专注。她适应了那里的水
土，听懂了那里的语言，也理解了那里
众生的悲苦欢欣。大部分情况下，董夏
青青都像是一个出色的聆听者，但我们
也不免有疑问：她听来的事情为什么都
如此奇巧、如此特别？这些天方夜谭或
者是一千零一夜的讲述，何以正好都钻
进了她的耳朵？所以，她实际上是一个
高度自觉的讲述者，是她决定讲什么或
者不讲什么，也是她决定了如何来讲。
北至阿尔泰山，南到塔克拉玛干边缘，
西往帕米尔高原，董夏青青的故事寻访
之路确实足够遥远。她书中的很多故
事，就发生在界碑旁边，或者是接近两
国界河中央的地方。董夏青青更专注
于心灵层面的事实。比如在《苹果》《在
晚云上》这样的作品中，无论那个军人
妻子的深刻不安，还是那个一家三代人
仕途都宿命般止步不前的副团长难以
测度的内心，其实都更关乎人与人之间
的心理距离而不是空间上的阻隔。
《科恰里特山下》的出现，代表了一

个重要的迹象，那就是军旅、边塞生活
题材文学的真正成熟。那个光是凭地
名就可以点燃诗意的方向，亦不再被掩
盖和遗忘。

军旅短篇小说如何超越
——以董夏青青小说创作为例

笔 谈

文章立处，观点凸显

在一次文学访谈中，我注
意到身为新疆军区政治工

作部创作室创作员的董夏青青，说
了这样一番话：“玩笑地说，我很希
望能以一种‘精致的高仿现实主
义’口吻来写我接触到的边地风土
人情和军人生活。”“精致的高仿现
实主义”，虽被她称为戏言，但在我
看来却颇能彰显董夏青青来到新疆
后自我拟定的写作目标。如何理解
她说的这个“精致的高仿现实主
义”？我认为不能不提她到新疆不久
后，在 《人民文学》 上发表的 《胆
小人日记》。这篇“非虚构”作品表
明了一种面向现实、贴近现实、书
写现实的写作态度，一种虔敬的现
实主义创作方法。从 《胆小人日
记》 开始，董夏青青在壮阔无垠的
新疆大地上，行走的就是一条现实
主义道路。她所说的“精致”“高
仿”，完全可以理解为“精准”“确
切”“忠实”“客观”等的同义语。

翻阅《科恰里特山下》这本小说
集（中信出版社），好像跟随董夏青青
走进了天山南北的一支又一支边防部
队，看到了一个又一个普通军人的深
邃心湖，当然也清晰看到了董夏青青
9年来的小说创作日渐成熟大气的演
进轨迹。

这本小说集里，有多篇小说都清
晰闪动着作家本人的影子，作家刻意
强调“我”就在现场。无论是《双人
有余》中的女干事，还是《近况》中
的女记者，当然也包括《旱獭》《垄
堆与长夜》《何日君再来》等作品中
的叙述者“我”，其原型就是作者本
人。作者之所以要刻意彰显“我”的
存在，意在凸显作者与笔下人物关系
之密切。作者与她笔下的人物，心灵
与心灵之间是敞开的，他们接近、握
手、拥抱，彼此理解，相互同情，
都能从对方身上看到自己的影子，
从而认定对方与自己身处一个命运
共同体。这需要一种对生活与文学
的诚心、敬畏、尊重，需要全身心
的投入。

董夏青青的这种投入，不仅体现
于她在小说技术层面上的“较真”
与“诚恳”，即她所说的“一丛草、
一种动物的名字，会想法子找到当
地畜牧、农林的资料，尽量准确表
述”，“一篇小说从初稿到定稿，有
时修改几十遍、时间跨度两三年”；
更重要的，是体现于她对其文学世
界中的一个个“人”的“较真”与
“诚恳”。于是，我们也因之看到了
她的“正心诚意”，看到了她的赤子
之心。司马迁在 《史记·屈原贾生

列传》 的“太史公曰”中，说他
“适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不
垂涕，想见其为人”。司马迁对他笔
下的人物命运就是如此感同身受
的。读董夏青青的小说，我常会情
不自禁地联想到 《史记》 这部我所
经常翻阅的文史巨著。

董夏青青小说的笔调是冷峻的，
就像戈壁滩上的一块块巨石，像一片
片闪着寒光的陈年积雪，也像一棵棵
金灿灿的胡杨，在刺目的阳光下，在
迅猛的大风中，顽强地存在着，印证
了生存的不易，更说明了生命的辉
煌。其实，生活本来如此，欢笑与流
泪，高歌与叹息，清醒与迷茫，庄重
与荒诞，逝去与新生，不止存在于新
疆，存在于军营，而是遍布于你我的
日常经验，遍布于这个生生息息的世
界。现实主义小说的理想状态，不就
是福楼拜所说的“深入事物的灵魂，
停止在最广泛的普遍上”吗？董夏青
青已经初步做到了！

当然，董夏青青的笔触，毕竟是
聚焦于这个世界上十分庞大但又极
其特殊的群体——军人，她的小说
还让我们看到了与老百姓的喜怒哀
乐有所不同的特殊样貌。新疆边防
部队的军人，他们对军人的职业特
性——奉献与牺牲，应该有着更深
的体悟。在高原上，一次常规的体
能训练或野外巡逻，都会让他们近
距离地看到死亡的魔爪。不仅如
此，他们会因与父母妻儿的长期分
离而不得不更多地品尝生活的苦
涩。从董夏青青的小说，特别是从
她近期写的小说 《科恰里特山下》
《在晚云上》《近况》，我看到了那些
普普通通的边地军人在百般咀嚼无
法给予家人、恋人日常幸福的内疚
之后，仍旧坚守军营的毅然决然。
从董夏青青的文字里，我不仅读出
了她笔下的军人，更读出了她本人
的那种已深入骨髓的职业认同。

在我看来，《科恰里特山下》是这
本小说集中最好的一篇。在这篇小说
中，董夏青青已经超越了描摹自我经
验的写作阶段，自信地做到了福楼拜
所提到的——“艺术家在他的作品
中，应当像上帝在造物一样，销声匿
迹，而又万能；到处感觉得到，就是
看不见他”。小说中那个“我”，已不
是脱胎于作者原型的那个“我”，而是
一个完完全全的他者。正因如此，一
切才显得那么自如、自然，一如生活
本真。

从这座名为科恰里特山的山顶，
董夏青青瞭望到了更为壮阔的风景。
把它描绘出来吧！我们期待着！

陈曦：

殷实：
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伴随着改革强军进程的不断深入，
军队的政治生态、文化生态、战斗生态
都焕然一新。军旅戏剧作为军事文化的
重要组成部分，也在思战、言战的改革
浪潮中除旧布新、浴火重生。

军旅戏剧在中国当代戏剧史中占
有重要地位，军旅戏剧艺术的创作方
式、传播方式以及其在宣传教育方面
承担的责任常常使其能够对社会发展
做出快速反应和深入思考。军旅戏剧
在不同时期的主题选择、对军人价值
的体现、对军人情感的开掘甚至优秀
剧目的传播影响，都从一个侧面展示
了军事文化的发展轨迹，彰显着军事
文化的力量。同时，军旅戏剧如同一
面镜子，映照出当下军事文化生态的
种种变化。

军人本色的强化

军旅作家朱苏进在九十年代有

一部长篇小说叫《醉太平》，这部小说
是以某军队机关大院为背景来写作
的，作品中的人物大都是机关的干
部，小说中所有的人物如果不是穿着
军装的话，他们的生活、思想、情感跟
地方的普通老百姓没有什么区别，看
不出军人职业的特殊性，几乎是老百
姓生活在军营的延伸。这样的现象
在新时期以来的军旅戏剧创作中也
普遍存在的，关注军人的日常经验乃
至情感生活，甚至在一段时间里成了
军旅戏剧创作的重点。可以说，很多
作品都忽略了军人本色的建构。这
个主体精神是什么？就是姓军为战、
聚焦打仗。长期和平环境带来了一
些和平积弊，这些问题都已经通过戏
剧作品现出了端倪。而军队全面深
化改革以来，军事文化生态也产生了
一些新变化，并且已经在戏剧作品中
体现出来。比如原总政话剧团创作
的话剧《兵者，国之大事》，就是一部
反映去除和平积弊、聚焦实战、回到
了军人本色的作品。这部话剧以正
面强攻的姿态聚焦一线作战部队的
军事生活，以几次实战演习为切入视
角，再现了实战演习的组织实施过程
以及演习中的宏大场面，让观众近距
离感受到和平时期军队的战斗气息

和军人身上的阳刚之气，满足了观众
的审美期待。

突出问题和忧患意识

军旅戏剧独特的使命和责任决定
了作品以弘扬正面价值为主导，以激
励、鼓舞官兵士气，提升部队战斗力为
目标，这种独特性使军旅戏剧的叙事
方式多以歌颂和弘扬为主。然而，随着
军队改革的日渐深入，更多的军旅戏
剧创作者开始站在国家和军队的前途
命运的高度思考新军事革命和未来战
争，在作品中突出了问题意识、忧患意
识。《兵者，国之大事》《从湘江到遵义》
是其中的代表之作。话剧《兵者，国之
大事》通过演习中红军必胜、蓝军必败
等现象，批评了“演习如演戏”的和平
痼疾。以长征为题材的话剧《从湘江到
遵义》立足当下、反观历史，找到了历
史与今天相通的普遍性，反观当今现
实，充满了对国家、对军队前途命运的
深沉思考。剧作结尾，一位位牺牲了的
英烈向人们发出了追问。一声声传递
着历史信息的深情叩问，引发观众思
考，震撼观众心灵。

演出走向训练场

伴随着军队文艺单位调整改革，一
方面，军队文艺创作力量趋于年轻化，
另一方面，为了充分发挥文艺的宣传战
斗功能，军旅戏剧的演出从原来的大剧
场转向了部队的训练场。各院团纷纷组
成了文艺轻骑队、创演小分队，深入基
层部队，在训练场为战士演出。尽管缺
少了剧场里华丽的布景、炫目的灯光，
却增加了训练场上的战味、兵味。在与
战士们共同训练生活中，军队的文艺工
作者正在回归“拿起枪来打仗，放下枪
后宣传”的优良传统。

新的变化带来了新的战斗方向，
军旅戏剧正在激越的强军战歌中转
型。承载着军事文化要义的军旅戏
剧，也正以作品的思想深度和时代敏
感度，折射出军队的新气象、新风
貌、新变化；那些优秀的军旅戏剧作
品，抒发了创作者对和平积弊的反
思、对未来战争的忧思，并以此彰显
出军旅戏剧的责任担当和文化价值。
种种变化令人欣喜，也让人对军旅戏
剧的未来充满期待。

回归军人本色
——从军事文化生态变革看军旅戏剧创作新变

■程 倩

墨荷（中国画）
汪德龙作

习近平主席在全国宣传思想工作
会议讲话中指出：“要引导广大文化文
艺工作者深入生活、扎根人民，把提高
质量作为文艺作品的生命线，用心用
情用功抒写伟大时代，不断推出讴歌
党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄
的精品力作，书写中华民族新史诗。”
习主席这一重要指示，为我们继续做
好文艺工作，为推出更多人民大众喜
爱的高质量作品，提供了极为重要的
思想和理论遵循。

近年来，文艺在多姿多彩地展现社
会主义新生活方面，取得了骄人的成
就，呈现出百花争艳的大好局面。但
是，按照习主席在文艺工作座谈会上的
讲话要求，还有不少差距，其中有数量
缺质量、有高原缺高峰的现象依然是文
艺发展中的突出问题。

就军事文艺而言，进入强军兴军的
新时代，广大官兵乃至全社会都热切期
待与军队新发展、新风貌相适应的具有
现实主义精神的优秀作品，而现实军旅
题材创作无论是数量还是质量都远不能
满足受众的审美需求；真正能够存于史
册、在社会上产生深刻影响的“高峰”
之作更是凤毛麟角。

部分作者已经习惯于闭门造车，习
惯从书本到书本、从史料到史料地简单

演绎和解读历史。只注重历史的简单再
现却缺少艺术的创新，远离时代、远离
火热军旅生活的创作倾向，都成为军旅
文艺质量上不去的瓶颈问题。创作者需
要真正确立以人民为中心的创作观，扎
扎实实地深入生活，只有做到用心、用
情、用功地深入生活一线，才能创作出
高质量高品位的文艺作品。

提高文艺作品的质量，“用心用情
用功抒写伟大时代”，对于广大作家艺
术家来说，绝不是一句简单的口号。
习主席曾多次在讲话中鼓励作家艺术
家到生活的第一线去。习主席说，柳青
在陕西长安一蹲 14年，对百姓心理了如
指掌，中央一个文件下发，他会通过房
东老大娘的表情知晓文件在人民中的
影响。习主席认为，作家柳青深入生活
认真创作的方向，就是当今作家努力的
方向。不久前，军旅作家唐栋以《柳青》
为题创作了一部大型话剧，剧中引用了
一句著名的话：“你采摘的葡萄越多，酿
出的酒越多；葡萄的品质越好，酒的品
质也就越好。这就是写作与生活的关
系。”怎样酿出高质量的好酒来？军旅
作家艺术家别无选择，只有到生活中发
现和提炼，去寻找答案。

提高文艺作品质量必须深入生活，
这是历史给我们的必然选择。今天的军
营生活，应该说正在经历历史上前所未
有的深刻变化。但是，不管编制怎么变，
番号怎么改，称呼怎么叫，军事文艺为兵
服务的立足点不能变，一切为战斗力服
务的目的不能变，从战争年代延续下来
的优秀文艺传统不能变。就像战争年代
一样，有枪声的地方，就该有文艺战士的
歌声，有士兵蹲守的战壕，同样也该有文
艺家的身影。我们就应该向前辈作家艺
术家一样，勇于到基层去，到边防去，到
最艰苦的地方去，上高山、下海岛、睡铺
板、住连队。唯有如此，才可能创作出与
时代共振的精品力作。
“质量为上”“内容为王”，不管时代

怎么发展，这都是艺术的永恒规律。真
正有价值的作品必须具有高尚的内涵和
积极的意义，一旦失去了这个根本，作品
就会发生贬值和变质。当下有些文艺作
品在追求经济利益最大化的驱使下，商
品属性被无限放大，教化功能被有意识
地削弱和淡化。这样一来，文艺审美应
有的人文精神被悄然抽空了，变成了“逗
你玩”的工具，将娱乐变成了“愚乐”，这
样便谈不上质量问题。那些抗战神剧、
特种兵闹剧的扎堆出现，更是损害了军
事文艺的口碑、影响。

举凡传世之作，首先要有传世之
心，要有传世之情。而传世之心和传世
之情，只有到生活中去培养。向生活学
习，向士兵学习，是文艺战士的一贯作
风，写出高品质的军旅文艺作品，作家
艺术家首先要善于和士兵交朋友，要脚
踏实地深入生活。过去是这样，现在在
新的编制体制下，人少了，兵精了，更
需要这样做。作家艺术家如果对部队的
新情况、新装备一无所知，就无法去表
现崭新的军营生活，更谈不上高质量
了。提高文艺作品质量，最紧迫的任
务，是向生活、向实践学习。

提高质量是文艺作品的生命线。确
保这个生命线具有永久的活力，靠用
心、用情、用功。对于军事文艺而言，
我理解所谓用心，那就是在打造作品时
避免急功近利，要有十年磨一剑的呕
心沥血的功夫；所谓用情，那就是要
拥有对人民、对党、对人民军队有一
往情深的感情，而不能热衷于哗众取
宠，偏离主流价值观；所谓用功，就
意味着要善于运用发挥文艺的特殊功
能，用人民喜闻乐见的方式和手段去
塑造新一代军人形象，讲好具有时代
色彩的军营故事。只要广大文艺工作者
认真踏实地为提高文艺作品质量下实实
在在的真功夫，军事文艺一定能够迎来
佳作迭出的新的辉煌期。
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