

阅读的广博与深邃

——《毛泽东读书笔记精讲》读后

■程关生

读。他尤爱司马迁的《史记》，对其中记叙的重大事件、重要人物，如数家珍。值得关注的是，他读史还注重辨伪、更正，决不盲从。史书对秦始皇扫六国大一统后的评价大都贬多于褒，以至将“焚书坑儒”等列为暴政败亡之因。毛泽东不这么看，他读过章诒《焚书坑》一诗，对“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”很有同感。他曾告诫诗友，“劝君莫骂秦始皇，秦之早亡，主因在于数千年之新局初开，灭亡是注定的，是规律中的事。对殷商纣王、三国曹操、明代海瑞等，他都有着不同于传统史家的独到见解。

对文学经典的浓厚兴趣，是毛泽东自少年时代养成继而终身迷恋。诗经、楚辞、汉赋、骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说等无不涉猎。且看他读“四大名著”读出了怎样的新意：从《水浒传》“三打祝家庄”一节，他看出了解决矛盾的方法论意义；从《三国演义》“赤壁之战”中，他看出了周瑜挂帅、破格用将之道；从《西游记》第51回，他看出了“唯有抓住本质，才能降服青牛”的哲理；从《红楼梦》第4回，他看出了此为小说“总纲”，里面专门论及所谓的“护官符”，揭示了封建官僚地主阶级的沉渣一息。他说自己读了5遍《红楼梦》，称此书“是中国古典小说写得最好的一部”“不读《红楼梦》，就不知道中国的封建社会”。

寻觅毛泽东的阅读轨迹，那些在漫漫历史长河中留下清晰印记的文人士子，幻灯片一般映入眼帘：屈原、宋玉、贾谊、韩愈、柳宗元、李白、刘禹锡、范仲淹、欧阳修、辛弃疾、冯梦龙、蒲松龄、姚鼐等，还能数出许多。研读着他们的作品，浸润在经典的天地间，毛泽东间或与他们对话、与他们探讨、与他们交流。可以想见，那是一种怎样的生命体验啊！

我们吟诵毛泽东的诗词歌赋，不难感受这样的气场。“指点江山，激扬文字”“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”“自信人生二百年，会当水击三千里”……何等宏大的气势，何等飞扬的文采，何等宽阔的胸襟！读之，怎能不觉得酣畅淋漓、快意无限？

身为20世纪世界最具影响力的政治领袖之一，毛泽东对政治、军事、经济、哲学等领域尤为关注，阅读了大量这方面的书籍。一部10余万字的泡尔生《伦理学原理》，24岁的毛泽东读得十分细致，批语竟达12000余字。一部《鲁迅全集》，他读得极其通透，深知“鲁迅的心和我们是息息相通的”。

更令人惊叹的是，他阅读马列主义经典作品的专注与投入。一部《共产党宣言》，他读了不下100遍。大凡读过《共产党宣言》者都知道，马克思、恩格斯清晰地绘制了人类社会的远景蓝图，

“两个彻底决裂”“两个绝大多数”“两个自由而全面发展”“两个必然”说得如此精辟。纵观毛泽东的一生，历尽千辛万苦，屡遭挫折打压，但他对信仰的坚守始终坚如磐石，“我一旦接受了马克思主义就是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。”早在1939年他就断言：“中国将来一定要发展到社会主义去。”“中国革命的终极的前途，不是资本主义的，而是社会主义和共产主义的。”他对人民的感情是发自内心的、真挚朴实的，“人民至上”的理念在他心中从来没有动摇过，他谆谆告诫全党，“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务”……这当是他百读不厌《共产党宣言》带来的真理性认知与实践成果吧。

《毛泽东读书笔记精讲》一书，披露了毛泽东读书生活的方方面面、点点滴滴，展示了他非凡的创造性的阅读空间。伟人的远见卓识我等难以企及，但他的读书生活仍然带给我们诸多深刻的启示。我们从中可以领悟到，真正的经典是可以也应该经常反复阅读乃至伴随终身的。拥有了经典，我们的生命会变得更为伟岸、更厚重，我们会站得更高、看得更远，我们会得到常人所没有的精神享受与灵魂滋养，我们的生活自然也会阳光明媚、宁静充实。

书里书外

开阔视野，厚实人生

摄影家黑明用5年时间拍了100名抗战老兵，出了一本摄影作品集《100个人的战争》(中央文献出版社)，用影像和文字留存下20世纪中国乃至世界史上的“活化石”——抗战老兵的鲜活面容和他们不可复制的历史。

这是一种抢救，抑或是一种自赎。而完成这一抢救和自赎的黑明先生，一定是一个有历史责任感和存在感的人。几次想对他采访，却因各种原因未能成行。终于，在不久前的一个影展活动上，我见到了黑明先生，见缝插针地进行了采访。

“抗战老兵的骁勇善战和不畏牺牲的民族大义，应当作为中华民族的精神财富，永远被历史铭记，被后人敬仰！记不住是哪一天，我突然产生这样的想法：去了解幸存的抗战老兵现在的真实生活状况，并把这真实用图文如实地呈现出来。我知道，我要再不做这件事情，很可能就来不及了，很可能后悔一辈子。”黑明先生开宗明义，表达了他的创作初衷。

然而，难啊！参加过抗战的老兵要么已经不在人世，要么年事已高身体不行，不知散落在什么地方。所以黑明在完成他的这一宏大设想时，几乎是与时间在赛跑。从2010年至2015年底，整整5年时间，他心无旁骛，不知几次奔赴中国抗日战争的主战场和游击区原址实地调查，足迹遍布我国20多个省、市、自治区和香港、台湾地区，大海捞针般地寻访当年的抗战老兵，先后走进了数百个家庭。

遇到过一次次的婉言谢绝，一次次的不配合采访，但黑明锲而不舍，用真心感化僵硬，用热情溶解冰冷。经过不懈努力，他逐渐被抗战老兵所接纳。赢得信赖，甚至成为朋友，他才可以让他们敞开心扉，给他讲述那些已经在心里埋藏很深很深、最终将和他们一起随风飘逝的故事。“你们能记住历史就好，能记着我们就好。”一位抗战老兵的话在黑明心底掀起波澜，他愈发觉得自己做这件事做对了。几年间，黑明和老兵们这样近距离接触，一聊战争、聊死亡、聊家庭、聊国家、聊民族……

黑明是个非常严谨的人。因为是口述的历史，所有涉及的事件和要点都要仔细研究，认真核实考证，大到某次会战的时间，小到一杆枪的名称。照片是无声的语言，有时照片拍得不满意，黑明都要回去一次次重拍。只要能拍到更好的，就坚决不用留有遗憾的。

黑明有一个执念：“要把做不成的事做成，把能做成的事做好。”这种对自己的追求充满热忱和探险般的兴趣，让他能够牢牢抓住出现在面前的每一次机会，闪现脑海里的每一次灵感，最终把它变成珍贵、鲜活、真实的艺术影像记录和影像历史。

有评论家认为，《100个人的战争》这本摄影作品集的突出特点是历史的“在场性”。摄影家以积极介入历史和当下的姿态，毫无遮蔽地“揭示”和“展现”了80多年前那场全民抗战的宝贵片段。

“我们57师8529名官兵只剩了83个人”“我们8个人一组轮番抬着戴安澜师长”“我的屁股被炸掉了一块肉受了重伤”……那一幕幕战火硝烟中的画面，不论是胜利的荣光还是挫败的颓丧，依然如昨天才发生一样不曾褪色。仔细翻阅这些照片，聆听这些故事，我们也仿佛跟这些抗战老兵聊天，你会很容易地发觉他们眼神是那么坚毅、那么透彻，一看就知道是在战场上拼过命的人。这些眼神透过镜头进入黑明的底片，进入我们的视野，让我们从中不仅能触摸到70年前惨烈的战场搏杀记忆，而且能真切体会到他们今天风烛残年的失落和不甘。

给黑明留下最深印象的是一个最后当了和尚的老兵。他俗名吴淞，法名释来空。吴淞参加常德会战，眼睁睁地看着朝夕相处的战友在自己身边一个接一个地阵亡，他没有眼泪，只有仇恨，只有把强盗赶出中国的满腔怒火在燃烧。战争结束了，他来到附近埋葬众多战友的一个寺院出家，目的是为了给战友们守灵。黑明和他聊了三天，拍摄了三天。“这个抗战老兵就可以写一本书啊！”黑明感慨不已：“一寸山河一寸血，无数抗战老兵用忠诚、

一寸山河一寸血

■王振江

勇敢和热血，书写了中华民族的伟大历史，这不得不让我们这些后辈感到敬仰和骄傲。”

摄影家黑明以较为开阔的视野去打捞历史的片段，启发我们回顾和思考一些与此相关的问题。他关注1931年“九一八”事变至1945年日本投降期间参加过抗日战争的正面战场和敌后战场的中国军人。对于不少外国籍抗战老兵，甚至一些曾经参加过侵华战争的日本兵，他也做了一些介绍。这些日本兵或对侵略罪行幡然悔悟，或在战后用慈善的方式进行自我救赎。他们的存在为这场战争的是非曲直提供了更为真实的佐证。

黑明告诉我们一组数字：他先后采集了近500个小时的录音，整理出近50万字的访谈，拍摄了数千幅彩色的、黑白的照片。

历史“在场性”的生动还原得益于黑明独特的采访和拍摄方法。不同于以往拍摄知青、农民群体，黑明这次想着力表现老兵们在战争年代的内在激情和当下的生活状况。因此，他把这些抗战老兵选题定位成情境肖像摄影，且以与人物对话的方式来结构，在老兵讲故事的过程中去捕捉他们的肢体语言和表情。这些照片95%是在室内拍摄，目的就是为拍到老兵的生活环境。即使在室外拍摄，也要对其生活的环境有所交代。“比如文字中写到老兵家有18英寸的电视机，照片中就有那台电视机；老兵讲述他端着机枪打敌人，我就拍下他演示怎样扫射的动作……”

为了不打扰被拍摄者的情绪，每次采访，黑明都会提前把一台小照相机架在自己的身后，一边跟老兵聊天，一边遥控相机拍摄，希望拍摄到他们讲故事时稍纵即逝的表情和一些生动细节。黑明获得了自己想要的东西：尽管历史的硝烟已经远去，但透过100名抗战老兵的神情，你依然能够感受到他们当年威武不屈的战斗精神，触摸到鲜活生动的历史记忆。

100名抗战老兵在一部摄影作品集里聚焦，这是黑明这个不是军人的军人以相机、话筒为武器完成的一次战斗任务。没有人命令，是他自己给自己下达的任务。

“老兵不死，只是凋零。”仅仅三两年之后，黑明采访过的100名抗战老兵已有三分之一离开人世，与昔日战友在九泉之下会合。但他们真实、生动的影像和独特的传奇经历，已被黑明的镜头定格在人类历史的长河中，他们的牺牲、奉献精神将永远被历史铭记。

挚爱祖国山河的情感抒发

■王争亚

毛泽东诗词是独具神韵的艺术珍品。其作品的内容不仅有吐纳时代风云、评说历史春秋的轩昂气势，也有指点江山、飞扬情志的生态文化情怀，在毛泽东的笔下，风花雪月均有情，春夏秋冬皆有景。阅读伟人的诗作，读者仿佛能够看到一幅幅“风景这边独好”“江山如此多娇”的壮美自然生态画卷。于是，我们在悉心感受伟人远大的革命理想、宏伟的政治抱负及深厚的家国情怀的同时，不妨透过生态文化这个视角，走进诗人笔下气象万千的生态文化意境之中。

毛泽东诗词中生态意境之美的经典之作首先当属《沁园春·雪》。1936年1月，中共中央决定东征。毛泽东同志率领红军长征部队到达陕西清涧县袁家沟。为勘察地形，毛泽东登上海拔千米、白雪覆盖的塬上，当白雪皑皑的塬上风光展现在眼前时，他感慨万分，思接千古，诗兴大发，欣然提笔写下了《沁园春·雪》。这首堪称千古绝唱的豪放之词曾使山城重庆为之震撼。而这篇令蒋家王朝惶恐万分的战斗檄文的上片却是以轻松的笔触，从写北方的雪景开始的。“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”这里用的是互文格，即千万里冰封，千万里雪飘。作者以俯瞰长城、黄河、秦晋高原的开阔视野，大气磅礴地把祖国北方的壮丽雪景呈现在读者眼前。

接着，又以大笔铺陈的手法写下“望

长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔”的句子。在北方，雄伟的景物首推万里长城与黄河。登上长城看雪景，长城内外只剩下白茫茫一片。再看黄河的上游和下游，因河面冰封而失去了往日波涛汹涌的滔滔水势。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”大雪覆盖了一个又一个绵延起伏的群山和高原，像银蛇在舞动。从相连的一座座丘陵来看，像白象在跑。向远处望去，山和丘陵与天相接，似乎在与天公一比高下。“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”待到天晴之日，艳阳红日照射在皑皑白雪之上，江山更显妩媚娇艳。从词的上片我们分明深刻地感受到了一代伟人无比热爱祖国大好河山的赤子情怀。

领略了毛泽东笔下的北国风光，我们不妨把时光向后回拨十载，穿越时空再来欣赏诗人笔下芙蓉国里的湘水之秋。1925年春节过后，毛泽东回故乡韶山养病。当年秋天病愈之后来到长沙，这期间漫步橘子洲头时作了《沁园春·长沙》这首词。词中有一段表现秋日自然生态环境的优美文字：“看万山红遍，层林尽染。漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”诗人站在橘子洲头，向西眺望，深秋时节，山上的枫树已呈现“霜叶红于二月花”的美景。然后，诗人又将目光由西面的山上移至东边的江面，湘江的水清见底，碧透一般，江上帆船点点，顺流而行；抬头仰望天空，雄鹰振翅翱翔，搏击

蓝天；再看水里，鱼儿在清澈的水中飞一般游动。毛泽东通过视觉方位上四个维度，把上下左右的景物描绘得有声有色。红遍的山，碧透的水，搏击的鹰，飞翔的鱼，一幅原生态的绿水青山呈现在人们面前。总之，毛泽东笔下的秋天丝丝毫看不到古人“自古逢秋悲寂寥”的伤感与萧瑟，看到的尽是“万木霜天红烂漫”的绚丽斑斓，是“寥廓江天万里霜”的洁白晶莹，是“不似春光，胜似春光”的大美秋色。

《菩萨蛮·大柏地》是毛泽东1933年夏天在江西瑞金境内一个名曰大柏地的地方写的一首词。当时面对天空出现的彩虹雷雨，毛泽东诗兴飞扬，尽情泼墨，“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”这里用并列的七种颜色来写虹，铺展在读者面前的是一幅色彩斑斓的天空美景。“雨后复斜阳，关山阵阵苍。”这里写的是大雨之后覆盖在关山之上的绿色植被，在夏日黄昏斜阳的照射下现出一阵阵深绿的颜色。对自然现象细致入微的描述反映了词作者敏锐的观察力和丰富的文字表现力。

天地轮回，四季往复。饱览了毛泽东诗词中冬、秋、夏的自然美景，我们再回到春天这一万物复苏的季节。毛泽东以“阅尽人间春色”的视野，把一个万物萌发的春季描绘得生机勃勃，诗意盎然。毛泽东笔下的春天既有“春风杨柳万千条”的妩媚婀娜，也有“红雨随心翻作浪”的浪漫风情；既有“到处莺歌燕

诗歌点亮生活

■刘希

朋友推荐了一本好书，而且每天在微信朋友圈里分享读书体会，我看着也有些心动，就网购了一本，开始了阅读之旅。每天吃过晚饭，我便找出书来，窝在沙发上，认真地看起来。看到动情处，还忍不住在笔记本上细心地记下来，那种久违了的读书热情和阅读的快乐又重新回到我身上来。

这样坚持下来，我居然将厚厚的上下两册《诗歌点亮生活》(作家出版社)看完了。低吟着书里那些被中国诗歌家译为“每日好诗”的诗篇，读着那些名家精彩点评，心里总是涌起无限的快乐和幸福。原来很多想不开的事也渐渐地释怀了，原来很多想不通的事也渐渐地放下了。阅读能让人心胸豁达，能提升自我修养。行走在阅读路上，我的内心也渐渐地美好起来。

年轻的时候，曾有一段时间如饥似渴地阅读过书籍。后来参加工作了，有

了家庭和孩子，琐事繁多，阅读之事便少了。听一个朋友说，他每两天就要读一本书，这些年，他看的书摆满了五个书架。他的阅读量之大令我敬佩，他的坚持令我感动。与书为友，每天都能从书里汲取营养，那该是一件多么幸福的事！我也想像朋友一样博览群书，成为一个拥有书香气的人。

读书的人，总是比别人多一些思考的能力，会有与众不同的观点和想法。中国作协副主席吉狄马加在《诗歌点亮生活》一书的序言中说：“诗歌在缩短或消弭着人们之间的距离，诗歌在增进着人与人之间的理解与情谊。”跟着书本去体味人生吧，那会让你的生活更加丰富多彩。

昨天，翻看朋友圈，又看到好多朋友也加入了读诗计划，也有朋友分享自己看书时的照片。有书相伴的日子，每个人的生活便因此活色生香。诗歌点亮生活，阅读可以让生活幸福美好！



大美中国·层林尽染

刘俊斌摄

长征

第4304期

