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亲情菜单

今年，周国仁“兵龄”二十，“教龄”
十八。

2000 年的一天，入伍 1年零 9个月
的周国仁正在营门口站岗，忽然瞥见每
天的这个时候，兴高采烈背着书包去上
课的男孩索朗次仁，正牵着骡马背着猪
草，无精打采地往家里走。周国仁心下
奇怪：索朗是个特别爱读书的孩子，怎
么旷课了呢？

一个偶然的机会，周国仁从校长口
中得知，好几个老师因为乡里的条件太
艰苦而选择离开，导致学校老师严重缺
编，索朗所在班级正是因为没有老师上
课，不得已解散了。

校长的长吁短叹深深地刺痛了周
国仁。高中毕业时，由于家庭经济负担
过重，周国仁不得已放弃了自己的大学
梦。“想读书，没书读”的滋味，他比谁都
清楚。可自己毕竟还接受了基础教育，
如今这些门巴娃小小年纪就没有书读，
他们的未来会走向哪里？一想到这儿，
周国仁更加坐立不安。

思前想后，他决定利用业余时间，
为孩子们辅导授课。周国仁的申请，很
快通过了军地的考察和批准。他正式
成为背崩乡希望小学的一名代课老师，
一代就是18年。

周子涵自出生以来一共见过父亲 5
次，有 3次都是来墨脱。

2013 年的春天，3岁的周子涵第一
次到墨脱。那时，周国仁正担任“勇为
班”的班主任，负责 34名门巴孩子的学
习和生活。每天完成教学后，还有一大
堆作业等着他批改、课件等着他准备。
别说陪子涵玩了，就是连给她讲个睡前
故事都很难。

为了“抢”回父亲，子涵连哭带闹地
要跟着周国仁去学校。从营区到学校
虽然只有 1公里的距离，但路况不好，一
会儿爬坡，一会儿涉溪，周国仁只好一
路背着女儿。

虽然那时的子涵还很小，但第一次
走进爸爸班级的情形，却让她印象深

刻。一群哥哥姐姐“呼啦”一下围拢到
她身边，一声接一声地唤她“子涵妹
妹”，还有好几个人往她口袋里塞糖
果。子涵不好意思要，哥哥姐姐就着急
了：“这都是周老师给我们的，妹妹你也
吃！”

放学回家时，六年级的格桑说什么
也要背子涵回家。周国仁不让，格桑却
说：“我在家经常背我阿妹的，子涵也是
我妹妹！”一路上，哥哥姐姐们一会儿给
她唱歌，一会儿给她摘花，子涵开心得
前仰后合。

那天晚上的子涵很乖，安安静静地
看着爸爸批改作业。看着看着，她睡着
了，脸上挂着一如白天的笑意。

8岁的周子涵今年来墨脱时已是暑
假，可周国仁依旧没多少时间陪她。

阿苍村的扎西原本成绩优异，但为
了照顾身体不好的奶奶常常缺课。考
虑到明年他就要小升初，周国仁便决定
利用暑假为他开开“小灶”。

那几个周末，每天清晨 6点，周国仁

便会赶往僻远的阿苍村，到扎西家为他
补习。一路上来来回回，就得花上近 10
个小时。

对于爸爸的“偏心”，周子涵早已没
有了“醋意”。她还把专门带来的一个
崭新书包，请爸爸转交给扎西，为小哥
哥加油打气。

周子涵不再像第一次来那样缠着
父亲，而是带着村里的弟弟妹妹们摘果
子、跳皮筋、摸鱼……俨然成了半个门
巴娃。

那几天，爸爸曾经的学生、已经升
至墨脱县城念初中的央央恰好回家。
央央比周子涵大 6岁，周子涵第一次去
学校时，就是跟她坐在一起。

姐妹俩相见，聊起各自的学校、同
学，好吃的、好玩的，别提多开心了！聊
着聊着，央央问子涵：“听阿妈说，周老
师今年要复员回家了吗？”

对这个问题，周子涵不知如何作
答。她听爸爸妈妈讨论过此事，可没什
么结果。她多么希望爸爸能早点回到

自己身边，但她也知道大山里的这群门
巴孩子舍不得父亲。因为，央央姐姐告
诉她——

周国仁当老师第一天就闹了笑
话。台上任凭他讲得如何生动，台下的
门巴娃们只是呆呆地望着他。课后，周
国仁才弄清楚，那是因为孩子们根本听
不懂汉语。

为了过语言关，周国仁开始学习门
巴语。可门巴语没有文字，仅靠口口相
传，学习相当困难。他便用汉语拼音为
一句句门巴语注音，边学边记边用，只
用了近 3个月时间就掌握了这门古老生
僻的少数民族语言。

解决了语言障碍，新的问题又摆在
周国仁眼前——没有门巴语教材。周
国仁便自费从内地购买了 1至 6年级的
辅导资料，和学校的其他老师一起对照
编写出了双语教材。

听央央讲着，周子涵这才明白，那
时妈妈常带自己去逛书店，买一大堆自
己根本看不懂的书，原来那是给爸爸找

的教辅材料啊！
“央央姐，你怎么知道爸爸这么多

事情？”周子涵有些疑惑。
“这都是妈妈告诉我的。妈妈说，

周老师的故事没有门巴人不知道的。”
央央回答。

更让周子涵惊奇的是，央央姐姐的
妈妈白玛竟然也是父亲的学生，现在已
经毕业回到学校，成了一名语文老师。

央央还告诉周子涵，因为墨脱路况
差、野兽多，每年开学和放假，周老师都
会亲自接送学生。有的村子离学校有
40多公里，就算是乘车，打个来回也得
五六个小时。

这让周子涵想起，上幼儿园时，每
当自己哭闹着问爸爸究竟在哪儿、为什
么从来不接送自己时，妈妈总是同一句
回答：“爸爸是个‘兵老师’，爸爸还要接
别的小朋友……”

那时的爸爸是“讨厌”的，而如今，
央央的讲述，却让周子涵莫名觉得爸爸
有点伟大。

暑假转瞬即逝，周子涵要回内地上
学了，而背崩乡希望小学也即将开学。
离开墨脱那天，周国仁没能去送女儿和
妻子。因为拉顿村有几个贫困家庭，还
需要他去做家访、接孩子。

又快到教师节了，周子涵一如既往
给老师们做贺卡。今年，她多做了一
张，寄给远在1530公里外的爸爸——
“亲爱的爸爸，我很想你，总怕你不

回来。但每次来墨脱，看到哥哥姐姐们
都很喜欢爸爸，我就知道爸爸也一定很
舍不得他们。我再也不催爸爸回来，我
会陪妈妈一起等着你。教师节到了，祝
我的‘兵老师’爸爸，节日快乐！”

那天晚上，爱做梦的周子涵梦见自
己回到了墨脱，回到了爸爸的学校。爸
爸正在给哥哥姐姐们念这封贺卡，念着
念着，他哭了，泪珠落在周子涵稚嫩的
笔墨上，晕出了一朵朵盛开的莲花。

图①：周国仁和他的门巴学生们。
图②：周子涵和门巴小朋友亲密无

间，快乐玩耍。

图③：周国仁的幸福一家。
王添昊摄

墨脱有位“兵老师”
■王添昊

“等宝宝出生，全家一起再拍个婚
纱照。”午夜临近，正准备入睡的火箭
军某旅通信营排长谢佳炜，望着床头
的婚纱照突发奇想。轻轻地抚摸着日
渐凸显的孕肚，那段和婚纱约会的往
事又在她脑海里徐徐展开。

谢佳炜和丈夫张羽洁在同一个
旅工作，一个是通信营的排长，一个
是参谋部的参谋。去年，两人定下
“七夕领证拍婚纱照”的计划。未承
想，“七夕”眼看就要到了，坏消息却抢
先一步——张羽洁在演练中摔伤了手。
“说好的领证、拍婚纱照，现在还

能办不？”谢佳炜心疼归心疼，也忍不
住责怪。每次参加演练，爱猛冲猛打
的张羽洁总让她提心吊胆。看吧，这
拍婚纱的紧要关头，手摔伤了，准新郎
的形象可怎么办嘛！

张羽洁拍拍打着石膏的手臂，一
脸讨好：“领证，那不可能耽误！不嫌
丑，婚纱照也可以拍，正好衬托你的美
呀。”谢佳炜莞尔，算是原谅了关键时
刻掉链子的张羽洁。可憧憬了好久的
婚纱照岂能不完美？两人在“七夕”那
天领了证，拍照只能推迟。

军营男子汉的体质真是棒。没过
多久，张羽洁就拆了石膏，但去拍婚纱
照的时间咋就那么难挤。基层训练任
务重，谢佳炜常常是两眼一睁，忙到熄
灯；张羽洁忙着业务工作，加班是经常
的事。两人虽近在咫尺，一周却难得
相聚。周末要想都有空闲，难！

眼看国庆长假来临。望着战备值
班表，张羽洁眼前一亮：10 月 5 日那
天，两人都没有值班任务。他赶紧打
电话给影楼，定下了拍摄的时间。

4日晚上，谢佳炜正打算早点上床
睡个“美容觉”。张羽洁这边传来一个
“晴天霹雳”：“李参谋临时有任务，明天
我得值班。”电话那头，丈夫弱弱地解
释，让谢佳炜一下泄了气：“给影楼打电
话吧，再推迟一星期。”
“调整改革刚结束，周末得抓紧搬

运物资。”“旅里搞晚会，邀请我主持采
访。”接下来的两个周末，谢佳炜和张
羽洁的忙碌是“你方唱罢我登场”，只
能反复给影楼打电话：“不好意思，再
推一星期……谢谢理解。”

婚纱照的预约一推再推，谢佳炜
嘴上说不在意，可每次看见朋友圈里
有人晒婚纱照，心里还是隐隐有些失
落。直到那天，张羽洁欣喜地打来电
话：“领导知道了咱们这事，专门批假
两天，让我带你去省城拍更好的！”

收拾行囊，心情大好。接下来的
日子，谢佳炜像是泡在幸福的蜜罐里，
不仅和爱人拍了浪漫的婚纱照，还在
省城过了小“蜜月”，与婚纱屡次擦肩
而过的懊恼早已抛到九霄云外。

更让谢佳炜意外的是，没过多
久，部队邀请他们参加集体婚礼，还
特别为新娘准备了中式、西式两套婚
纱。这一次，婚纱主动向谢佳炜发出
了邀请，让她格外的激动和幸福。婚
纱店的婚纱照虽然唯美，可集体婚礼
上军装与婚纱的绝配，更令谢佳炜钟
情。照片上，谢佳炜披一身中式婚纱
灿然若花，张羽洁身着军礼服阳刚帅
气。一对对军人夫妇，挽手迎接幸福
的到来。
“我想和婚纱再相约一次，这次要

带上我们的宝宝！”正在机关楼办公室
忙碌的张羽洁，匆忙间看了一眼妻子
发来的微信，会心一笑。

我和婚纱
有个约会

■黄武星

为老兵退伍的事忙至凌晨，感觉肚
子在“抗议”，随手打开第一个抽屉，拿起
一块牛轧糖含在嘴里，糖块的醇香瞬间弥
漫味蕾，一种幸福的滋味把我紧紧包围。
想起这糖的来历，我的嘴角不禁上翘。

前些日子，我的手机“某宝”总是不
经意间就下了好多订单。本人一直在
认真工作，怎会摆弄手机，老妈和我共
用一个账号，想都不用想，定是她在家
里“作怪”。

查看订单后，我惊呆了——棉花
糖、奶粉、家用厨房电子秤、专用烤盘、
高温硅胶刮刀……看来老妈这是要“搞
事情”啊。

我直接“call”回家：“妈，你‘剁手’
买了那么多烘焙工具，要演哪出啊？”
“这不是看你总在网上买那牛轧糖

吃，没几块还那么贵，我就寻思自己买
点材料学着做。”老妈回答。
“哎哟，妈，费那劲干啥呀！再说

了，你看看你买的那些材料，合着家里
做这一斤得88块人民币了吧？”
“家里做着用料足啊，这 88块可比

你买的那些‘含金量’高。”
没过几日，家里快递陆续“着陆”，我

妈便开始了她的“大计划”。炒花生米、
抹黄油、倒棉花糖、添加奶粉……时不时
地，老妈还会给我发小视频炫耀一番。

“还别说，你妈做的牛轧糖还真挺
像那么回事儿。”视频聊天时，老爸在一
旁边吃边夸，把我妈美得直嚷嚷要开店
卖糖。

3天后，我收到了一个包裹，里面
满满当当装的全是牛轧糖。
“妈，我收到了，果真比外面卖的好

吃，从现在起，你做的牛轧糖就是陪伴
我加班的‘小伙伴’了。”
“这可是妈妈我一点点用心而制，

当然比外面的好吃了，不够吃妈再做，
管够……”

就在我们聊得甚欢的时候，老妈又
突然想到了什么，急吼吼地说：“对了，
听说我女婿马上要出去驻训了，我再买
些材料，给他做几斤带着。”
“人家驻训，你给人家背那么多糖，

这不是添乱嘛。”
“战友们一起吃，一会儿就没了，驻

训条件苦，吃颗糖偶尔甜一下，苦中作
乐呗。”老妈说完，果断撂了电话。

打完电话没多久，就听见手机“嗡
嗡”响。不看也知道，老妈又开始买买
买了。

手工牛轧糖
■焦雨晴

两情相悦

墨脱，藏语意为“隐秘的莲
花”。18 年前，西藏林芝军分区
“墨脱戍边模范营”士兵周国
仁，申请就任背崩乡唯一一所
学校的代课老师，至此成为一
批又一批门巴娃心中“亲爱的
周老师”。

今年暑假，周国仁的女儿周
子涵跟随妈妈到墨脱探亲，了解
到更多关于爸爸和他“门巴学
生”的故事，也与那群大山里的
孩子结下了深厚的情缘。适逢
教师节，周子涵对爸爸的理解和
思念已飞往雪域高原……

美丽家庭
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家庭秀

终于盼来了与你们厮守，拨动

琴弦，唱一曲衷肠。往日心底因亏

欠而生的苦涩，也被明媚的阳光一

扫而光。

都说岁月静好，是因为有我们

在负重前行。可亲爱的家人呐，是

否知晓？你们灿烂的笑，才是我的

天荒地老。

近日，第79集团军

勤务支援旅勤务连指

导员连凯轮休回家，陪伴一家老

小，在自然美景中度过难得的欢聚

时光。
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