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邓稼先去世后，客

厅一直保持着原来的

模样……

1993年，在北京花园路邓稼先家的
客厅里，我看到了一盆令人怆然心动的
马兰花。这是参加核试验任务的同志特
意从罗布泊带给邓院长的。马兰花旁
边，是邓稼先的照片——两手在胸前张
开，仿佛拥抱着一颗太阳。马兰花已经
枯干，曾经浓绿的叶片苍白得几乎透
明。它像遗像中的主人那样，把生命和
颜色献给了阳光和时光，但它依然保持
着挺立的身姿——那是永生的形象！

邓稼先的夫人许鹿希教授细心地用
白色塑料线把这枯干的马兰花缠绕起
来，摆放在邓稼先的遗像前。许教授告
诉我：“这花，已经摆了好几年了。”

在邓稼先遗像旁的玻璃板下，摆放
着一张领奖通知单，上面写着：国家科技
进步特等奖；获奖项目：原子弹的理论突
破及武器化，氢弹的理论突破及武器化；
奖励金额：1000元……

那一刻，我突然百感交集，却又无话
可说，只能躬下身来鞠躬，再鞠躬……

许教授告诉我：邓稼先去世后，客厅
一直保持着原来的模样，这是杨振宁来
访时他们倾心交谈坐着的沙发，这是邓
稼先去戈壁滩时背的水壶，这是准备停
电时点的蜡烛……

许教授拿着一本书《中国原子弹的
制造》，慢声细语地讲述着邓稼先和他的
战友们的故事，那是永远活在她心里的
故事——

1958年中秋，钱三强找到邓稼先：“小
邓，我们要放个‘大炮仗’，这是国家绝密
的事情，想请你参加，你看怎么样？”接着，
他又严肃地说：“这可是光荣的任务啊！”
邓稼先1950年回国后在中科院原子能研
究所任助理研究员、副研究员，于1954年
起做数理化部的副学术秘书，而学术秘书
就是时任二机部副部长和原子能研究所
所长的钱三强先生。邓稼先对钱先生很
尊敬，彼此之间也十分熟悉，他深深懂得
这次谈话的分量。当晚，邓稼先失眠了。
妻子许鹿希见他神情有些异常，问他发生
了什么事？“没有什么，我在调动工作。”邓
稼先平静地说。他说：“鹿希，往后家里的
事我就不能管了，我的生命就献给未来的
工作了，做好了这件事，我这一生过得就
很有意义，就是为它死了也值得！”

当时30岁的许鹿希并不知道邓稼先
这句话意味着什么，但她懂得邓稼先要去
做的一定是有关国家利益的大事，他一旦
选定了目标，就会义无反顾地走到底。虽
然当时女儿只有 4岁，儿子才两岁，但许
鹿希认为，不能因家里的琐事让邓稼先分
心，她宁愿自己默默地承担一切。她对邓
稼先说：“放心吧，我是支持你的。”

邓稼先是第一批到二机部九局报到
的三个人之一，九局后来也叫九所、九
院、221厂。1958年 8月，邓稼先研究核
武器的秘密历程在北京城外北郊的一大
片高粱地开始。那块地方划出来作为他
们的院址，叫作三号院。邓稼先和新毕
业的大学生一起，全部投入施工行列。
他们毫无怨言地挑土、平地、修路、抹灰、
砌墙，修建准备存放苏联答应要给原子

弹模型的库房。但后来，原子弹模型没
有等到，苏联专家却撤走了。

1959 年 6月，二机部刘杰部长向当
时的九所组长以上人员交底，他对邓稼
先说：“你要有思想准备，原子弹的理论
设计要自己干。”

高粱地上刚刚盖起的一座灰楼，成
了中国核武器研制最早的阵地。邓稼
先和王淦昌、彭桓武、郭永怀、朱光亚、
程开甲、周光召、陈能宽、龙文光、疏松
桂等专家先后集结在这里，秘密地进行
着原子弹技术的艰难攻关。封存在仓
库中的几十个麻袋的计算草稿，是邓稼
先率领的理论设计队伍艰苦攻关的记
录。当年他们最先进的运算工具，就是
两架每秒 300次的“乌拉尔”计算机，许
多数据还要靠手摇计算机、计算尺甚至
是古老的算盘来计算。

许鹿希常常觉得

他的眼神空落落的，似

乎不在这个地球上

在那艰难的岁月，许鹿希很快发现，
邓稼先变了。他们 1953 年结婚。从
1954年开始，他们住在中关村的科学院
宿舍。许鹿希当时在北京医学院上班，
校门到车站之间是空旷无人的野地。到
了晚上，邓稼先大半是骑着车子到车站
来接她，有时两人也一块漫步在寂静无
人的小马路上。到了 1954年 10月，他们
有了一个女儿。1956年 11月，他们又有
了一个儿子。两个小宝宝的到来，使他
们温馨的小家庭更加其乐融融。邓稼先
每天下班回来，进门第一件事，便要和孩
子玩耍。当女儿刚会叫一声“爸”的时
候，他总要抱起这个不满周岁的孩子，要
她再叫声，再叫一声。到后来，孩子们会
说的话增多了，他的要求也随之提高。
他不仅要他们重复地叫“爸爸”，还要叫
“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸
爸”……这时的邓稼先仿佛也变成了一
个孩子。

从 1958 年到 1959 年，仅仅一年时
间，一向开朗活泼、被人称作“娃娃博士”
的邓稼先，刚刚 35 岁，就变得沉默寡
言。晚上回到家里，说话明显减少了。
许鹿希常常觉得他的眼神空落落的，似
乎不在这个地球上。有时谈起有趣的
事，他又恢复了以往的爽朗，不禁开怀大
笑，但笑声往往突然中断，又走神了。许
鹿希很着急，可又知道帮不了他什么
忙。后来才明白，邓稼先回到家里其实
并没有休息，他上床躺着，常常是眼睁睁
地望着天花板；有时候，看他眼睛闭了，
但许鹿希知道他并没有睡着。邓稼先可
以不用纸笔，就凭着脑子里背下来的内
容去推算公式。常常是有些公式，年轻
人在白天推算不出来，晚上邓稼先回家
躺在床上给推算出来了，接下来才是鼾
声大作的沉睡。第二天早晨，邓稼先带
着令人兴奋的消息，骑上自行车到办公
室去向年轻的同事们报告结果。每逢这
样的早晨，他总会在路边停下来，吃一块
烤白薯或是什么别的东西。邓稼先很喜
欢去品尝生活中这种别致的乐趣。

1960年，邓稼先的家搬到刚刚盖好
的花园路一号院宿舍楼。这里离办公区
三号院只有一公里路。他晚上经常加班

到深夜。一号院大门关了，年轻同事就
把邓稼先送回家，连人带自行车从门口
的铁栏翻进去。日夜连轴转使他们十分
疲倦。有一次，邓稼先讲完课后问大家
还有什么问题，接着自己便站在黑板前
睡着了。无论怎样辛苦劳累，他们心情
都是愉快的。只有一次，邓稼先产生了
深深的自责。有天深夜回家，他看见自
己 5岁的女儿和 3岁的儿子互相搂着，坐
在房门外的楼梯上睡着了。工作一紧
张，他竟然把妻子值夜班不在家、晚饭时
要给孩子开门的事忘记了。他把两个孩
子抱到床上，望着熟睡的孩子，自己不知
道该做什么才好。

就这样，邓稼先和战友们夜以继日，
加班加点，靠着那些近乎原始的计算工具，
连续进行运算，终于解开谜底、攻破难关，
完成了第一颗原子弹的理论设计方案。

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原
子弹爆发出惊天动地的巨响。

在我国首次核试验中，邓稼先和彭
桓武、王淦昌、郭永怀、朱光亚、程开甲、
陈能宽等物理学家齐聚罗布泊。一时
间，这片沉寂千载的荒原，成了中国物理
学界群星闪耀的辉煌星座。

当年美国研制原子弹，曾集中了全
世界最卓越的科学家，其中就有爱因斯
坦、玻尔、费米等知名科学家。而我们最
先来“放炮仗”的是一些像邓稼先一样的
“娃娃博士”——一批很少有人知道的年
轻人。

他们当时虽然没有惊人的名声和资
历，但他们以一种比当年大洋彼岸世界
上最大的科学集团更强的信心和勇气向
前迈进，和千百万人共同创造了我国原
子弹、氢弹接连爆响的伟大奇迹。

他冲过去的时候，

受到责任感化作的强

烈情感所驱使

这些年来，我多次拜访许鹿希教
授。邓稼先家的客厅，一直保持着原来
的模样——沙发、水壶、蜡烛依旧那样摆
放着。有一天，我看那束马兰花不见
了。许教授告诉我，那花已经完全碎了，
她让摄影家侯艺兵给花拍了照片，放起
来了。我再一次拜访许教授时，特意送
给她一幅盛开的马兰花的照片。那是核

试验基地摄影家王泗江精心拍摄的。许
教授把这照片摆放在邓稼先的遗像前。
每次拜访，许教授都给我讲一些有关邓
稼先的故事，讲一些有关中国原子弹、氢
弹的故事。记得有一年春节，我们一进
门，许教授就给我们看了一个巴掌长的
计算尺，她说：“这是一位老同志刚刚送
来的，邓稼先当年让他买的，这么长正好
能装在口袋里，想起什么问题随时能拿
出来算一算……”

许教授对我说：“邓稼先做的事情十
分保密，过去他从来不说，我也不问。后
来，他病了。临去世前，他的事情公开
了。我就想，邓稼先为这件事情把生命
都献出去了，我要知道那些年他是怎么
走过来的。”

从 1958年到 1986年，邓稼先在我国
核武器发展的秘密历程中默默奋斗了
28年，直到他生命的最后一息；从 1986

年到今天，他的夫人许鹿希教授又在这
一伟大历程中默默追寻了 30多年，天长
地久，此情绵绵……

1972年，邓稼先出任第九研究院副
院长，1979 年任院长。他离开北京，来
到九院的大三线基地——四川绵阳梓潼
县。他在长卿山下一座三居室的红色砖
房里住了14年。

1984 年 10 月 16 日，在纪念我国第
一颗原子弹试验成功二十周年时，邓
稼先给九院写了一首诗表达心中的自
豪和喜悦：“红云冲天照九霄，千钧核
力动地摇。二十年来勇攀后，二代轻
舟已过桥。”

邓稼先多次到罗布泊参与领导核试
验。仅从 1972年到 1986年进行的 19次
核试验中，他 10次任试验党委委员，其
中4次任试验党委副书记。

谁也没想到，一次突如其来的事故
成了邓稼先身体健康的巨大转折点。有
一次，核弹从飞机上投下，降落伞没打
开，没有爆炸，直接掉在地上摔碎了。核
材料有很强的放射性，防化兵找到之后，
科技人员立即带着仪器赶到现场。人们
一到跟前，防化战士就说，快撤快撤！邓
稼先走到跟前，防护人员说前面五十米
的地方就是中心点。周围全是浮土、沙
尘，邓稼先一直向前走，拉都没拉住，一
直走到中心点。走到跟前，他弯腰把那
个东西拿起来，看了一下之后又放下。
就这一下，谁也说不清就这一下他的身
体究竟受到多大的伤害，这是现代医学
水平无法补救的。

邓稼先从中心点回到远处的吉普
车，见到大家说的第一句话是“平安无
事”。为这一句平安无事，他献出了自己
的全部健康和生命。

几天后，邓稼先回到北京，住进医院
做检查。检查结果表明，他的尿里有很
强的放射性，白细胞内染色体已经呈粉
末状，数量虽在正常范围，但白细胞的功
能不好，肝脏也受损。一位医生说了实
话：他几乎所有的化验指标都是不正常
的。但他只对妻子说，尿不正常。

许鹿希后来知道了情况，跺着脚跟
他吵：“你是搞这个的，你又不是不懂，你
为什么非要到跟前把它拿起来看一看
呢？”邓稼先说：“这次产品出场试验是我
签字的，我一定要亲眼看看它成啥样了，
以后还要继续试验。再一个，我要看看

辐射面积有多大。”
许鹿希说：“邓稼先可以避免这次致

命的伤害吗？他应该躲过这次致命的伤
害吗？和他共过事的熟人、了解他的朋
友在他已经逝世许多年后，仍然对这个
问题持有各自不同的看法。可是，他一
定会去的，这是他世界观发展的逻辑结
果。他冲过去的时候，受到责任感化作
的强烈情感所驱使。他想不到别的事
情，他顾不得那么多。他脑子里只想赶
快知道事故的结果，他来不及考虑个人
安危。这就是邓稼先。”

谢谢，似乎他还在

人间，共祝国泰民安

1985 年 ，邓稼先发现身患癌症。
1986 年 3月，他预感到生命给自己留下
的日子已经不多了。在医院，他不止一

次地对许鹿希说：“我有两件事必须做
完，那一份建议书和那一本书。”他翻着
堆在床头桌上的两尺多高的书籍和资
料，想到什么问题马上就给九院领导打
电话。

从住院到逝世的 363 天，邓稼先在
病房工作了 333天，完成了 20多万字的
《群论》和《建议》。专著《群论》是由当
年邓稼先为新进九院的科技工作者辅
导授课的“群论基本概念与理论”讲义
整理而成。他本打算写 40多万字，直到
生命的最后一个月，病痛的折磨使他不
得不停下笔来。写《建议》时，他开始做
化疗，向血管内点滴药水，一次治疗要
好几个小时，他只能躺着或靠着，边做
治疗边看材料。坐在身旁的许鹿希不
断轻轻地给他擦拭满头的虚汗。他和
同志们反复商讨，并由邓稼先和于敏二
人在 1986年 4月联合署名，写成了一份
给中央的关于我国核武器发展的极为
重要的建议书。

1996年 7月 29日，在成功地进行了
又一次地下核试验之后，中国宣布从
1996 年 7 月 30 日起暂停核试验。这一
天，恰是十年前邓稼先逝世的日子。

邓稼先逝世三年后，又一次获得国
家科技进步特等奖，奖金 1000元。许鹿
希教授把奖金赠给了核武器研究院的青
年科协，她同时在信中写道：
“……一个人靠脊梁才能直立，一

个国家靠铁脊梁才能挺立。研究院的
工作能使中国挺立得更高更强，青年
同志们会为自己的工作感到骄傲。同
时，在你们身边有和邓稼先共事多年，
有的至今仍在奋战不息的元勋们。因
此，青年同志们会感到在这样的环境
中工作十分幸福……”

许鹿希，北京大学医学部教授，是五
四运动时著名学生领袖、《五四宣言》起
草者许德珩的女儿。在她 50岁生日时，
时任全国人大常委会副委员长的父亲给
她写了一首诗：“汝年已半百，如日正中
天；学业依时进，教习勤钻研；儿女能向
上，爱国心志坚；夫婿业超群，现代化居
先；我年虽近迈，深望你们贤。”诗中对女
婿邓稼先的事业由衷赞赏。据说，我国
第一颗原子弹爆炸成功后，许德珩高兴
地问时任全国人大常委会委员的中国科
学院副院长严济慈：“原子弹是哪些人搞
的？”严济慈回答：问你的女婿去。许德
珩这才知道邓稼先承担了这么重要的工
作。1986 年，邓稼先逝世时，许德珩已

96岁。正在生病住院的老人涕泪交流，
他亲笔题写了大幅白绫挽幛：稼先逝世，
我极悲痛。

亲人不会忘记邓稼先，祖国不会忘
记邓稼先，人民不会忘记邓稼先！

2004年，中国原子弹爆炸成功 40周
年、邓稼先诞辰 80周年，安徽教育出版
社出版了《邓稼先文集》和许鹿希教授率
子女等撰著的《邓稼先图片传略》。2014
年，中国原子弹爆炸成功 50周年、邓稼
先诞辰 90周年之际，许鹿希教授率子女
邓志典、邓志平和孙子邓昱友撰著的《许
身国威壮河山——邓稼先传》由中国青
年出版社出版。

清华大学原创话剧《马兰花开》2013
年成功公演，2014年又专程到核试验基
地演出。舞台上，满头银发的“邓稼先”
饱含热泪，与他的同事、亲人和挚友一一
话别：
“如果要我再来一次的话，我还愿意

再做中国西部戈壁滩上那一朵小小的马
兰花！用我全部的生命凝聚成那一瞬间
的光芒，用它照亮这脚下生我养我的土
地，用它照亮这土地上繁衍生息的民族，
用它照亮这民族用血与火所浇铸的共和
国，还有永不停息的强国梦想！”

今年 7月 29日，是邓稼先逝世 32周
年。我把核试验基地战友们怀念邓稼先
的诗文转呈年过 90的许鹿希老人。老
人在微信中回答：谢谢，似乎他还在人
间，共祝国泰民安。

（本版照片由作者提供）

照片制作：殷 欣

永远的马兰花
■彭继超

许鹿希、邓稼先与他们的子女（1958年摄于北京）

工作中的邓稼先

邓稼先塑像

现在回想起来,我第一次见到邓稼先院长的情景,仿佛是在梦中——

邓稼先的手很凉，有汗，湿漉漉的。

我们握手，互道辛苦，但都有点心不在焉。

当时，我们的注意力都被远处的那片荒原吸引着。再过一会儿，那里将爆炸一颗原子弹。

那是1983年,在罗布泊的一次地下核试验前夕，时任核试验基地政委的胡若嘏介绍我认识了邓稼先院长。

那里紧张的工作不允许人们有更多的交谈。于是，我们相约，改天到他长期工作的位于大西南的研究院，去听他好好讲那秘密历程中的故事。

没想到，那是邓稼先最后一次到罗布泊试验场；没想到，那时的邓稼先已是一位身患绝症的病人……
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