显微镜下追逐梦想

研究各种寄生虫和病菌防治——海军军医大学教授潘卫庆投身卫生防疫事业，身患癌症仍潜心

■马德茂　本报特约记者　王泽锋

整天与各种寄生虫打交道，是种什么样的体验？

对很多人来说，这画面光是想想就令人头皮发麻。对海军军医大学热带传染病学教研室主任潘卫庆而言，常年与成百上千种虫子“亲密接触”，却是他一生的事业。

寄生虫病是危害人类健康的一大病源。在这一研究领域，潘卫庆深耕细研36年，为我国传染病防疫事业作出了贡献。

今年7月19日，新华社发布消息，习主席签署通令为3位军队科研人员记功，潘卫庆的名字赫然在列。

立功喜讯传来时，他仍在实验室里化验试剂、测算数据。看着他忙碌的身影，很少有人知道，这位年过六旬就已掉光了头发的寄生虫专家，6年前就已经身患癌症，至今已化疗数次。

疟疾、血吸虫病和肝吸虫病等寄生虫病，至今仍在我国一些地区流行，有的病甚至成为一些群众“因病致贫、因病返贫”的重要原因。潘卫庆说，自己的最大梦想就是为国家消灭寄生虫病。

为了实现科技克虫，1993年，潘卫庆赴德国海德堡大学攻读博士，掌握了疟疾分子研究的关键技术。由于学业出色，学校开出高薪挽留他留德工作，并表示愿为他投入一笔课题经费，甚至可以安排他的儿子转入海德堡上学。潘卫庆没有为之所动，学成之后于1997年2月回国。

回国后，面对当时薄弱的科研条件，潘卫庆带领团队奔走于浙江嵊泗列岛、安徽淮南煤矿、云南热带雨林等多个地区采集寄生虫样本。别人避之不及的各种寄生虫、疟疾原虫，他却不顾被传染的风险视若珍宝。回国次年，潘卫庆和团队就获得了世界卫生组织专项课题，不久又接连获得国家“863”“973”计划和国家自然科学基金项目。

2001年，按照当时的规定，潘卫庆通过成果转让获得300万元转让费。他主动放弃奖励给他个人的部分，将全部经费投入到实验室平台建设。2006年，潘卫庆的寄生虫病疫苗研发技术获得国外大型基金会专项资助，一举打破了当时这种疫苗研究清一色由国外专家主导的局面。

这些年来，潘卫庆带领团队自主研制了我国第一个进入临床试验的寄生虫病疫苗，牵头建起了标准、参数与国际接轨的寄生虫病原体疫苗研发平台，并在血吸虫病抗原方面研制出拥有自主知识产权的诊断试剂。他们针对寄生虫病防治研发的9项关键技术，已应用于云南、广东、江西等多地的疾控部门。

潘卫庆还牵头承担多个全军重大专项课题，多次执行生物安全考察等重要任务。针对部队对沿海、岛礁等热带地域的卫勤保障增多，潘卫庆又建成2个军队热带医学重点实验室。

2012年，潘卫庆被查出肺癌。历经手术和化疗，他依然忘我工作，治疗期间还多次主动参与组织“中-美-泰”军队热带传染病研讨会，并在大会作了军事医学报告。

2016年，潘卫庆的病情出现脑转移，手术后需要做全脑放疗，但这可能影响认知功能。考虑到数项在研的国家和军队课题，他告诉学校领导，自己决定放弃全脑放疗：“我只想为军事医学多做点事情。”

放弃全脑放疗后，潘卫庆只能接受靶向药物治疗。这种治疗引发奇痒、皮疹和腹泻等强烈副作用，有时被折磨得彻夜难眠，他就干脆不眠不休地投入工作。

2017年12月，由潘卫庆主编的我国第一部《军事热带传染病学》正式出版，填补了我国军事医学领域的这一空白。

上图：潘卫庆在查阅资料。

本报特约记者　**王泽锋**摄

重装渡长江

——直击“跨越长江-2018”工程保障检验性演习

■程小冬　徐水桃　本报记者　周　远

“到底该用哪一个闭塞门桥？”中部战区陆军某舟桥旅四营十二连连长陈盛涛望着滚滚江水，露出焦急的神情。

“跨越长江-2018”工程保障检验性演习自9月1日拉开战幕，经过战备等级转换、远程机动、作战筹划后，9月12日正式进入渡场开设阶段。闭塞门桥，是指浮桥架设过程中最后一块引入桥轴线的门桥。闭塞门桥能否闭塞成功，事关浮桥架设乃至整场演习的成败。

这是中部战区陆军首次组织重装合成部队跨越长江。

12日上午，长江某江段弯多水急。第83集团军某合成旅合成三营的重型履带装备正疏散隐蔽在江边的茂密丛林里，随时等候命令跨越长江执行任务。随着某舟桥旅旅长曾从华一声令下，一节节门桥从隐蔽位置向桥轴线机动，官兵采取两岸架设、中间闭塞的方法构筑浮桥。

陈盛涛介绍，他们事先准备了两舟4节、两舟5节两种闭塞门桥，目前桥已架设过半，这片水域情况复杂，还不能判断用哪一个——浮桥的长度受江水水位影响较大，8日至今水位连续下降6米多，构筑任务难度极大。

这次演习以陆军统筹规划、中部战区陆军具体组织的方式进行。按照导演部设想，一支重型合成部队将跨越长江执行预定任务。早渡江一分钟，就可早一分钟投入战斗。

舟桥旅领导介绍，跨越长江之前，他们已实现三个“跨越”：跨越“新装备当年列装当年形成战斗力”这道坎，跨越“生疏地域考验”这道关，跨越“新体制编制融合”这扇门。

演习现场，在陈盛涛的指挥下，闭塞门桥成功接入，两段钢铁巨龙顺利合龙，一座长902米、全部由新型舟桥装备组成的浮桥，横跨长江主航道。10时整，第83集团军某合成旅装步五连驾驶员毛望宇驾驶步战车驶上浮桥，检验浮桥通载能力；很快，合成三营整建制顺利跨过长江。

指挥装备渡江的第83集团军某合成旅领导说，这次演习检验了装备性能、锤炼了人员技能，更重要的是积累了重装合成部队与舟桥部队在执行渡江保障任务中，指挥控制协同、部队行动协同和战斗保障协同的第一手经验。

现场指导的中部战区陆军领导说：“接下来，我们还有一场重要战斗要打：查摆演习中暴露的问题，研究制订提升战区陆军全域机动作战支援能力的措施办法。”

上图：坦克通过浮桥。

张东青摄

八一 强军报国·军队科技创新人才风采

面朝大海，春暖花开

（上接第一版）

主题词之二：坚守

每个人心里，都有一座“开山岛”

那天，记者在“知乎”上看到一个发问的帖子：驻守开山岛的意义何在？迄今为止，答复为零。

同时，记者也注意到，各大门户网站报道王继才逝世的消息后面，跟帖留言的人们络绎不绝，人们送上鲜花、点亮红烛、撰写挽联、抒发感慨、寄托哀思。

尽管并不明晰守岛的意义，人们依旧敬仰守望者。

其实，每个人心里，都有一座“开山岛”。坚持，还是放弃，这是一个具有普世意义的人生课题、大众心结。

一次，一位上岛的记者，给王继才、王仕花带来一本《鲁滨逊漂流记》。王继才看了没有，现在已经不得而知。一位熟悉他们的朋友肯定地说，王仕花看了！

“和鲁滨逊一样，现实生活中，很多人命运的航船会搁浅，他们坚守各种各样的‘孤岛’、忍耐艰苦和寂寞常常是不得已为之，也是为了有朝一日能够逃离。”王继才的朋友、灌云县高级中学教师贺守能告诉记者，“把坚守作为生活的常态、一生的追求甚至生命的意义，或许你越是感觉匪夷所思，越有可能是对方不同寻常之处。”

说不一样，其实也一样。记者眼前这位普通的中学老师，已经在讲台上站了35年。三尺讲台，就是他的“开山岛”。因此，他理解“老王的一根筋”，也常说“老王的口头禅”：“习惯了”。他嘴里也常常出现王仕花反反复复说的那句话：“我愿意”。

千金难买我愿意。只要愿意，无论距离远近，无论时间长短，都不是理想到达彼岸的障碍。

今夕何夕？这是一个“游泳达人”凭借肌肉的能量，就能够横渡渤海湾、英吉利海峡的时代。开山岛外，巨轮轻舟往来穿梭。想离开，只要转念之间。想留下，心里就得有一把锁。王继才、王仕花用32年的时间，坚守一个距离大陆只有9公里之遥的小岛，昭示了什么？

一位网友这样说：“一个人、一艘船、一个村落、一段爱情、一份事业、一种操守、一种爱好、一个心愿……只要你沉醉着、坚持着，不放弃、不离开，人生的意义就会像秋天树上的果实一样，闪耀在你的头顶。”

主题词之三：奋斗

最美的花，常常开在悬崖上

“你想啊，茫茫海天，不是每一朵浪花都能靠岸的。她们弱小的身躯时而被狂风卷起，时而被巨浪囚溺，也许一生都在挣扎、漂泊……”

早在2011年，王继才、王仕花坚守小岛的第25个年头，中国军网记者频道特邀评论员感慨地写了一篇短评。

然而，记者在百度百科“开山岛”词条下，看到这样一段文字——小岛兀踞在烟波浩淼之中，令人心旷神怡。登岛举目远眺，只见水天一色，海鸥翔集，追逐点点白帆。漫步海岛山径，涛声阵阵，海风习习……

就在这个词条下，开山岛的“人口”一栏中，写着一个数据：2人！

这两位开山岛的“常住居民”，不用说，就是王继才和王仕花。来自人烟稠密大城市的人们，在微信朋友圈里有时调侃去海上“买个岛”。人们乍来岛上，没准还羡慕他俩“岛主”生活的闲适。

然而，他们不是游山玩水的游客，想来就来，想走就走。这个岛屿，也不是人们想象中的世外桃源。他们必须履行诺言，坚守使命，像钉子一样扎在岛上，忍受严寒酷暑、风吹雨打。他们眼中的开山岛，固然不乏美景，但留给他们更多的是百味杂陈、酸甜苦辣。如今我们知道，就算是美景，也是他们用双手创造出来的。

巧合，灌云县所在的连云港，还是《西游记》中“花果山”的故乡。然而，开山岛的满山花果，不是自然的恩赐，更不是神话的传说。王继才和王仕花32年含辛茹苦，忍饥挨冻，用钢钎凿石窝，从岛下搬泥土，如燕子衔泥、像蚂蚁搬家，才换来满山青翠，桃李芬芳。

当中国农民吃苦耐劳的淳朴本色，在这个小岛上再次熠熠生辉；当我们透过开山岛上萦绕的云雾，把目光投向更远的大寨梯田、红旗渠天河；当我们体味王继才那双遍布老茧、被很多人比喻为“岩石一般”粗糙的大手；当我们解读王继才亲手摘下自己种植的桃子，等着上岛老兵夸“甜”的满脸笑容……我们明白了什么是“奋斗”，也洞彻了“奋斗”与“幸福”之间的逻辑。

“只有奋斗的人生才称得上幸福的人生”“奋斗者是精神最为富足的人，也是最懂得幸福、最享受幸福的人”“新时代是奋斗者的时代”……

没有奋斗，哪有风光？最美的花，常常开在悬崖上。

主题词之四：梦想

有限的琴键，能奏出无限的旋律

王继才和王仕花，这辈子有很多遗憾，也有很多梦想。

——虽说“民兵也是兵”，王继才的梦想还是当一名真正的军人。王仕花想有一艘船，一艘不需要很大的船。这样丈夫和她就能驾着这叶轻舟，自由地上下海岛，自己运送物资和给养，不再忍受与大陆咫尺天涯的孤寂、儿女骨肉分离的痛苦，也不需要麻烦更多的人。

听惯了渔家的号子，见惯了海上的白帆，尝惯了困守的酸楚，设身处地，将心比心，应该说这是一个不算奢求的梦想。

然而，在生活这条现实的航船上，梦想往往又永远不会超出船头船尾。对于他们来说，更实际的梦想往往就是断粮时盼望一顿饱餐，风雨里盼望云开雾散，孤苦伶仃的日子盼望骨肉团圆……

王继才、王仕花的大女儿王苏，从小想当工程师。她还有一个梦想——长大了设计建造一座连着开山岛的桥。有了桥，爸爸妈妈就会常回家看她和弟弟妹妹。

然而，13岁那年，这个少女的梦想之桥断了。残酷的生活，让她不得不中断学业回家照顾弟弟妹妹，既当姐姐，又当妈妈。

渴望有一艘船，却无法成为命运的船长，这是生活中大多数人的境遇。然而，正如音乐是在有限的琴键上，奏出无限的旋律。

崔智军，这名青藏铁路职工，阅读了王继才、王仕花一家人的事迹，热泪盈眶。他说，感同身受。

生活中即便没有大海，也有孤岛。曾经在贺兰山下炮兵部队服役的崔智军，如今在柴达木锡铁山火车站当调度。

平凡的崔智军，创造了一项“上班之最”——从西宁的家到单位，他每次的通勤距离达到800公里。每个月，他要坐着火车奔波3次，行驶27个小时，行程2400公里。

“上个班都这么难！青藏高原太大了，中国太大了，我们每个人太小了。”崔智军的梦想，就是努力地工作。他的成就感，就是每次上班，看着一个昼夜大约有90列火车经他调度通过车站，满载人员，满载物资，奔向高原。

“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量，把浩瀚的海洋装进我胸膛，即使再小的帆也能远航……”这是当代很多“草根”年轻人喜欢的一首歌。

平凡的人生，或许注定负重前行。当无数人踏平坎坷，衔枚疾走，脚下就是中国的梦之路。

主题词之五：家园

高天厚土，吾国吾家

黄海近海，海水浑黄。

环绕着开山岛的这片海水，是黄河染黄的，悬浮着中华腹地、黄土高坡的泥沙。

高天厚土，吾国吾家。

开山岛，连着中南海。得知王继才牺牲的消息，习近平主席作出批示：王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

“家是玉麦，国是中国”。去年，习主席还给父女两代戍边的西藏隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹回信，深情勉励牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

连续两年，习主席关注着一对守岛夫妻、两名戍边姐妹，关注着这些坚守平凡、创造非凡的可爱而普通的中国人。

华东向东，黄海前哨的开山岛很小，小到不足两个足球场大。

西南偏南，喜马拉雅山下玉麦乡很大，大到堪比一些国家的面积。

无论开山岛，还是玉麦乡，都是祖国版图雄鸡千万羽毛的一根，是960万平方公里土地的一隅。无论汉族的王继才、王仕花夫妻，还是藏族的卓嘎、央宗姐妹，都是祖国大家庭的一员。他们对祖国的忠诚和对家乡土地的热爱，跨越整个中华大地。

连日来，王继才、王仕花夫妻守岛32年的故事，也感动着更多的中国人。“日落满江红，精忠报国八千里；云浮孤岛碧，大义离家三十年”。江苏泰州网友徐兰燕，写了一幅“赞守岛英模王继才”的挽联。

“一玉口中国，一瓦顶成家。都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。家是最小国，国是千万家……”在缅怀王继才的日子里，再唱这首《国家》，很多人对家国情怀也有了更深的感悟。

王仕花回忆说：“最难的一段日子，老王还是说，这个岛啊，我们来守别人就不用守了。你姓王，我也姓王，咱们就替咱们老王家守，还不行吗？”

开山岛夫妻哨、玉麦乡两姐妹……我们相信，在中国，这样的人不是极少数，而是大多数。正因为如此，我们这个国家面对种种风浪屹立不倒，面对种种险阻奋勇前行。他们用一种难以替代的方式，履行了砥柱中流的责任。

家家能够屹立不倒，人人可以砥柱中流。这就是我们的新时代，这就是我们的大中华。

主题词之六：关爱

别等明天，从今天做起

原南京军区《人民前线》报记者丁勇告诉记者，王继才有个笔记本，专门记载帮助过自己的人。生前他曾说：“我们守岛有寂寞但不孤独，身后有千千万万个好人。”

记者在采访中，也被这样的故事所感动——

2005年高考前夕，王继才的儿子王志国不小心肩膀锁骨断裂，王继才着急了。灌云县杨集镇武装部原部长万道军将王志国接到家中悉心照料，王志国很快康复，被南京航空航天大学录取。重情重义的王继才提着礼物登门道谢，万道军死活不肯收：“你为国守岛几十年，我为你照顾儿子几十天算什么呀！”

女儿王帆3岁时，从岛上峭壁摔下，昏迷不醒，王继才夫妇高声求救。正在附近打鱼的7条渔船立即收网，迅速向码头靠拢。马力最大的那条船接上王帆，船老大一边开船，一边联系陆地医院作好抢救准备。医生说：“晚送到半小时，孩子就没救了。”

2005年，岸上的老屋实在太旧了，王继才打算修建，又困难重重。县人武部领导帮助协调办齐手续，又安排3个民兵来帮工。镇上的街坊邻居有的拖来一车砖，有的抬来一筐瓦，个把月时间，房屋就修建好了。

小岛缺水缺电，却从不缺爱。在燕尾港镇，码头装卸货物都是要给钱的，但王继才一家例外；王继才3个孩子，从小是吃着百家饭长大的，孩子们缺什么不管敲谁家的门，乡邻们都会接济一把……

这样的事情，多多益善。不要再让“王继才们”流血流汗又流泪，不要再让他们孤独地登场、寂寞地守望、悲壮地谢幕，我们还能做些什么？在奋斗的征程上，我们应该如何寻找和把握光荣与牺牲、奉献与代价的平衡点？……

习主席指出，对像王继才同志那样长期在艰苦岗位甘于奉献的同志，各级组织要积极主动帮助他们解决实际困难，在思想、工作和生活上给予更多关心爱护。

既然每个人心中都有一座“开山岛”，守卫“开山岛”的人也应该被惦记在每个人的心坎上。

“从明天起，做一个幸福的人……”这首诗经久流传，拨动了无数人的心弦。

那么，就让“王继才们”先成为幸福的人吧，让他们守望的每一条河、每一座山都有一个温暖的名字。

更好地关爱奉献者，不需要从明天做起，应该从现在开始。

让我们面朝大海，迎接心中的春暖花开！