
离队前一天，驻守北疆边防的退伍

老兵进行军旅生涯中最后一次巡逻。
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金秋，碧空如洗，遍布黑色风棱石
的盐碱地上，一簇簇红柳绽放出鲜艳的
红色。

相较于春天的黄、夏天的绿、冬天
的白，在这苍茫荒寂的北疆戈壁上，还
有什么比红色更适合退伍季？

50多年前，三塘湖雷达站从昆仑山
巅移防到这片荒漠。长年不见绿色的
官兵发现这里只生长红柳，第一任指导
员王佳新说：“那就多种红柳吧，我们也
要像红柳一样扎根边防！”

从此，雷达站形成了“新兵入伍、老
兵退伍时种一棵红柳树”的传统。

像红柳一样扎根大漠

上等兵王磊费了很长时间，才找到
他刚入伍时栽种的那株红柳树。

王磊说，这里不管走多远，都不会
迷路——方圆几十公里内，掩映在红柳
丛中的雷达站营房是唯一的建筑。

在这个连远山都难见的世界里，雷
达站营房那高耸的天线格外醒目，令一
茬又一茬雷达兵为之魂牵梦萦。
“不当兵，后悔一辈子！”两年前从天

津理工大学毕业后，王磊参军入伍。第
一眼看到三塘湖雷达站，他的心里有些
波动——这里有点太偏远，环境太艰苦。

刚入军营那年初春，指导员胡水明
在红柳园讲的话，至今仍在王磊耳畔回
响：“春天新发的红柳枝是绿色的，只有
熬过一次霜雪才会变成红色。这就如
同你们的军旅人生，只有经历磨练才能
成长为真正的战士。”

王磊把这句话记到本子上，同时也
牢牢记在心中。

短短 3个月，王磊不仅在同年度兵
中首批通过上岗考核，还取得了通信专
业第一的成绩。

闲暇之余，王磊喜欢去看红柳。
为了汲取水分，红柳的根系能深深扎
入地下。他对这种顽强的植物充满
了敬佩，也逐渐领悟到一些人生的哲
理——根深才能叶茂，越是环境艰苦，
越要把“成长之根”扎得更深些。

2017 年 12 月，王磊主动报名参加
了全旅军事岗位专业竞赛。

那次比武，王磊获得了全旅第 8
名。在当年新兵中，这个名次已经很靠
前了。但他不满足：“当兵就要当个好
兵，好兵的标准就是要勇争第一！”

怀揣梦想，脚步扎实。
今年，王磊担任新兵专业训练带兵

班长，他总结的“某型电台操作使用手
册”，让新兵训练成绩大幅提升，并在全
旅推广。

服役两年，王磊难舍军营。但母亲
长期卧病在床，需要身边有人照料，他

不得不选择退出现役。
同为大学生士兵，张凯选择了继续

服役。王磊将自己的学习资料和笔记
本全部留给了张凯。
“兄弟，年底替我争第一。”离队前

一晚，王磊紧紧握住张凯的手说。
今天的边关军营，像王磊这样主动

要求到艰苦雷达站锻炼的高学历士兵
越来越多。这群年轻的士兵，就像戈壁
滩上红柳在“经霜吐红”之后茁壮成长。

绽放戈壁的“红柳红”

凌晨时分，上等兵陈康悄悄把一块
刻着“兵心永在”的戈壁石埋在了自己
栽种的那棵红柳树下。

排长姜鹏批准了这个老兵“再值最
后一次班”的请求。他没想到，这个刚
入伍时哭着要走的“富二代”战士，如今
依依不舍。

陈康家境优越，又是家中独子。初
到雷达站，艰苦的环境让他一时难以适
应。更让他忍受不了的是驻守戈壁的孤
寂，快递寄不到，手机信号时有时无……

新兵下连第一次与父母通话，陈康
哭了。

不久，老指导员尹积荣时隔40年重
访雷达站。一下车，他看看这、摸摸那，
激动得泪流满面。
“雷达站变化太大了，都不敢认了，

那么多红柳树在戈壁扎下了根。”他说。
走进红柳园，尹积荣给官兵们讲起

他们当兵那会儿的故事。
那时候雷达站刚组建，官兵住的是土

坯房，不通电、用水难，刮起沙尘暴床上能
积半指厚的沙土；冬天气温低至-30℃，

官兵们融雪取水、烧煤取暖。
“当年我们也曾抱怨环境苦，但没

有一人主动要求离开，退伍离队时人人
哭得稀里哗啦，舍不得离开啊……”

看着一张张年轻的面孔，尹积荣语
重心长地说：“咱是边防雷达兵，是祖国
空天的第一道防线，没有我们的日夜坚
守，就没祖国和人民的和平安宁。”

老指导员的一番话，在陈康心中
激起波澜。老指导员对雷达站那份
割舍不下的真情，让他一下子明白了
许多——有战友在，有班长在，再偏
远再艰苦的地方，都是自己的家，既
然来当兵，就要扛起肩上这份责任。

两年的军旅生活转瞬即逝。即将
告别部队，留在陈康身后的是一串扎实
的成长足迹。

他不仅下连当年就通过专业骨干
考核，还在操纵专业擂台赛中一举夺
冠，成了连队有名的“小能人”；在生活
中也成了“积极因子”，各类文艺活动总
能见到他的身影，他还常常用自己的
“成长心路”感悟开导身边的战友。

“也许我很普通，但能成为班长眼
中的好兵，我很骄傲。”陈康说，今后无
论我走到哪里，都不会忘记绽放戈壁滩
的“红柳红”。

战士心中永远的家

离队在即，下士唐臣臣整日睡不
踏实。

戈壁滩上的日出特别美。遥远地
平线上的一个光点，渐渐把戈壁染上层
层金黄。阳光照耀在红柳枝上，那火红
的颜色格外令人心动。

唐臣臣是连队炊事员。戍边5年，每
个日出，他都在忙碌着为战友准备早餐。

雷达站距最近的居民点近百公
里。唐臣臣每周都要随车去镇上购买
蔬菜、米面等物资，帮战友收发快递。
他说：“在这么艰苦的地方驻守，战友就
是最亲近的人。”

唐臣臣听老兵说，30多年前戈壁滩
上没有路，官兵外出采购跑得比现在
难。驾驶员辨识方向，全凭来往车辆遗
留的车辙印迹。一个大雪天，返程的汽
车迷路抛锚，带车的排长王留金在暴风
雪里走了8个多小时，才返回连队……

王留金带人找到留在汽车里的另外
两名战友时，他们已冻僵了。当晚回到连
队，驾驶员张文华流着眼泪说：“终于回家
了，我还以为再也见不到你们了。”

这样的心情，唐臣臣深有体会：“每
次离开连队心里都不踏实，回到连队就
像到了家一样。雷达站艰苦，却是我们
共同的家！”

戍边生活，有了亲密战友情，吃苦
受累的日子变得“有嚼头”了。
“每当战友们乐呵呵冲进饭堂，问

一句‘又做了啥好吃的’，我便找到了工
作的价值。”这段时间，唐臣臣每天天不
亮就起床。他把主食库里的食材重新
规整了一遍，把灶台刷洗了一遍又一
遍，还专门多腌制了几缸过冬的菜。

戈壁上的红柳都是一簇一簇的，
只要扎下根，年年新芽都会围着主枝
生发。雷达站官兵也是一样，不管走
出去多久多远，这里仍是官兵们的家
之所在。

告别的日子到了，全站官兵列队
集合。
“上等兵朱学敏”“上等兵沈晋安”

“上等兵徐远成”……
“到！到！到！”
在这个鲜为人知的地方，老兵们戴

上“光荣退伍”的红花，向着缓缓转动的
雷达，敬上最后的军礼。

图①：王磊给他栽种的红柳，戴上
一朵大红花；图②：老兵们最后一次
向红柳园敬礼。 冷吉宇摄

金秋9月，戈壁深处，三塘湖雷达站3名老兵退伍前各自种下一棵红柳——

戈壁又见红柳红，心中有朵“勿忘我”
■肖 瑛 李 磊 冷吉宇

返家已3天，老兵刘晨阳心里空落落
的。这天晚餐时，母亲特意准备了刘晨阳
最爱吃的家乡菜，他却没什么胃口——
他想念部队、想念战友，也想念邓叔。

邓叔名叫邓富才，是南部战区陆军
某边防旅下辖防区的一名界务员。邓叔
当过民兵、上过战场，守护边防 30 余
年。每次官兵巡逻，他都要跟随巡逻分
队一起出发。

刘晨阳清楚记得，自己初次巡逻时
的情景。5年前的一个春天，巡逻分队
一大早从连队出发，很快抵达大山深处
的村寨。邓叔头戴一顶草帽、腰间挂一
个水壶、手上提着一把柴刀，早已在村
口的一棵大树下等候多时了。

邓叔笑着迎上前，亲切地跟他们打
招呼。没走多远，邓叔唠起了家常：“你
们是哪里人，今年多大了？”

大家一路走一路聊。山路越走越崎
岖，草深林密。邓叔在前面带队，不时清理
拦路的蒿草，还不忘回头提醒：“小心脚下
有个深坑”“草窝里有蛇，不要踩踏”……

南陲山林草木旺盛，灌木丛经常遮
蔽山路。“要不是有邓叔带路，我们光找
路就得费很大的劲。”回营途中，连长刘
鑫对刘晨阳说。

常年穿行密林巡逻，不是每次任务

都进行得顺利。一次巡逻，刘晨阳经历
了一次险情。当时，巡逻队走进一处矮
林中，连长刘鑫清点了一下人数，猛然
发现少了一个人。“怎么没见刘晨阳？”
他马上命令巡逻队调转头回去找人。

战友们的呼声此起彼伏，远处很快
传来刘晨阳的应答声，邓叔和连长赶忙
寻声而去。等他俩走近一看，不由冷汗
直冒——刘晨阳站在草窝中一动不动，
在他身旁的石碑上赫然写着“雷区”两
个大字。

因为掉了队，刘晨阳一不小心走进
了这处雷场。“千万别动！”刘鑫大喊一
声，不由分说就往上冲。邓叔一把拦住
他：“我地形熟有经验，让我去吧。”

邓叔捡了一包碎石放在挎包中，每
迈出一步确认安全后，就在脚下放一颗
石头，确保可寻着足迹原路返回……

邓叔每走一步都小心翼翼，大家都

为他捏了一把汗。10多分钟后，邓叔终
于来到刘晨阳身边，两人顺着碎石安全
走出雷区。

打那以后，刘晨阳对邓叔越来越亲
近，关于他的故事也听得越来越多。

听老兵说，邓叔早年还是民兵时，就
已巡遍了这座大山。山顶的337号界碑，
就是邓叔带着村民从山脚抬上山的。

如今邓叔年纪大了，腿脚不灵便
了，但他放心不下上山巡逻的年轻战
士，每次巡逻都要跟着上山。

巡逻结束，官兵们路过邓叔家。邓叔
都会拿出自家熏制的腊肉，招待官兵。连
队驻地附近的大弄村，是中越边境一个
偏僻的瑶族村寨。寨子建在高山上，交
通受阻、物资匮乏，腊肉是乡亲们招待
尊贵客人的食物。

邓婶总说：“山里的腊肉香啊，多吃
点儿就不想家了……”

数十年过去了，连队的战士来了又
走，许多人退伍回家多年，还会打来电
话询问邓叔的近况。5年前退伍的老兵
张仁华，每年都会回到自己当年驻守的
第二故乡。

他说，回部队也是为了探望当年关
心过自己的邓叔。到邓叔家里坐一坐，
拉拉家常干点活，心里特别舒坦。像张
仁华一样，连队许多退伍老兵都与邓叔
保持着联系。

连队门口有一种花，每年秋天老兵
退伍时，红彤彤的花朵开得分外鲜艳，
战士们都亲切地叫它“老兵红”。

9月初，退伍老兵离队的日子越来
越近，邓叔和邓婶背着一筐腊肉来到连
队，看望即将离队的战士。
“想‘家’的时候，就给我打电话。”

想起邓叔临别时的话，刘晨阳拿出手
机，拨通了电话。

“想‘家’的时候，就给我打电话”
■毛 规 曾浩云

他叫李成瑜，是南沙美济礁守备队
一名话务兵。

入伍前，李成瑜是北京城市学院景
观设计专业一名在校大学生，绘画是他
在大学所学的专业。打小时起，李成瑜
一直有个梦想：穿上绿军装，手持钢枪，
为祖国站岗放哨。

两年前，李成瑜梦想成真。他没有
想到，自己有一天会守卫着祖国南海深处
的岛礁——美济礁。

都说南沙美，上礁后不久，李成瑜
对岛礁的美由“新奇”变成“习惯”。对
于守礁生活的艰苦，他体会尤深——每
天，官兵在砂石路和海滩上摸爬滚打，
毒辣的烈日、高强度的训练量，一度让
瘦弱的李成瑜有些吃不消。

李成瑜话不多，从小到大但凡遇到
烦心事，他便将情绪付诸笔端……

那段日子，每天晚饭后，他都一个
人带着画本和铅笔，在海边画素描。这
一切都被四级军士长程雁北看在眼里。

上礁第一年的中秋之夜，连队举办联
欢晚会，要求人人展示才艺，准备节目。
不善言辞的李成瑜犯了难，程雁北提醒
他：“可以画一幅画，在晚会上展示一下。”

一句话提醒了李成瑜，他精心创作
了一幅反映守礁官兵生活的国画《静夜
思》。作品在晚会上一经展示，战友直呼
“太有才了”，连长还把画挂上会议室。

从那以后，李成瑜渐渐向程雁北敞
开了心扉。心里有解不开的疙瘩，他第
一个告诉程雁北。

上礁后的第一个春节，他俩都守礁
值勤。过年前一周，程雁北的妻子突发
急性阑尾炎，住进了医院，身边无人照
顾。程雁北每天通过手机视频，对妻子
嘘寒问暖。

一个月后，程雁北接到妻子的电话，
说她突然收到一个包裹，里面有几幅反
映南沙官兵守礁生活、岛礁自然风光的
画作，还有一封信。信中写道：“嫂子，这
是班长眼中的世界，也是他送给您的特
殊礼物。”

电话这头，程雁北瞬间明白了事情
的原委，他的心头一阵温热。

守礁的日子紧张而枯燥，值勤，学
习，训练，周而复始。看似平常的日子，
老兵们却过得有滋有味。
“南沙的美，我看不够；守礁责任

重，我担当的还不够；战友情深，我一
辈子不能忘。”今年中秋前夕，临近退
伍的李成瑜，在与父母沟通时，言语
中满是不舍，“难忘这海，这沙滩，这
里的战友。”

下礁前的一个月，李成瑜创作了
一幅作品《长城图》。他要把这幅象征
南沙官兵守礁责任使命的作品，留给
一茬茬守礁战友。上礁就是上战场，
守护祖国蓝色国土安全，是每名南沙
兵肩头的使命。

即将离开岛礁，李成瑜还主动向连
长提出为战友讲解绘画技巧，为岛礁多
培养几位“小画家”。

授课时，李成瑜指着身上的海洋
迷彩说：“在我眼中，这身迷彩服有深
刻的内涵——土黄色代表沙滩，蓝色代
表大海，浅灰色代表浪花或战舰，橄榄
绿代表海岛。一朝穿着迷彩服，一生难
舍迷彩情，无论我们明天走到哪里，南
沙都是我们的家。”

南
沙
的
美
看
不
够
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老兵本色永不褪

又到老兵离队时。一次次聆听

“送战友，踏征程”，浏览朋友圈中那

些依依惜别的感人场景，忍不住热

泪盈眶。告别时的拥抱饱含深情，

激昂的锣鼓诉说着挽留。戍边数

载，亲爱的战友，你军旅生涯的“背

囊”里收获了些什么？

是否记得，一次次瑟瑟寒风中

的高原巡逻、一次次全副武装的急行

军，那些永远铭刻在心中的细节，时

刻磨砺着你拼搏进取的品格，锤炼着

你坚毅刚强的意志。巡逻路上，风餐

露宿、战风斗雪，你收获了一份坚毅；

火热训练场上，摸爬滚打、汗流浃背，

你练就了一身阳刚。有了这些难忘

经历，相信你今后的人生，再没有什

么能够阻挡你奋斗的脚步。

是否记得，考核比武中，与战友

团结一心顽强拼搏，夺冠时的真情相

拥；文艺晚会上，欢歌笑语尽显兄弟

情深，奏出热血军营的悠扬交响。有

了这些做铺垫，你未来的人生道路将

充满自信、洒满阳光。

是否记得，初到军营时，班长对

你说“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不

掉队”。如今脱下军装，你承诺“老

兵退伍不褪色，转身转岗不转向”。

这都是历练与成长，也是你军旅生

涯收获的最为珍贵的财富。

亲爱的战友，告别的日子请将

心中的伤感悄悄收起。告别，是一

次新的出征。脱下军装，虽然帽子

上不再有军徽，但心中的军旗依然

猎猎；虽然衣服上没有了肩章，身体

里祖国至上的血液永远流淌；虽然

不用再站岗放哨、爬冰卧雪、巡逻执

勤，但灵魂中忠诚使命、责任担当、

牺牲奉献的军人特质，随时随地可

能彰显。

好评如潮的电影《战狼Ⅱ》中，
主人公就是一位退伍军人。面对战

火中的骨肉同胞，他不改军人本色，

毫不犹豫地挺身而出，演绎了什么

叫“脱下军装，职责还在”，什么叫

“若有战，召必回”。

还有那位关键时刻力挽狂澜的

退伍军人机长，还有持续20多年赡

养10名烈士母亲的退伍军人企业

家，还有在危难中奋不顾身勇救落

水女孩的四川退伍老兵……他们以

自己的行动，生动诠释了担当、职

责、勇敢、坚毅的时代精神。

服役有期限，老兵本色永不褪。

亲爱的战友，从军人到老百姓，从为

国戍边到建功新岗位，环境变了、身

份变了、角色变了，永不褪色的是心

中的信念、融入血脉的价值底色。

“生命是一棵长满可能的树。”

相信多年后，当青春的底色渐

渐泛黄，在某个温暖的午后蓦然回

首，你的心弦仍会掠过如许激动——

正是昨天经受了边关风雪的洗礼，

才有了今天勇敢坚毅担当的你。

寄语老兵 ■陈小菁
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