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九月，新疆库尔勒的香梨熟了。
对植物的种子来说，这也是成长的开
始。就像我们这些刚从军校毕业、尚
未定职定衔的新排长们一样，这个季
节也是我们的成长季。

这天午间训练刚结束，大家回到
宿舍，发现朋友圈里热传着一篇《凌晨
两点的中尉》。看到这个标题，有人打
趣道：“这是不是在模仿篮球巨星科比
的那句‘凌晨四点的洛杉矶’？”

玩笑过后，我点开了文章。刚开
始还心不在焉，但是读着读着，却渐渐
有种感觉，好像这个“中尉”正是未来
的自己。

作者服役的南部边陲，人烟稀少
却绿树环绕，他的文字也透露着生
机。而在西北大漠，抬头便是戈壁天
山，放眼只有胡杨红柳。在如此的环
境中，新排长们又会经历怎样的蜕变
呢？

干旱的大西北降水量少、风沙大，

只有那些根深叶细的林木能够存活并
茁壮生长。十年可以树木。那么，从
新排长成长为中尉要多久？“凌晨两点
的中尉”用亲身经历告诉我们，这个成
长期大概不低于两年。

终于要开始体验“中尉”的生活
了。一下到中队，我们就开始受领各
种任务，演习、新训、值班……虽然难
免出岔子、掉链子、挨批评，虽然有时
灰头土脸、垂头丧气，但我们一直屡败
屡战、绝不放弃。

戍守边疆的新排长们需要提前成
熟、提前自立、独当一面。这是环境使
然，更是年轻军官身上愈挫愈勇、寻求
新生的基因在起作用。

落地的种子在忍耐，等待秋冬的
过去。大漠边上的新排长们也在新
环境中默默蓄力。凌晨两点的月光
照在大漠上，一颗在泥土里沉睡的种
子，梦到了某一天防沙带上长成胡杨
的自己。

当凌晨两点的月光照在大漠上
■武警某部新毕业排长 徐海川

记者连线

那天回到宿舍，我打开手机，发现
朋友圈已被一篇题为《凌晨两点的中
尉》的文章霸屏。点开一看，我心里一
动——这个中尉，不就是我当指导员
时带过的排长李政阳吗？

读完政阳的文章，脑海里瞬间闪
现出他刚来连队报到时的青涩样子。
经过一年多磨砺，在去年我赴陆军工
程大学读研究生时，他已成长为底气
十足的中尉。

曾经，我也是一个“凌晨两点的中
尉”，刚从军校毕业时的点点滴滴涌上
心头。

8年前，我下连后被安排到了标
图班。连队里似乎永远有干不完的
活儿，只有熄灯后的时间，才真正属
于自己。我习惯晚上跑到连队图书
室看书。只有在那里，我才能找回军
校时的感觉。在那里，我还结识了
“老铁”。

“老铁”不姓铁，姓周，上等兵军
衔，为人格外耿直，连里的人都叫他

“老铁”。他的梦想是提干，每晚都要
到图书室学习。后来，我发现“老铁”
有个“硬伤”——五公里跑不及格。他
经常在战友们起床前，就穿上作战靴，
到操场跑五公里。一次因为天黑摔了
一跤，他还磕掉两颗牙齿。

我决心帮“老铁”一把。军校时我
长跑一直处在第一梯队。从此，我加
入“老铁”的晨跑队伍，直到“老铁”被
保送到南昌陆军学院。

与“老铁”的相识，让我逐渐明白
了融入战友的真正意义，也彻底改变
了我的军旅生涯。担任排长第二年，
旅里组织排长比武，我顺利拿下了第
二名的好成绩，年底还荣立了三等
功。接着，我被任命为代理指导员，一
年后又调任战斗连队任指导员。

回头想想，不是我帮了“老铁”，是
“老铁”成就了我。这种自然“共生”的
体验，从此在我心里扎下了根——只
有给身边战友创造成长空间，自己的
路才会越走越宽。

不是我帮了“老铁”，是“老铁”成就了我
■陆军上尉 李正映

“排长，听说你以前是开飞机的，
怎么现在到警卫连带我们站岗了？”

凌晨 1点多的戈壁机场，刚刚和
自己在机坪完成夜间转场警戒任务的
列兵问我。

3年前，还是空军航空大学飞行
学员的我停飞了。后来改到地面院校
学习，再后来我毕业分配到边疆的空
军场站警卫连任排长。

从天上到地面，从开飞机到给飞机
站岗，很长时间以来，我是拒绝“排长”
这个身份的。没有了“天之骄子”的激
情和光环，无休止的训练公差、查岗查
哨、组织活动成了我生活的主基调。

一次休假回家，我参加了同学聚
会。同学们有的已飞上新型战机，有
的退役去了待遇优厚的民航。相比之
下，原本心高气傲从不服输的我，显得
那么平庸。

回到单位第一天，我就递交了复
员申请，提出退役到民航工作的想
法。参谋长什么话都没说，就让我回

去考虑几天再来找他。
第 3 天，我又来到参谋长办公

室。“我也是停飞的，你的情况我都
懂。”面对我的“复员执念”，参谋长给
我讲了自己当时停飞后如何调整状
态，从排长到参谋长一步一步成长起
来的经历。

我们聊了几个小时。临走时，参
谋长拍着我的肩膀说，“停飞干部的诱
惑很多，有心理波动很正常。我不逼
你作选择。不过，作为老大哥，我建议
你留下来。我相信你，在地面可以干
得和天上一样出色。”

当晚，我给家里打电话。爸妈说，
不管我如何选择，他们都支持。我还
问了很多停飞的伙伴，大家都说让我
自己选。

一夜无眠，我“被迫”直视内心，反
复追问自己，能不能用当初飞上蓝天
的勇气去脚踏实地 ......

天一亮，我给参谋长发去消息：我
选择留下。

选择脚踏实地，同样需要勇气
■空军中尉 李 东

25 年前的夏天，我从军校毕业，
被分配到一个远距导航台。

山村里几间红砖黑瓦的宿舍，3
个敦敦实实的兵，一台 9英寸的黑白
电视，再加上一台嗡嗡作响的导航机
器，就是我这个新排长的全部“家业”。

日复一日，简单得近乎白开水般
的工作让我找不到发挥聪明才智的地
方。身边没有一个同学和亲人，工作
之余那种孤单寂寞和彷徨犹豫，时不
时折磨着我。

望着屋顶上织着网的蜘蛛，看着
身边淳朴得像泥土一样的战士，我就
在想，再怎么样也得做点事。于是，
我带着战士清理出了一张书桌，用木
板拼凑了一个书架，放上散落的军事
教材和我行李中的一些书籍，还用红
纸刻出“学习园地”四个大字贴在上
面。破旧的宿舍，仿佛一下子有了一
片神圣的区域。一个战士高兴地讲，
我们有了一个自己的“图书馆”。我
还买来羽毛球，在宿舍前的水泥地

上，用油漆画起了一个并不标准的球
场。再看我们的院子，已经有了很多
生机。

充实的生活让导航站面貌一新。
元旦，团里政治处主任来到我们导航
台慰问，发现这个小院子变样了，这里
的兵也变样了。很快，他便从我这个
新排长身上找到了变样的原因。没过
多久，我就调到了团机关，承担起独当
一面的工作。

随着工作经历的丰富，我越来越
发现基层官兵的可爱；随着服役年限
的增长，我越来越觉得强军事业的重
要；随着职务的提升，我越来越感到身
上沉甸甸的责任。在迷茫时，我时常
想起在导航台当排长的经历，也常问
自己：怎么才能在平淡的工作中，让自
己的人生不平凡？

现在，军旅生涯近 30 年，回望我
的“官之初”，我找到了答案——把青
春的激情均匀铺洒在坚守的日子里，
日积月累，终会迎来质的飞跃。

青春的激情铺洒在坚守的日子里
■空军导弹某旅政委 薛巨实

一

九月初的一天傍晚，连队退伍老
兵焦晓波陪着父母来北京游玩，给正
在北京出差的我打了个电话。在南锣
鼓巷街头炫目的霓虹灯下，这对衣着
朴素的老人给我留下了深刻印象。

尽管他们的家乡离北京很近，老
人家却第一次来京。他们支持晓波参
军，也理解自己的儿子退伍回家。我
想，这样的父母构成了我们这支队伍
最稳定的后方。

认识晓波的时候他还是副班长，我
是刚下连的新排长。他是典型的北方
人性格，永远干劲十足，永远有使不完
的力气。驻训任务辛苦又枯燥，我时常
躲在角落里一个人发呆。他拉着我走
进大家中间，分给我一支烟或者一瓶廉
价的运动饮料，不让我这个“新人”显得
太过尴尬。

送他走的时候，晓波还一直对我念
叨：“体能可别落下了，这可是最基本的
素质。”那口气和两年前我刚认识他的
时候一模一样。看着他离开的背影，我
有些担心，他那直来直去的脾气在闯荡
社会时会吃亏。
《凌晨两点的中尉》这篇文章里有

很多战士的故事。关注基层，关注战
士，就是关注军队中的大多数。他们中
的绝大部分都很平凡，他们几乎不会说
出“奉献”“牺牲”这种词语，他们也从不
会努力标榜和炫耀自己的辛苦。但是
他们有自己的理想，他们想念家乡和父

母，他们也希望得到认同感和归属感。
“凌晨两点的中尉”不是一个人或

者几个人，而是我们这个群体。新排
长有时迷惘，“中年”排长有时彷徨，老
排长有时慌张。“中尉”的群体里不乏
文武兼备之士，总有一项或几项无法
掩住锋芒的特长；我们虽时常“吐槽”，
面对工作依然会尽职尽责；我们不怕
苛责，从来不缺乏克服困难的勇气；我
们一边质疑现实，一边又努力地说服
自己相信未来；我们渴望爱情却从不
刻意奢求，因为军恋这个词除了浪漫
之外，便意味着沉重的责任和永远补
不完的亏欠……

随着年龄的增长，“中尉”们终将不
再年轻，却又不得不肩负起父母、婚姻
和家庭的重任。在物质化的现实社会
中，忠于理想需要更大的勇气。

二

我用第三人称的笔触审视自己两
年的经历写成这篇文章，为的是从一
个旁观者的角度进行中肯的讲述，避
免陷入自怨自艾的无穷矫情里。

毕业后，军校同学有的去了高山、
海岛，有的去了荒漠、高原，还有的在
异国他乡执行维和任务。事实上，无
论是参加艰苦的军事训练还是执行跨
越几千公里的演训任务，无论是戍守
边疆还是扎根海岛，这样的经历都让
我们的青春有了难忘的记忆，在相互
调侃中多了些骄傲的资本，给自己的
人生故事添了几笔难忘的情节。如果

过于沉湎肉体上的痛苦，那么灵魂不
免显得有些脆弱和单薄。

但日子终归是琐碎的。日常的事
务性工作往往能磨掉一个人的棱角，忙
碌了一整天却不知道自己在做什么。
复杂的人情世故牵扯了本就所剩不多
的精力，想潜心钻研一门军事技能或者
读一本战史名著，却经常心静不下来。
如果今天和明天、甚至和后天都是一个
样子，那么这种生活足以泯灭一个年轻
人的所有向往。我们能做的，就是尽自
己的努力，让每一天都能进步一点，让
每一天都有独特的意义。你的负能量，
只会让身边的人对你越来越失望。你
是什么样子，你的兵就会是什么样子。

我也经历过很多次失望。曾经想
教战士弹吉他，备好了课，也有人报名，
周末上课却无人问津。手机游戏“抢”
走了我的课堂，虽然痛心，却很无奈。
弹吉他和打游戏，有时说不清到底哪一
个更有意义、哪一个更贴近战士的生
活。我还曾经想过给连队办一份小报，
可繁重的工作和训练任务压得大家喘
不过气来，办连报的事情最终无限期搁
浅。当理想遭遇滑铁卢，我们必须要正
视现实并承认时代的影响力和不可逆
性，我们必须要实事求是、与时俱进。

三

至今仍对一名战士的问题耿耿于
怀。我们坐在摇晃的车厢里，外面是
繁华的都市。他突然问我：“排长，我们
守卫的就是这里吗？”

我可以用最标准的答案回答这个
问题，但我想起《士兵突击》里史今退伍
的一幕：史今坐在车里，外面是华灯初
上的十里长街。他终于看到了自己守
卫的地方，尽管这一天来得有些晚了。

后来我想，应该带着这个战士去麻
栗坡烈士陵园看一看，这远胜过苍白无
力的说教；也应该带着他到驻地的城镇
好好逛一逛，毕竟这是他的第二故乡；
更应该让他坚信，我们所有的付出，都
是有意义的。

军队的发展无法摆脱时代的烙
印：坦克飞机的出现把人类战争进化
到了机械化时代；航空母舰取代了“大
舰巨炮”，战列舰对决终成历史绝响；
信息化时代催生了信息化战争，其涵
盖的复杂性和挑战性，远非机械化战
争可比。战争对军人的要求，从未像
现在这样变得如此苛刻。

军人这个职业很纯粹，因为它与生
死息息相关，与国家兴亡休戚与共。遗
憾的是，现在它的身上附加了太多的东
西，使得这个职业变得有些沉重和复
杂，以至于我们有时无法把精力集中
到最关键的事情上去。最贴近战场的
地方，除了演训场，应该就是战史了。
我时常想起上军校时读的《最寒冷的冬
天——血战长津湖》。书里记载，60多
年前长津湖的冬夜里，许多志愿军指战
员坚守阵地直至冻死。信仰和精神，真
的不是靠嘴皮子磨出来的。

成长离不开旁人的帮助和鼓励。
比如我在文中提到的老指导员、帮过我
的老班长，还有到了单位之后才谋面的
学姐和学长。当我初进部队时，他们很
真诚地告诉我一些“套路”，尽他们最大
的努力让我少走弯路；我遇见过无比真
诚的上级，他真心为我的未来考虑，甚
至包容我的偏激和固执。或许你见过
这个世界的黑暗，但总要相信阳光一定
会到来。

每个中尉都会成长，他可能会成为
上尉、少校，甚至将军。一个班长可以
影响一个班，一个排长可以影响一个
排，一个连长或者指导员可以影响一个
连队……成长注定是一段艰难的历程，
每个人的终点也不尽相同。我们得翻
越山峰，趟过急流，遇见无数过客和驿
站。成为一名什么样的军人，在于我们
的选择，在于我们的坚持，在于我们的
态度。

在挺过所有艰难的那一刻，你会感
觉很值得。

版式设计：梁 晨

■成为什么样的军人，在于我们的选择和坚持

■在挺过所有艰难的那一刻，你会感觉很值得

士 兵 、连 队 和 我
■李政阳

什么是成长？

人的年龄增长、阅历递增、社会关

系增加，这是一种成长。还有一种成

长，就是人的精神不断得到滋养，从懵

懂到成熟，从肤浅到深刻，胸怀不断放

开，气象更加宏阔。

成长又应该是长成。成长并不是

长成别的什么样子。比如一株小草，

它就要长成小草的样子；一棵果树，它

就要长成结出果实的样子；一棵松树，

它就要长成挺拔的样子。因为，从一

粒种子开始，它的目的，就是长成它本

来的样子。

人也是这样。哲学的最基本命题，

就是“我是谁”。这个问题令人困惑，并

牵扯着人不断发现自我，成长为人本来

的样子。人的精神成长，只不过是努力

发现自己、成长为自己的过程。

发现自己的过程，是在越来越大的

坐标系中确认自己的过程。一个初生

的婴儿，他所认为的自己，就是妈妈怀

抱里的唯一。等长大了，他才知道，自

己是家庭的一分子，有爸爸、妈妈、爷

爷、奶奶，自己有在家庭中的责任。进

了学校，他发现了更大的世界，以及自

己的定位、角色、责任和担当。

一名军人的成长，就应当长成军

人的样子。这个成长的过程，应该是

从一个班、一个排的体系不断延拓，再

到一个部队、一个军种，甚至整个军

队。当一个军人，能够站在一支以打

赢为终极目标的军队这一角度来审视

自己、衡量自己时，他一定会认清自己

成长的方向，也一定会从中唤醒自己

成长的内动力。

这个过程一定充满艰辛、曲折。

因为，就像一粒种子一样，你投入一个

更大的体系，必须要告别自己的舒适

区，从破壳到破土，每一个过程都充满

艰辛，都必须付出应有的努力。因为，

成长就是对自己的否定、超越、成就和

确认。

当“凌晨两点的中尉”离开学校，进

入军营这个更广阔的空间时，他便开始

了新的成长。他在与连队官兵的交互

中，不断理解着军营，也发现着自己。

这种发现，难免带着困惑、彷徨或者迷

茫，但这都是成长的副产品。

他在努力长成自己，长成一名带兵

人本来的样子。他一面试图和士兵建

立真诚的关系，想要练就过硬的打仗本

领，一面又在与一些形式主义的东西进

行抗争。从另一个角度来说，失望，也

是一种力量。他的不适、迷茫、困惑，恰

恰证明了他的成长。

一位作家曾经说，所谓超人，就是

不断超越自己的人。每一个“凌晨两

点的中尉”，都应该不断激发自己的内

动力，不断打开自己的视野、胸怀，也

不断加载自己的使命担当，在一个更

大更宽阔的强军体系中，长成军人本

来的样子。

长 成 军 人 的 样 子
■本报记者 高立英

特别策划·追踪“凌晨两点的中尉”

9 月 5 日和 9月 6日的《军营观
察》专版推出“凌晨两点的中尉”策
划，用两个整版的篇幅刊发了中尉
排长李政阳撰写的《这是士兵的世
界，你得融进去》《你是什么样子，你
的兵就是什么样子》。

文章刊出后，广大读者对这个
“中尉”青睐有加，编辑部始料未
及。一位战友微信留言：这文章看
了整整 4 遍，总觉得文中那个“中
尉”好像就是现实中的自己。

为何“凌晨两点的中尉”读后令
人感动和深思？唯有真实，最能引
发共鸣。聚焦“强军一代”，关注新
干部成长，编辑部特邀李政阳为“凌
晨两点的中尉”写来一篇后记，并连
线了几位留言的战友一起分享他们
的成长故事。

成长注定是一段艰难的历

程，每个人的终点都不尽相

同。 吴 琼摄


