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詹姆斯·乔伊斯是爱尔兰现代伟大
作家，意识流小说大师，20 世纪欧洲文
学史上最著名的作家之一，在世界文学
史上具有广泛影响。《尤利西斯》被称为
20世纪最伟大的英语文学巨著，现代意
识流小说的代表，以色列与爱尔兰的民
族史诗。

尤利西斯是荷马史诗《奥德赛》中的
英雄奥德修斯的拉丁文名字。小说描写
了都柏林三个小人物斯蒂芬、布鲁姆及
其妻子摩莉在 1904年 6月 16日早上 8点
到深夜 2点 18小时的行踪与心理活动，
这一天被“乔迷”们定为“布鲁姆日”。小
说以精湛传神的语言，全景式地反映了
爱尔兰万花筒般的生活百态及众生心理
活动。

斯蒂芬早上 8点离开租住的塔楼前
往学校授课，在海边漫步、与众人酒馆喝
酒时，都在思考各种人生及哲学问题。
布鲁姆早餐后到邮局取信，参加朋友葬
礼，处理广告业务，深夜在酒馆将醉酒被
打的斯蒂芬带回家中。小说结尾为摩莉
40页只有两个标点的长篇独白，如滚滚
洪流喷涌而出，成为意识流登峰造极的
标志。心理学家荣格说：“只有魔鬼的奶
奶才会把一个女人的真实心理捉摸得这
么透彻。”

布鲁姆是一个以拉广告为业的中年
犹太人，正直善良，认为“侮辱和仇恨并不
是生命，真正的生命是爱”。他还喜欢背
诵英雄埃米特的名言：“等我的祖国在世
界各国之间占有了一席之地，方为我写下
墓志铭。”他领着陌生的盲青年调音师过
马路，为去世的友人家属慷慨解囊，为一
起喝酒的人买单，深夜搀扶醉酒的斯蒂芬
回到自己家中，像慈父般告诫他喝酒与嫖
娼的危害，不要和坏人往来，可谓无微不
至，感人至深。但残酷的现实使他无法像
尤利西斯那样战胜妖魔，取得人生与家庭
的胜利：犹太人的身份，父亲的自杀，独子
的夭折，妻子的风流成性，奸夫的招摇都
时刻折磨着他的神经，他只有靠谦卑忍
耐，在幻想中获得精神的慰藉。他又是充
满七情六欲的大俗人，特别是“吃起牲口
和家禽的下水来，真是津津有味”，尤其爱
吃在烤架上烤的羊腰子，最好用黄油煎
过，再撒上胡椒面。

斯蒂芬是一个受过高等教育、聪明
而富于幻想的青年，坚毅谨慎，穿着如牧
师一般的黑衣，如乔伊斯一样随手拿着
梣木手杖，以教书为业，喜欢引经据典，
高谈阔论，探索深奥的终极问题。他同
样正直善良，领了薪水就在酒吧请客，关
心室友、帮人推荐稿件、同情家境贫困的
孩子。但他母亲病危，父亲酗酒，和人租
住在冬季很冷的旧圆形炮塔里，精神孤
独无依。摩莉是一个小有名气的歌手，
高大丰腴，浑身散发着女性的魅力，和她
的剧团经理、花花公子博伊兰相好。她

著名的长篇独白里充满了风流韵事、饮
食男女与胡思乱想，半睡半醒中，丈夫、
博伊兰、初恋情人和以前的各种崇拜者
交替出现，甚至幻想着和年轻的斯蒂芬
亲密交往。小说刻画其他人物也都寥寥
数语，鲜明生动，跃然纸上：有着“马脸”
和“淡色橡树”头发、名字臭遍整个都柏
林的穆里根；把钞票钱币收拾得井井有
条，谆谆告诫斯蒂芬“金钱是权”，并自豪
“我没欠过债”的迪希；纯如象牙天仙般
美丽，令人惊叹更令人扼腕的海边跛脚
美少女格蒂等，都是神来之笔。

乔伊斯以超人的勇气与非凡的智
慧，极端精密、生动感人地刻画了现代人
的孤独与善良，苦闷与希冀，无奈与坚
韧，把他们的庸碌无为与大英雄尤利西
斯的举世创举相对照。庸俗可笑而又善
良高贵的人物、轻松幽默而又充满幻灭
感的悲剧象征、生动深邃的心理刻画、令
人望而生畏的文学引证、目不暇接的历
史典故、眼花缭乱的艺术技巧、显微镜般
的精准描述，都使作品成为登峰造极的
旷世奇书，无愧于爱尔兰的百科全书与
现代史诗的称号。乔伊斯说：“我在这本
书设置了那么多迷津，它将迫使几个世
纪的教授学者们来争论我的原意。”
《尤利西斯》有萧乾、文洁若译本与

金隄译本，中译本的出现曾引起巨大轰
动，两个译本的差异优劣也曾引起巨大
争议。

詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）：现代

派文学大师，被称为爱尔兰的荷马、“作

家的作家”，大半生流亡巴黎、苏黎世

等。著有短篇小说集《都柏林人》、自传

体小说《青年艺术家的肖像》。耗时七年

创作的《尤利西斯》1922年由巴黎莎士

比亚书屋出版，充满了传奇色彩。乔伊

斯的创作大胆真诚，精致幽微，其渊博的

学识、精湛的语言技巧、苦心孤诣的广征

博引，把真正的现代精神与经典完美地

结合，融现实主义、象征主义与自然主义

于一体，打造了一个既令人目眩，又让人

望而生畏、光怪陆离的艺术世界。
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中东和平进程和巴以地区局势历来
受到世人重视。自从中央电视台于1999
年在开罗设置记者站，梁玉珍便以站长
和首席记者的身份在中东地区及非洲采
访。《战地归来》（五洲传播出版社）这本
书是作者以战地记者的亲身经历为内
容，为读者呈现出中东地区等地发生的
重大事件和社会万象，不仅让我们看到
了中东地区的战火和灾难，还让我们感
受到了一朵在战火中绽放的“玫瑰”。
“战争让女人走开。”这句话颇有

道理，而梁玉珍却因记者的职业天性逆
向而行。作为驻中东地区的女记者，她
不知多少次只身前往战区，为了及时采
访报道，一直都守候和冲锋在新闻最前
线。“如果你没法阻止战争，那你就把战
争的真相告诉世界。”——这是战地记

者永远的格言，也是“铿锵玫瑰”梁玉珍
的格言。黎巴嫩南部的冲突、伊拉克战
争的爆发、中东领导人阿拉法特的去
世、以色列单边计划实施等重大事件的
发生都有她的见证。身体瘦小的她与
这份工作看起来并不相称，然而她却以
自己出色的工作成绩证明了自己。她
进过雷区、出入过难民营，甚至在战火
中进行采访……书里描写了一幕她亲
身经历的可怕场景：一次为了采访工作
而不幸被人群踩踏，因为无法挣脱人群
的踩踏而身负重伤。还好幸运之神对
她有所眷顾，最后她终于被人救起并送
进了医院。

一个如此精明能干的女人，在书中
却提到了自己几次流下眼泪的难忘场
景。在她看来，新闻工作就像自己的生
命一样重要。在一次采访中，她的脚崴
了，连走路都疼痛难忍，她却没有耽误
过工作，依旧拖着自己受伤的身体奔走
于前线……她的敬业精神实在是令人
钦佩。

战争是残酷的，作品中很多场景给
人以强烈的心理冲击。一位母亲在巴格
达猛烈的战火中生下自己的孩子后，为了
使孩子远离战火，甘愿冒险跋涉600多公
里，从巴格达来到约旦境内；伊拉克战争
爆发后，人们看到的不是更多的难民涌
出，而是上至五十多岁的中老年人、下至
十几岁的少年回国参加战争……这让我
们看到了当地人在战争中的爱国之情。

战火虽然冷酷，却也并不缺乏温
情。作者在采访中饿到受不了时，从废
弃的屋子里找到了唯一可以补充能量
的棒棒糖；在外面过夜只能睡冰凉的沙
地时，却发现有人带了床垫并借给她；
在采访来不及拍摄时，与其他国家的记
者共同分享新闻信息……战争是无情
的，然而身边的人给予的无私帮助却像
是这冷酷战争阴霾下的一缕缕阳光，让
人感到温暖和安慰。

然而，作者终因发生了车祸而不得
不回国治疗。经过与死神的殊死搏斗，她
终于捡回了一条命，并且经受了大大小

小、一场接着一场的手术。患肢静脉血
栓、贫血、心脑供血不足、冠心病、严重骨
质疏松、失眠等病症层出不穷。这让她与
医院结下了不解之缘，回国后的她在医院
整整治疗了四年半的时间。

只有经历过苦难的人才能更加懂
得生命的珍贵，经历过战争的梁玉珍对
于生命有着自己独特的诠释。她在苦
难中找到了幸福，因为并不是所有人都
可以去了战地之后能平安归来。当自
己终于可以与常年无法见到的家人团
聚时，她说：“人只要活着，就是幸福。”
“有爱就会有幸福。”这本书是作者用心
血写成的文字，值得花时间好好阅读。

战火中绽放的“玫瑰”
——读女记者梁玉珍新作《战地归来》

■黄金敏 高倩倩

草堂正厅，摆一物，是棋案。
鬼谷子指着左右两个空位说，坐

吧！苏秦、张仪入位坐下。鬼谷子拿出
两盒棋子，一盒黑子，一盒白子。

鬼谷子将黑子推给苏秦，白子推给
张仪，指着棋案说，你俩就要出山了，这
局棋为你们送行。棋如天下，治天下亦
即弈天下。现在，棋子已在你们手中，
请开局吧……

作家寒川子撰写的历史小说《天下
纵横·鬼谷子的局》由此进入高潮。展
读这部长达 10卷、字数逾 300万的历史
小说，笔者就如同走进2000多年前群雄
逐鹿的春秋战国时代。

小说以战国中后期旷世奇人鬼谷
子和四个弟子拯救时局，纵横捭阖，致
力于列国共生和天下一统的传奇经历
为主线，勾画出一幅波澜壮阔的列国争
雄图。
《天下纵横·鬼谷子的局》于 2008

年陆续出版发行，迄今已畅销十年，引
起了广泛的关注与好评。上海大学教
授许道军评价：就其内容丰富来说，目
前还没有哪部作品能像这部小说一样，
提供有关战国时期如此之多的知识、社
会生活和个性鲜明的人物，全方位展现
出一个新的“战国”生态。

那么，这部作品究竟有何魅力和魔
力？又是怎样做到这一点的？

十年“磨”一书，慧眼“观”

千年

在 5000 多年的华夏文明长河中，
春秋战国是一个值得大书特书的时
代。当时的天下，既是“乱”世，又是
“治”世，英雄辈出，物尽其力，人尽其
才，百花齐放，百家争鸣。

如何准确反映这个时代特征、复原
这个时代的精神和气质？军旅作家寒川
子可谓十年“磨”一书，慧眼“观”千年。

寒川子是 2003 年开始写作此书
的，没想到这一写就是16年。

起因非常偶然。电视剧《雍正王
朝》的制片人苏斌决定将战国时期身挂
六国相印的苏秦和张仪等人物形象搬
上荧屏。得知苏斌正在为此物色编剧，
脱下军装不久的寒川子毛遂自荐了。

寒川子原名王月瑞，1987年入解放
军外国语学院研究生院修习欧美文学，
毕业后在某部从事翻译工作，于 1998
年退役，致力于翻译与创作。为《雍正
王朝》制片人苏斌写剧本，且书写的是
春秋战国与诸子百家，对一个从未写过
长篇小说的译者来说，简直是个天大的
挑战。

然而，不知深浅的寒川子一头扎进
来了。一连三年，寒川子埋在历史的碎
片堆里，正史、野史、考古、考辨、考据、
演义、传奇、传说……读书不下五千万
字。之后是串线重组，寒川子一连写出
5稿，被苏斌一一否定，要求推倒重来。

寒川子不言放弃，在这口井里越打越
深，终于挖到了富矿，成就了今天的《天
下纵横·鬼谷子的局》。

春秋战国，列国争雄，天下大乱。
尤其是鬼谷子所活动的战国中期，礼崩
乐坏，各国间征伐不断，战乱纷呈，人心
思变。寒川子由此厘定了这部作品的
立意，即“结束战争、走向太平”，选取战
国中期（约 30年）最为精彩的历史时段
（合纵连横），塑造了一个以“结束战争、
走向太平”为己任的“师徒团队”——

老师鬼谷子，学问通天彻地，学说
练达人情。谋略家以他为宗，军事家认
他为圣，纵横家奉他为祖，民间更是将
他作为智慧的化身。鬼谷子的四个弟
子，苏秦、张仪、孙膑、庞涓，个个都是乱
世奇才。师父布局，四弟子文武捉对，
纵横弄局，将天下搅得风生水起。

别具一格的匠心，抵近历

史的表达

为体现大事不虚、细节不拘的特
点，寒川子对战国时期各国各个阶段、
各个阶层的政治、军事、外交、经济、科
技、文化以及典章制度、山川地理、风物
人情等作了深入爬梳，使书中刻画的人
物既有历史原型，又有独特个性。

展卷品读，“四子归山”的章节写得
尤为精彩。在谈及鬼谷子如何教育“四
子”时，寒川子说，他为此滞笔半年多。

四个徒弟各历艰辛，入山求拜鬼谷
子为师。然而，如何将他们培养成为
旷世大才，寒川子冥思苦想，绞尽脑
汁。寒川子放眼世界，研究比较了很
多教育模式：释迦牟尼是怎么开示的，
苏格拉底是怎么启发的，耶稣是怎么布
道的，老子是怎么释疑的，孔子是怎么
训导的……比来比去，他发现，所有方
式都不适合鬼谷子，因为他想培养的是
弄潮天下的“极才”。

正值山穷水尽之际，寒川子从寓言
《纪昌学射》“不射之射”的含义中受到
启迪，琢磨出一个新的教育方法，就是
“不教之教”。“四子”进山后，鬼谷子拒
不收徒，变着法子折磨四人，迫使他们
修道，看似没教，其实一直在教，一步一
步地帮助他们袪除产生小聪明的“机
心”，培育他们生发大智慧的“道心”。

在苏秦、张仪出山入世时，鬼谷子
的最后教诲是摆出一个棋局，让俩弟子
对弈，弈的是天下。这局棋就是纵横之
道。弟子问弈，鬼谷子答：“棋如天下，
治天下亦即弈天下……当今七雄并世，
群龙舞爪，生灵涂炭，天下苍生渴望太
平。太平是天地之道，亦是大势所趋、
大道所向。望你们以天道为念，协力并
肩，推动天下大势走向太平，莫要记挂
恩怨得失、名利情仇。”

这样别具一格的育才方式，不仅体
现了鬼谷子的大智慧，也彰显着寒川子
的匠心。

为了刻画出一个个鲜活的形象，寒
川子不就事论事，而是抓住精神真实这
个重点，直入人的本性，走进人物的精
神世界。比如，在塑造苏秦的父亲苏虎
时，重点着墨于他的农民特质——对土

地的虔诚、对天子的感恩、对孩子的挚
爱。透过对这三点的生动描写，一个战
国时期天子属民的精神气质跃然纸
上。更有意趣的是，寒川子还刻意让苏
虎的农民气质与苏秦的英才气质产生
冲突，演绎出今天的我们感同身受的戏
剧效果。

通读全书，不仅是苏虎，其他人物
无不如此。在人物造型、情节设计、事
件发展等诸多维度，寒川子都注重让每
个人的精神气质真实地表现出来，从而
营造出一个栩栩如生的平行世界。

以今天视角观照历史，以

历史风云镜鉴今天

以史为鉴，可知兴替；以人为鉴，可
明得失。
《天下纵横·鬼谷子的局》写的虽然

是 2000 多年前的战国故事，但它却是
为今人而写，是借古人之口说今人之
事，具有极强的现实意义和启迪作用。

顺应大势，英雄建功。在苏秦、张
仪下山一节，小说精心构思了一个类似
《三国演义》中“隆中对”的精彩场面。
鬼谷子以棋为喻，深刻剖析了天下大势
与世道人心。

战国 200多年历史，大体分为三个
阶段。前期魏国独霸，中期势均力敌，
后期长平之战后秦国独大。鬼谷子和
他的弟子主要活动在战国中期。此书
为鬼谷子和弟子们提供了展示才能的
广阔舞台。

魏国四面受敌之时，魏惠王招贤，
庞涓应榜带兵，以弱胜强，一战成名。
接着，孙膑下山助魏，与庞涓合力大败
楚军。此后，秦、魏对峙，列国相抗，苏
秦、张仪的才华得到充分的发挥。苏秦
身挂六国相印，合六国与强秦抗衡。张
仪入秦，助秦灭巴蜀，得蜀地千里，使秦
势更强……

变法图强，弱国崛起。战国前期，
天下的主流是改制变法，强国争霸。寒
川子并没有着力于变法的细节，而将笔
墨更多地倾注于变法的结果及由此而
来的个体命运浮沉。河西大败魏军之
后，公孙鞅因军功割地封侯，封地商於，
史称商君。然而，物极必反。在面对由
他自己颁布的法令制约与终极惩罚时，
身陷囹圄的商君感慨颇多，手书万言
《商君书》呈交置他于死地的继位人秦
惠文公。曾因反对新法而被新法惩治
的惠文公读后大为感动，车裂商鞅，但
续行新法。

正是由于商君变法彻底，继任者续
行新法，秦国才能后来居上，并在张仪
的善舞长袖下以连横长策，破苏秦纵
局，远交近攻，奠下始皇帝一统六合的
强大根基。

天行健，君子当自强。变法即自
强。魏国变法早，魏势独大。楚国变法
中途而废，韩、齐变法均不彻底，唯有秦
国的变法触及根本，所以成就了一统。

列国共生，天下一统。这是《天下
纵横·鬼谷子的局》中的一个创新提
法。为了实现“列国共生与天下一统”
的目标，书中设计了苏秦与张仪联手演

绎的合纵连横好戏。
苏秦提出天下制衡的“合纵”长策，

即：通过合纵制衡手段使天下停止征
伐，从而实现鬼谷子提出的列国共生、
天下太平的道统目标。他以此长策奔
赴列国游说，大获成功，身挂六国相印，
不仅使六国相安，强秦也一时不敢妄
动。

然而，这一共生好局被魏将庞涓破
坏了。庞涓好大喜功，借六国纵亲之机
伐秦，却因六国六心而遭惨败。秦国张
仪趁机入局采用连横手段，远交近攻，
分化瓦解弱势联盟，离间各国将相，各
个击破。伴随着战车的轰鸣，强秦最终
在始皇帝引领下灭掉六国，实现了鬼谷
子提出、张仪奉行的天下一统目标。

治国兵法，运筹帷幄。一部战国史
就是一部古代战争史。《天下纵横·鬼谷
子的局》生动地反映了这个时期列国纷
争、你征我伐的壮烈景观。

以弱胜强的河西之战、魏卫之战、
黄池之战；集中优势兵力运动、围歼的
楚越之战、陉山之战；多国联合作战的
崤函之战……作者在小说中成功地把
那些散落在各类史料中的军事事件糅
合成一个个生动的故事，并以军人的特
有眼光和想象力还原出一个个生动丰
富的历史现场。

孙膑和庞涓两次对决，一次是围魏
救赵，一次是马陵之战，两次大战，孙膑
巧用同一套战略：在运动中调动敌方，以
绝对优势兵力歼灭其精锐。两战全胜诠
释了孙膑是运动战和歼灭战的鼻祖。

人才辈出，群英荟萃。谋身——谋
国——谋天下。这是《天下纵横·鬼谷
子的局》中提出的不同层次人才追求的
标准和目标。

在寒川子笔下，人才被分为四类。
圣才胸怀天下，为天下福祉谋；贤才局
限于某一国，为该国利益谋；凡才为名
为利，但有底线，择手段，为名者，不惜
牺牲生命，逐利者，爱财而取之有道；最
后一类是小人，为名为利不择手段，没
有底线。

鬼谷子属于胸怀天下、心系黎民又
淡泊名利的圣才。他洞见历史风云，把
谋天下作为最高追求，在战乱频繁、个
人力量微不足道的情况下，没有抽身遁
世、超然物外，而是以自己的远见卓识
参与了历史的进程。在民间传奇中，苏
秦、张仪、孙膑、邹忌、李斯、毛遂、司马
错……凡是在那个时代呼风唤雨的名
字，几乎都要被归列入鬼谷子门下。

在《天下纵横·鬼谷子的局》中，人
才辈出，群英荟萃，个性鲜活。苏秦与
张仪、孙膑与庞涓，他们是鬼谷子之局
的执行者，也是故事中最重要的几个人
才，出色地践行着各自的历史使命。

苏秦出身卑微，却志向远大，情深
义重。表面看，他在周谋周、在秦谋秦、
任六国相时谋六国，但他的出发点永远
是天下。庞涓、张仪、孙膑，同样形象鲜
明，个性鲜活。在性格上，张仪豪放洒
脱，大开大合；庞涓狂狷不羁，一往无
前；孙膑恭敬礼让，大气谦和。他们都
是人中豪杰，不同的性格书写不同的传
奇。正是众多个性鲜明的人才联手演
绎出多姿多彩的春秋大剧。

群雄逐鹿写春秋
——读长篇历史小说《天下纵横·鬼谷子的局》有感
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