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文艺观察

观文艺之象，发思想新声
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文章立处，观点凸显

进入21世纪的第二个十年，“新生代”军旅作家的创作更加为文坛瞩目。作

为一个极富锐气、活力、实力的写作群体，他们以其独特的审美体验与视角，观照

着当代军人的生存状态和心灵情感；为新时代的军旅文学开拓了新的资源和面

相，为21世纪中国文学提供了新质的经验、形式和思想，为强军兴军的伟大征程

留下了鲜活见证和深刻注脚。

9月19日至21日，由十三位青年军旅作家组成的解放军代表团出席了第八

届全国青年作家创作会议，彰显了军旅文学传承有人、赓续不竭的生机与希

望。作为一个鲜艳夺目的存在，“新生代”军旅作家群值得文学界特别关注和深

入研究。

——编 者

（一）

进入 21世纪，一批 70后“新生代”
军旅作家在文坛崭露头角，创作实力不
容小觑。他们的创作覆盖了小说、散文、
报告文学、理论批评、诗歌等各种文体，
其中的佼佼者多次在全国性的文学评
奖中折桂，部分作品获“茅盾文学奖”
“鲁迅文学奖”提名。

“新生代”军旅作家以其独特的审
美体验与视角，观照着当代军人的生存
境遇和情感状态,为新时代的军旅文学
开拓了新的资源和面相。相较于前辈作
家，他们更愿意聚焦高强度压力环境中
的个体，表现小人物的内心世界和命运
轨迹；在取材上，他们更善于挖掘日常
生活中人物丰富而驳杂的生命情态和
生活经验，对细节进行放大甚至夸张化
处理，探索柔软敏感的人性与人的内在
心理；在叙事内容上，他们倾力展示平
凡个体与世俗现实之间的种种纠葛，揭
示青年军人在军营与社会的急速变化
中所面对的精神处境和命运遭际；在伦
理叙事与叙事伦理两个层面上呈现出
鲜明的特色，为 21 世纪初年的中国文
学增添了一道别样而亮丽的风景。

（二）

“新生代”军旅作家重视日常生活
经验的表达，在处理现实题材时，习惯
于以小见大，把生活改写成片段式的、
具体可感的生命过程。

王凯在长篇小说新作《导弹和向日
葵》中显示出开阔的精神视野和强大的
叙事能力。他并没有沉溺于生活的窘迫
和困惑本身，而是将尖锐的痛感转化为
宽广、坚韧、通透的人生态度。他的文字
充盈着厚重的现实经验和超拔的哲学
思辨，似歌者般吟唱着军旅生活宏阔辽
远、高蹈正大之气象。

董夏青青的小说极擅留白和经营
意象。她对小说中的环境极其敏感，并
不是大段地描写，只是在人物出场的时
候不经意地点染那么几笔，而这几笔恰
恰是短篇小说的精髓。她的短篇小说
《在晚云上》，现实与历史交叉在会哨这
条辽远苍茫的叙事线上，不断的回叙、
插叙也消解着现时态的诗意情境，白云
苍狗，令人浮想联翩。

曾剑小说中的主人公几乎都是小
人物，讲述的也是寻常生活。他笔下的
基层官兵，无论是身处恶劣的驻防条
件，还是面对突发事故或生活的挫折考
验，都没有沉溺于怨怼和自弃。他们不
忘军人的责任和亲人的期望，在孤独中
与自己对话，在寒冷中互相温暖，在平
淡中积极进取。阳光洒进这些平凡士兵
的心里，照亮他们的军旅生活，也温暖
了读者的心。
“新生代”军旅作家在书写战争历

史时，时常展现出极富现代性的文学观
念，以当下的立场、感性的目光洞察历
史的幽微和吊诡。

西元的小说《死亡重奏》在第七届
鲁迅文学奖评奖中获得中篇小说奖提
名。小说以交响乐的音乐形式为结构，
将不同的死亡情景和残酷的战斗画面，
交织成一曲丰富而复杂的“死亡重奏”。
小说对战争场面和人物内心的描写极
富文学性，其华彩程度令人赞叹。西元
极擅整合碎片化的日常生活，将思想与
精神寄寓其中，以象征和隐喻来提升小
说的意义与思想。

李骏笔下的革命历史不夸饰、不隔
膜，氤氲着一层生活的烟火气，充盈着
生命的热力与温度。作者对革命老区红
安的风物掌故、风土人情的熟稔渗透沉
淀于字里行间，精彩而动人的细节俯拾
皆是。他的长篇小说《穿越苍茫》，呈现
出人类内心深处极为隐秘而又细微的
经验，对历史与生命、与生活、与生存的
关系等等极富存在感的哲学命题进行
了深入甚至严苛的探索与考量；将人心
的坚韧、人性的高贵、信仰的坚定、生命
的力量置于风雨如磐的历史背景之中，
书写得真切感人、摇曳多姿。

在王甜的短篇小说《雾天的行军》
中，两个追问历史真相的人遭遇了种种
困顿与迷茫，荒诞的处境则隐喻着超越
历史与现实的精神之境。历史与现实最
终在两个人的内心世界达成和解——
王甜在这个短篇中创造了一个颇有意
味的小说意象。这种意象，使得作品具

有了宏阔辽远的精神气质与审美品格。
王龙和丁晓平的非虚构写作，具有

较强的学术性和思辨性，在史料的搜集
和选择方面用力很深，显露出强大的材
料驾驭力和判断力。他们关注的往往都
是较为重大的历史题材——大历史、大
时代、大人物、大事件。“大”并不意味着
粗疏和空洞，“立其大者”的意思，是要
从大处找问题、寻路径，把散逸的精神
力量整合并释放出来。正因这样，他们
作品的格局气象也较为宏阔。

此外，参加第八届全国青年作家创
作会议的曾皓、马宁、丰杰等人的小说
创作，马娜、苏毅等人的报告文学创作，
丁旸明、冯骥等人的影视剧本创作，丁
小炜、李庆文等人的诗歌创作，也渐趋

成熟，引起军内外文坛的关注。

（三）

当下的青年写作，总是显示出一种
简单的性质和片面的倾向：每每将一种
情感结构推向极端，而缺乏在复杂的视
域中平衡地处理多种对立关系的能力。
从这个意义上说，青年写作应该从狭窄
的个人视域和封闭的内心世界走出来
了，应该以一种客观的态度面对丰富驳
杂的外部世界。客观性不仅意味着人物
形象的精确和真实，更意味着写作伦理
的强健和美学精神的开阔。对“新生代”
军旅作家而言，同样需要警惕模式化、
同质化的写作倾向，这种倾向会直接导
致气象格局的狭小与持续生长的瓶颈。
“新生代”军旅作家亟待突破的瓶

颈，首先是要切实提升认知与把握现
实军旅生活的能力。现实主义堪称军
旅文学的精神底色和写作传统，这也
决定了军旅作家需要及时快捷地追
踪、记录当下军营正在进行中的变革。
更高与更深这两个向度，不仅考验作
家认识生活的能力，亦考验写实的能
力。从这个意义上说，有的作品虽然写
的是现实题材，但创作主体缺乏紧跟
当下军队新变化、观察军营新情况的
自觉意识，缺乏宏阔视野和整体性思
维，缺乏穿透事象直达本质的锐利目
光，导致作品所关注的并非是当下军
旅生活中最震撼人心、最带有趋向性
的景观，所传达的思想和意识并非是
当下军队发展的主流，所塑造的人物
并非是具有典型性和代表性的主体。

其次是沉溺于“形而下叙事”，缺乏
宏阔辽远的审美气象。军旅文学的审美
品格既要有沉郁悲壮，也要有昂扬向
上；既要聚焦基层官兵的生存境遇，也
要关注军队发展的整体趋势，需要有大
视野、大气象、大境界。而部分“新生代”
军旅作家的作品，所塑造的人物、反映
的生活和表现出来的思想意识过于低
矮、狭小、逼仄；执迷于对小挫折、小苦
难、小悲剧、小事故的书写，这样就与当
前波澜壮阔的强军兴军进程拉开了距
离。“新生代”军旅作家需要跳脱渐成模
式的文学经验，以宏阔辽远的审美表
达，写出和平年代军队整体性的发展变
化，塑造好新型高素质军人形象。宏阔
辽远的审美之境作为军旅文学独特审
美品质的重要向度，需要“新生代”军旅
作家进行深入开掘与探索。

再次，职业化的军人伦理与传统的
牺牲奉献和英雄精神之间的张力与错
位，是书写当下军旅生活的重要向度，
而“新生代”军旅作家对此尚缺乏充分
的文学自觉。有的作品过分抽离了英雄
主义的精神内核，与地方作家的作品趋
同，难以形成独特的审美趣味和精神品
格。笔者认为，在当下军人伦理的诸多
内涵中，还应凸显其独特性和英雄性。
使命任务的特殊要求，决定了军人的生
活方式、生活环境、生活内容都有着自
身独特的属性——军人生而为战胜，要
在战争和战争准备中追求其终极理想
和价值。英雄叙事是军旅文学的精神底
色，“新生代”军旅作家需要建构属于自
己的、具有时代新质的英雄话语。

（四）

当前，改革强军的伟大征程如火如
荼，题材的丰盈和信息的过剩，往往令
人眼花缭乱。这其中既有史诗般波澜壮
阔的时代跨越，亦有对个体军人而言必
须承受的严苛考验。大的历史变革往往
蓄存着出大作家、大作品的巨大势能，
也积淀起文学素材的富矿。讲好新时代
军旅故事不仅要及时地反映现实，更要
积极地介入现实；不仅要生动描摹当下
军人的心灵世界，更要彰显创新创造的
时代新质。抵近军旅生活现场，“新生
代”军旅作家需要拥有沉实具象的写实
能力，需要持续跟踪并深刻把握现实生
活的新变化，进而将笔触延伸至整个军
队、社会、国家变革转型的时代脉搏上，
塑造出具有改革勇气、责任担当和中国
精神的新时代军人形象。

诚然，以文学的方式概括现实、穿
透时代是一种“有难度的写作”。但是
我想，即便不能给现实生活的诸多问
题提出解决方案，至少也要写出迥然
不同的生活经验；即便不能贡献整体
性、超越性的思想智识，至少要具有思
辨的眼光和立场；即便不能在形式上
开掘创新，至少要趋近于高贵优雅的
文学气质。惟其如此，“新生代”军旅作
家才能突破局限和瓶颈，葆有未来发
展的多向度和可能性。

深
描
强
军
新
时
代
的
文
学
底
色

—
—

﹃
新
生
代
﹄
军
旅
文
学
整
体
观

■
傅
逸
尘

《人民文学》2018 年
第 8 期的中篇头题，刊发

了王凯的新作《楼顶上的下士》。小说展
现了王凯对军人内心的细致把握和对有
意味之形式的自觉追求。
《楼顶上的下士》以军营日常生活为

结构推进故事，聚焦连队主官与部分小
人物，书写人性事实与职业伦理交织下
的精神与心理。小与大、个人与集体、微
观与宏观，多重辩证关系拓展了小说的
生活幅面，从中不断生发新意。《楼顶上
的下士》在连队合编的大背景中，以指导
员为中心视点，围绕干部的业务素质和
担当意识铺展情节，看似平淡又互不相
干的琐碎小事最终指向的是合编合心的
总目标。

小说的结构呈发散性，题目与故事
的关联更是值得玩味。小说的前半部
分，楼顶上的下士——姜仆射，并不是叙
事的核心。他若隐若现、形象模糊地出
现在连队管理、任职分工以及军营内外
的现实生活中。在王凯自然而然的铺叙
中，读者率先通过李金贵、王军等人物，
并围绕战士复员的现实逻辑建立起对指
导员的信任感和同理心。及至小说的后
半段，姜仆射作为故事里的“小”，形象逐
渐凸显，与以“大”为重的指导员互为各
自转变的线索，“大”“小”之辩将有关自
我价值、个人权利与义务之间的权衡和
盘托出。

姜仆射对个人尊严高度敏感，即
便站岗睡觉犯错也无法接受辱骂式批
评。尽管读者早已从指导员对待李金

贵的诸多细节里确认了他的尽职与善
良，即便读者充分理解指导员寄希望
于姜仆射实现转变时的苦口婆心，他
们仍然普遍同情姜仆射的坚持。姜仆
射是个兵，应以纪律为重，但他又有实
实在在的性情与个性，正如小说里的
话，“难题都是给有本事的人出的”。
作家王凯抛出一个难题，在部队里，他
首先是服从“大我”还是“小我”？指导
员把楼顶上了锁，姜仆射失去了独处
的空间，却也悄然开启了他迈向成熟
老兵的大门。

王凯小说的结局从来不是大团圆意
义上的，却往往是极其适合的好。现代
社会里，军营中存在的现代意识该如何
认知、理解？个人价值与自我实现以及
对个性的尊重该如何获得？指导员从最
初的点名和屋顶谈话过后，就决心将姜
仆射这位“神仙”请下神坛，但最终，
指导员的多番尝试还是宣告失败。他在
结尾处也耐人寻味地自嘲起来，指导员
始终不能从屋顶上的枯燥景观中捕捉姜
仆射所觉察到的诗意，复杂精微的矛盾
以一种审美意识的差距被具象地表达出
来。这或许是最好的调和，人格发育、
个人道德与社会伦理潜藏于军营生活的
方方面面，个人不能凭借一种对自我的
完全丧失融入集体，而集体也无法容纳
全无任何妥协的个人。

王凯擅于描写当下军人的现实生活
和内心世界，以普通军人关于军人职业
与生命本质的思考彰显理想主义情怀与
英雄主义情结。现代生活的庸常经验多
少削弱了军旅生活的传奇与诗性，在《楼
顶上的下士》中，王凯选择直陈专业名词
和相关术语。日常化的简约笔调，避免
因艰深晦涩产生的阅读负担，又在陌生
疏离中彰显了军人职业的荣光，并以此

勾勒出故事背景的清晰可感。
同样的，小说里有关姜仆射“高烧”

的情节设置延续了王凯将医学心理学介
入小说的表现手法。我们由此洞悉作家
创作行为上的自觉及其学养，在解决小
说艺术危机等方面的精神效果。心理学
与王凯小说里关涉的内心救赎和人性伦
理等精神困局颇具关联，而浓郁的抒情
意味也与人文意义上的心灵建构一脉相
承。

王凯的写作正是以对某种边缘性存
在的观照显示出独特的理性力与判断
力。生活化的语言、平静的叙述，透视出
作家对军营生活现实的细致探察，这也
成为其小说破解军旅文学写作惯性的重
要关节——军人作为普通人的人性光
辉、军旅小说作为题材创作的文学性，个
体内在世界的呈现不依赖宏大历史和时
代背景的营造，而以“小”见“大”的叙事
策略恰如其分地展现出独特的文学品
质；不停地将故事人物置于困境之中，在
解决困境的同时提供更为本质的反观视
角，以小人物内心的现代性焦虑激发读
者关于伦理、责任、自我与他人等关系的
思辨与探寻。

这种创作趋向不断拉近读者与特
定题材文学之间的距离，青年小说家
亦有责任以文学的新气象实现对既有
写作模式和审美经验的超越。对诸如
强军文化、军人格局、职业荣光、英
雄情怀等等复杂的精神性存在，军旅
小说都要给予精微的探寻和宏阔的呈
现。“小”与“大”并不矛盾，而是统
一于现代军营的独特场域里。我们喜
爱军营里小人物内心独白的真实可
感，更呼唤有灵魂、有血性的史诗式
叙事和深植其中的爱国情怀、英雄气
概以及生命哲学的重建。

军旅小说当有宏阔气象
—以王凯小说创作为例

当个人主义在市场的
“自由”中肆意嬉戏，当娱

乐至上原则野蛮生长，文学将何去何
从？如果军旅文学仅仅满足于书写穿着
军装人的日常烟火故事，那些无尽的寂
寞、漫长的航行、烈日严霜、草行露宿；那
些悸动人心的同袍之谊；那些融化自我
而合力铸造的人类奇观，大漠孤烟，长河
落日；那些仍旧无法永别的武器……将
在何种语境里实现自身的文学意义？军
旅文学的尊严亦将怎样安放？

因此，军旅文学中心和正典的部分，
理应保持一种庄严和肃穆。这肃穆或许
带着一段哀伤或不安的尾巴，但重要的
是屹立的姿态、光明的泽润。我在王凯
小说集《沉默的中士》里，看出了军旅作
家当仁不让的职责。是这职责让那些深
植于战争与和平里、本属于人类的伟大
和高贵，时至今日，仍留存于军旅文学正
典所构筑的经典路径和坐标中。

连队，是王凯小说最重要的故事场
景。士兵和连队的架构，容不下造作的
编造。王凯笔下的连队，丝丝入扣般生
长在他的身上。他历任学员、技术员、排
长、参谋、干事，直至连队指导员，他是个
优秀的部队基层干部。是的，他对连队
了如指掌。

正是得益于这种深入骨髓的熟悉，
他才能写出数不清的鲜活细节，在这些
迷人的细节里，当代军人的形象得以坚
实矗立。

职业军人有着超越常境的生存状
态，“陌生化”伴着王凯秘境解说般清晰
明澈的笔触，极大满足了读者的好奇

心。他能让你洞悉连队繁复细碎的规
则，于是你可以融入小说人物的内心世
界。

小说家的敏锐加上对具体事务的稔
熟，显然达到了切近真实的程度。这种
手术刀般的理智色彩，和连队质朴的草
根情谊，让叙事更为丰富沉着。在连队
的日常生活中构筑高尚的人性、人格，他
选择主动担当且默默牺牲。这些“正能
量”竟没有想象中那么高不可攀。伟大
原本就从平凡生长而来，而最平凡的故
事就在连队里。在连队里，王凯为心动
和震撼还原了一个自然而体面的理由。
在这里，理解他人、体认自我、骄傲和感
动都变得如此体面而有尊严。

在连队的门岗外，往往就是一座县
城。既不是大都市，也并非小乡村，这倒
是让“县城”变成一个恰切美妙的隐喻。
经由县城，《沉默的中士》传递出直截了
当的现代气息，就在此刻当下，高尚正在
发生。这种精神的“屹立”具有坚实的说
服力。

王凯就这么走出门岗，点上烟，走进
“大漠香”饭店，在吃食中感受生活的美
好和精神的孤寂。小说中的人物总是怀
疑自己谈了一场虚假的恋爱，却始终不
曾忘记青春的理想和肩负的职责。

王凯让小说中的人物都拥抱了世俗
意义上的失败。这失败沉甸而富有机
理。当我们读到小说结尾，当我们跟着
指导员王凯一起，为他们焦头烂额、绞尽
脑汁，用尽全力在现世挣扎、辩解、奔波、
运作，却仍旧得到这颗失败之果之时，另
一个与其相称的东西显露了出来，那就

是人的精神世界的高贵。
失败是当头一棒，是清醒的起点，是

从死地重新萌芽的可能性，是最后一顶
意义的桂冠。军旅正典以其集体主义的
惯性，应首当其冲地戴上这顶意义的桂
冠。它不够华丽，却饱含深意：失败的李
二明留下一颗烧黑了的铜质军装纽扣，
“‘八一’军徽仍清晰可辨”；失败的魏登
科在尘封的蓝皮本上被记录，被重新翻
看、阅读；失败的周文明则把热泪盈眶的
送别场面刻在了读者心里。“我看到他飞
快地从大衣口袋里掏出个东西递给我，
一瞬间，我的指尖传递出炸馒头片的形
状和春天般的暖意。”

高洋从优质的中队长开始，不厌其
烦地一路堕落。我们对他反复摇头，反
复失望，直至“沙丘上腾起一团橘黄色的
火光”。在世俗意义上失败的高洋，王凯
让他在精神的世界里拥有非同凡响的结
局。

用失败照耀伟大，是对伟大含蓄而
深沉的奖赏。王凯笔下的士兵、军官，很
像钱德勒笔下的马洛。他们带着一种深
刻的正能量，一种悲观的温柔，一种让读
者着迷的气质。

军旅文学的正典，或许也该加上一
条，那就是让女读者“爱上”军人。在军
营这个讲求牺牲奉献、以苦为乐的独特
场域，生出一股纯正的浪漫激情。在小
人物看似失败的足音里，我们足以听到
军人人格胜利的交响。

军旅小说中流砥柱的部分，不允许
松散和溃败。军旅正典是参照系，亦是
岿然不动的标尺。

赵 依：
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