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记者手记

当晨曦唤醒沉睡的鸟儿，当第一缕

阳光照临大地，当一面面鲜艳的国旗徐

徐升起。如果此时的你，飞翔在万米高

空，俯瞰祖国的版图，会看到什么？想到

什么？

你会看到，一个个旗杆、一面面旗

帜，就像一个个图钉，精准地标定你所在

的地理位置和精神坐标。没错，你站立

的地方，是中国。

每一个人，都离不开方位感。正如，

每到一个陌生地方，很多人都会点开电

子地图，察看地理方位，进而决定目标走

向。每到一个新单位，很多人也会首先

辨明自己工作方位，再确认发展方向。

方位，如经纬坐标，看似无形，却须

臾不可或缺。有了它，你才能在上下五

千年、纵横千万里中定位自己，才会在逝

者如斯夫的时空中有踏实感，进而找到

方向感和力量感。

怎能不说，每次升旗，不是对方位的

一次再一次确认？随着国旗升起，包括记

者在内，谁的目光没有投向瓦蓝的天空，

谁的心中没有升腾起炽热的家国情怀？

家是最小国，国是千万家。许多人

的定位，都是从家开始，延拓至国。

在不断放大的坐标系中，每个人观

家、观国、观天下，愈加明晰自己的历史

方位、使命责任，并像这深扎大地的旗杆

一样，将一个个军人命运与一个国家、一

支军队的命运深深融贯。

这种融贯，给人提供力量，不管是在

边疆、海岛，还是在雪域、大漠，每个人都

根系深扎、心手相牵，万里山河国旗一样

红；这种融贯，使人充满梦想，哪怕岗位

平凡、寂寞艰苦，但只要将青春与奋斗汇

入强军的宏伟梦想，梦想终会实现。

于是，王继才生前总是告诉自己，

“守岛就是守家，国安才能家安”，不管刮

风下雨，每天清晨都在岛上升起国旗；于

是，守卫南沙岛礁的官兵，才会立下“人

在、礁在、国旗在”的誓言，任南海风大浪

急，国旗始终高高飘扬；于是，牛耳河边

防连的“红柳国旗”，伴着额尔古纳不息

的河水，点亮了那里的春夏秋冬……

10月 8日，由解放军新闻传播中

心与解放军三军仪仗队国旗护卫中队

共同举行的“同升一面旗、共爱一个

家”活动中，每个人、每段感人的故

事，都在国与家的融通中找到了最好

的注解。

这一刻，一面面大小不一、材质不

同，但颜色相同、意蕴相同的国旗，一起

汇聚在祖国的心脏；这一刻，一位位来自

天南地北的军人和解放军新闻传播中心

的军事记者编辑们，一起代表千千万万

名官兵，凝望着冉冉升起的国旗，祝福着

蒸蒸日上的祖国。

这一刻，在我眼中，国旗从未如此之

红；

这一刻，在我心中，祖国从未如此之

近。

凝望冉冉升起的国旗
■本报记者 高立英 段江山

国旗之红

在国歌雄壮的旋律烘托下，鲜艳的
五星红旗徐徐攀升。映衬着东方第一
缕曙光，那一抹红越升越高，跃动在秋
日的碧空中。

这一刻，是公元 2018年 10月 8日 6
时 17 分。北京天安门广场汇聚了 4万
余名观众，在祖国的心脏见证五星红旗
升起。

和所有其他观众一样，范小军翘首
仰望那抹红。此刻，他站在离国旗最近
的地方，进行电视直播的摄像机对准了
他举起的右手。

站在范小军身后的记者能听到他
的呼吸越来越急促。加速跳动的心脏
和两颊的高原红，时刻提醒着这位 26岁
的边防战士：你已经“醉”了。

令他“醉”的是首都充足的氧气，更是
天安门国旗杆顶端那抹明亮耀眼的红。

目光跨越千山，穿行到海拔 5400多
米的喀喇昆仑山。在那个高寒缺氧、连
藏羚羊都未曾涉足的地方，范小军和战
友曾一次次将自己化身为“行走”的界
碑，在巡逻的终点展开一面面国旗，宣
示主权。白的雪，蓝的天，衬托得那面
旗越发红得摄人心魄。

不论在何处，边防线上升起或展开的
每一面国旗，都与天安门升起的这抹红有
着同样颜色。这种红色，就叫“国旗红”。

每个人心中都有一抹红。在中国军
人心中，这抹“国旗红”是在捍卫国家利益
第一线、是在每一寸国土抛洒的热血颜
色。到现在，已经有数百名边防军人长眠
于喀喇昆仑山。

升旗仪式结束后，清晨的长安街开
始了新的一天。广场的人流缓缓挪向
各个进出口。

和记者并肩穿过通道的嘉宾，是头
戴蓝色贝雷帽的 23岁女兵杨松铭。今
年 11月，她即将和战友一起，前往非洲
南苏丹，开始长达一年的维和征程。

这一刻，3000多名中国蓝盔将士正
在全球9个任务区执行维和任务，每一个
中国营区都有一抹抹红色为和平飘扬。
“小时候，我也曾问过老师，为什么

国旗这样红？老师告诉我，那是先烈用
鲜血染成的。长大后穿上军装，我才真
正明白这句话的含义。”杨松铭指了一
下左臂章上绣的红色国旗对记者说：
“这些年，我们有 13名战友牺牲在维和
一线，他们的热血洒在异国他乡，他们
都是身披国旗回到祖国。也许，没有多
少人会记得他们的姓名，但他们就是国
旗上最深的底色。”

国旗之力

国旗护卫中队旗手袁晋爽振臂一
挥，鲜艳的五星红旗瞬间迎风飘扬，随
着朝阳一同升起。

国旗台下，列队的上士班长索朗顿珠
热泪盈眶。在他所属的南部战区陆军某
边防旅，他和战友守卫着漫长的西南边境
线。在这次“同升一面旗、共爱一个家”主
题活动中，他作为边防官兵代表，第一次
在现场观看了天安门广场的升旗仪式。
“真没想到，‘十一’长假已经结束，

竟然还有那么多观众从凌晨就守在这
里，就是为了看一眼升国旗的仪式。”索
朗顿珠动情地说，“以前觉得连队升旗
场面小，现在回想一下却有了不一样的
感受。我们升的是与天安门广场同样
的国旗，我们背后同样站着亿万中国
人。这亿万人的爱国情怀，就是我们戍
守边疆的最大动力。”

前不久老兵退伍前夕，索朗顿珠带
着国旗，陪伴即将退役的战友，前往防区
内的零号界碑进行最后一次巡逻。当他
们在零号界碑展开国旗，举起右拳，喊响

戍边誓言，索朗顿珠感到胸膛里澎湃着
一种强烈的力量。正是这力量，推动着
他在这条巡逻路上继续走下去。

感受到国旗这种特有力量的，还有
川藏兵站部某汽车团的三级军士长朱
小红。此刻，他站在天安门广场国旗台
下，手捧着所属部队成立后在川藏线上
升起的第一面五星红旗。

这面手工缝制的国旗上细密的针
脚，述说着无言的历史。这面旗，曾在数
十年前悬挂在汽车团进藏车队的头车
上，作为整个车队穿越川藏线的信标。

朱小红还记得，自己第一次穿越川
藏线的时候，险些随运送物资的卡车跌
入万丈深渊。幸亏老班长张仁斌果断
处置，他才能顺利将车开出险境。惊魂
未定时刻，远远看见对面山腰的头车顶
上飘扬的五星红旗，朱小红感觉内心在
升腾一股力量。这力量，让他重新踩下
了油门，在川藏线上一踩就是十多年。

天安门广场上，那么多观众的目光
仰望着国旗，也注视着这群来自天南海
北的军人。沐浴在海潮般的目光里，朱
小红明白了那股力量的含义：“国旗的
力量，其实就是人心的力量。我们守卫
祖国河山，就是在守护亿万民心。”

国旗之重

一面国旗有多重？
北部战区陆军牛耳河边防连四级军

士长雷粒，从国旗护卫中队旗手手中接过
一面标准的一号国旗，重量为0.5千克。

雷粒赠给旗手的那面国旗，是用额

尔古纳河畔的红柳树枝编制而成，重量
接近2千克。他还从旗手那里得知，天安
门广场升起的特号国旗重量为3千克。

来自西藏山南某边防连的连长李
文多带着 2名战士，从高原哨所背下来
的石头国旗，重达50多斤。

新疆军区河尾滩边防连上士班长
范小军赠给国旗护卫中队旗手的另一
块石头国旗，重达30多斤。

范小军还告诉记者，在新疆阿拉山
口，有一座山的半个山体上都是用石头
垒成的巨大国旗图案。

国旗的有形之重可以衡量，但蕴含
的无形之重，正如那座“国旗山”，映照
着军人的如山使命和千钧重担。

范小军在喀喇昆仑山的巡逻路上
发现了那块长条昆仑石。考虑到 5000
多米的高海拔和严寒，当时有人建议他
先把石头背回连队，但他坚持在边境线
的巡逻点位上画出了这面国旗。

对他来说，边境线上的这面石头国旗
就是边防军人宣示主权的方式。这块来
自全军海拔最高哨所的石头国旗，最能展
现祖国在边防军人心目中的重量。

国旗之重，生命之重。
30年前，在南沙渚碧礁上空，首批守

礁官兵升起了第一面五星红旗。南沙的
风雨和高盐高湿的环境，让这面国旗在
不到两个月的时间里就残缺了一半，但
上面守礁官兵的签名和誓言依然清晰可
见。这面旗也被带到了活动现场。

首批守卫南海岛礁的老兵代表唐永
泉向参加活动的军事记者和护旗官兵介
绍说，当时在条件极端恶劣的第一代高
脚屋里，他们每天起床看到国旗还在，就

知道礁盘还在，接着就开始新一天的卫
戍海疆任务。
“国旗就是我们的命。”一位老兵的

话，让无数人闻之动容。

国旗之梦

退役海军陆战队队员唐永泉做梦
也没有想到，自己 30年前从南沙岛礁带
回的这面残缺褪色的国旗，会带着自己
找到失去联系多年的守礁战友，又带着
自己重返当年的老部队，还把自己带到
了北京天安门的国旗下。

在互赠国旗的仪式现场，中国人民
革命军事博物馆负责征集文物展品的
工作人员找到了他。
“这是中国在渚碧礁升起的第一面

国旗，上面还有 9个守礁官兵的签名，非
常有历史意义和收藏价值。你愿意把
它捐给军事博物馆永久保存吗？”馆员
阎欣恳切地询问守礁老兵。

一想到，这面国旗曾经飘扬在自己
魂牵梦绕的地方，那上面有自己年轻时
的报国军旅梦、永远难忘的战友情谊，
唐永泉觉得有点不舍。

从海军退伍后，唐永泉回到老家湖
南东安县，搬了几次家，最后开了一家
小卖部。妻子几次想把这残破的国旗
“处理”掉，省得在家“占地方”，但他每
次都把这面国旗卷起来，装进盒子收
好。每当他说起自己当年在南海岛礁
高脚屋的战斗岁月，总有人以为这位小
卖店老板在“吹牛”，而他又舍不得拿出
那面“宝贝国旗”来和人们争论。

不过，如果这面国旗能进入军事博
物馆，成为“国家记忆”，让更多人看到
中国在南海岛礁上宣示过主权，让更多
人记住守礁官兵为守卫南沙做出的牺
牲奉献，自己的梦也算圆了。

最终，唐永泉在捐赠展品的收据上
郑重签下了名字。守礁老兵的国旗故
事在中央电视台播出后，在东安县父老
乡亲中引起了不小的热潮。县电视台
很快联系到了唐永泉，邀请他从北京返
回家乡后，参与录制一期专题节目。

到天安门圆梦的不仅有守礁老兵，
还有3位白发苍苍的耄耋老人。

他们的名字分别是马长林、沈荣
发和段北福。年轻时在西北戈壁隐姓
埋名的他们，干出了一件惊天动地的
大事——1980 年，成功发射中国第一
枚洲际导弹。

一位军事记者的 8岁女儿看到电视
节目后，画了一幅画。画上，在大国重器
的护卫下，五星红旗高高飘扬。参加这次
活动的多位嘉宾专门在画上签名留念。
“我们就是戈壁滩上的一粒沙子，

胡杨林里的一片树叶，一阵东风刮来，
被你们发现了。”老人们笑言，新闻媒体
报道后，自己成了“老来红”，老了老了
又火了一把。

在金水桥通往国旗护卫中队的长
长通道上，马长林的女儿马瑞军告诉记
者，老人患有心脏病，但这次为了到天
安门看升旗，凌晨三点就起床了。
“父亲经常说，他们最大的愿望不

是有人记住他们的名字，而是事业后继
有人。”马瑞军说。
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同升一面旗 共爱一个家
■本报记者 段江山 高立英
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图①：10月8日6时17分，开山岛
守岛民兵王继才的妻子王仕花、首批

守卫南沙岛礁的老兵、边海防一线官

兵代表等在天安门广场观看升国旗仪

式。 本报记者 穆可双摄

图②：西藏山南军分区某边防团
五连连长李文多带领上士王祖江、赵

家林，从海拔4000多米的西藏高原哨

所，一路背到活动现场的50多斤重的

石头国旗。 本报记者 高立英摄

图③：新疆军区边防某营教导员
吴移桃带领战士李加，从喀喇昆仑山

某高地背回来的重达30多斤的石头国

旗。 本报记者 高立英摄

图④：川藏兵站部某汽车团升起
的第一面国旗，缝制五角星的细密针

脚清晰可见。 本报记者 高立英摄

图⑤：牛耳河边防连官兵用从额尔
古纳河畔采集的红柳树枝和白桦树皮

制作的国旗。 本报记者 高立英摄

图⑥：首批南沙守礁官兵在渚碧

礁升起的第一面国旗。

本报记者 高立英摄

图⑦：国旗护卫中队回赠活动嘉宾的
国旗。 央广军事记者 谢 芳摄

图⑧：活动主持人周雷的女儿周朱
子看了相关报道后，画的蜡笔画《感恩您，

我的国》。 本报记者 高立英摄

②②

①①

⑤⑤ ⑥⑥ ⑦⑦ ⑧⑧

④④

③③


