

今年夏天,54岁的济南市公安局特警支队排爆中队负责人张保国,获得“全国公安系统一级英雄模范”荣誉称号。

若非勇敢之士,难成英雄之名。弹药维修、销毁,是世上公认最危险的职业之一,1984年参军入伍的张保国,15

年的军旅生涯一直和这项工作紧紧联系在一起;1999年转业到济南市公安局后,19年,他始终战斗在排爆一线,一次次与死神擦肩而过。

赤胆忠心,勇往直前。张保国的人生,已经浓缩在父亲给他起的名字里。

行走在生死线上的排爆尖兵

——记“全国公安系统一级英雄模范”、退役军人张保国

■蓝 茹

人物·老兵出镜

“一名合格的军人,关键时刻要把自己变成最后那枚炮弹”

张保国没有问过父亲为何给他取名“保国”,但从父亲当年专门从千里之外的大西南核工业基地请假回来,激励他坚定了“兵之初”选择的良苦用心上,他似乎已经有了答案。

1984年,参加完高考的张保国收到了解放军军械工程学院的录取通知书,他的第一反应是“来不及高兴就蒙了”;虽然他有志从军,但高考志愿表上填报的并不是这所军校,更不知道还有一个弹药专业,怎么就会被这所军校、这个专业录取了呢?

“既然在高考志愿表上填了‘服从调剂’,就要信守承诺!这是当兵起码要具备的素养。”张保国说,父亲以自己的老兵身份,给了他一次终身难忘又受益的关于“服从”与“践诺”的启蒙教育,也在他离家时留给他一句语重心长的嘱托:“一名合格的军人,关键时刻要把自己变成最后那枚炮弹。”

也许是为了向父亲证明,也许是天生的好强性格使然,尽管就读的并非最初心仪的学校和专业,但入校后仅半个月,张保国就以出色的表现被指定为副班长,之后很快成为学员队区队长,开始在这所以“求真知、砺军魂”为校训的军事院校里孜孜求学。

毕业后,成绩优异的张保国理所当然地被分到一家科研单位,可他却出乎意料地主动申请到原济南军区弹药修配站工作。且不说那个单位驻地偏僻荒凉,销毁废旧弹药的工作更是危险重重,几乎可以说是“与死神同行”。

但张保国看重的是,相比在科研部门,身处弹药修配第一线,可以获得更多的实践机会,学以致用。作为那个单位为数寥寥的大学生,张保国正好赶上全军弹药修理装配站正规化达标建设,他利用大学所学专业知识和积极投身其中,最终按期保质完成了新弹药修理车间三条流水线的建设工作。

张保国没有因此沾沾自喜,而是继续琢磨:一些构造复杂的废旧炮弹用落后低效的传统销毁方式,常常只能一炸了之。“要是能把炮弹里的炸药和倒空了炸药的炮弹钢材全部回收利用,能为国家节省多少钱啊?”他很快行动起来,经过数月的调研和潜心研究试验,“弹丸装药倒空制片装置”研制成功。

入伍第7天,我收到外公黄炎培的来信。他在信中嘱咐我——

当兵光荣,但这是光荣的开始

■林永华

征文·曾在军旅

1961年8月5日,我穿着新军装在石家庄走下“铁闷子”火车,徒步1小时来到原北京军区汽车四团,开启了军旅生涯。在我参加集训的第7天,突然接到外公黄炎培的来信。

亲爱的永华孙儿:

想我还是第一次写信给你!为了你被批准参军,参加集体训练而第一次写信给你。好孙儿!这确是光荣,但这是光荣的开始,包括我和我们全家,你的爸爸、妈妈、妹、哥、弟,大家都感觉是光荣的开始。光荣在哪里?你已经走上一条大道,将身献给人民,献给国家,献给党。你已经走上这样一条大道了,你已经知道了,你今后受到的中心要求是“纪律性”。

好孙儿!你知道吗?像我过去几十年,只是暗中摸索,左一弯,右一曲,跌一跤,爬起来,想走上这条将身献给人民、



“我希望能用自己所长,还社会和百姓一片祥和与安宁”

上世纪90年代,济南市在大规模城市建设施工中大量战争年代遗留的各种炮弹、炸弹。处理销毁这些危险品成为公安机关急需解决的难题。作为几乎年年都有科研成果面世的相关专业技术人才,张保国收到多方邀约。

一边是自己倾注多年心血并已有成就的军械弹药研究工作,一边是貌似性质相同实则“军地有别”,而且刚刚起步、危险重重的公安排爆工作,究竟何去何从?张保国选择离废旧炮弹和危险品更“近”一步:“我希望能用自己所长,还社会和百姓一片祥和与安宁。”

1999年,张保国作为排爆紧缺人才转业到济南市公安局,成为局里第一个也是当时唯一的一个专业排爆手。然而,即使是科班出身、专业对口,上任伊始接到的排爆任务,也足以让张保国充分认识到公安排爆工作的“隔行如隔山”。

1999年9月的一晚,正参加军转培训的张保国接到电话,一个出租屋里疑似有炸弹。赶到现场后,张保国在出租屋里发现了9枚大小和构造不一的土炸弹。面对这些与以前熟悉的制式爆炸物完全不同的未知炸弹,张保国不由得紧张起来:这些土炸弹里装的是什么炸药,怎么排除……一切都是未知数。

“该怎么处理?”张保国努力让自己镇定下来。突然,他瞥见了墙角的两个水桶,灵机一动:对!用水泡,先隔绝火源。第二天,张保国把这些土炸弹带到郊外的山沟引爆,才彻底消除了危险。

“相较于军工企业制造的制式爆炸物,犯罪分子手工制作的非制式爆炸物,结构、原理我们都不熟悉,还要在最短的时间里去识别、破解、排除,排爆的危险更大。”张保国坦承,实践出真知,那次“用水泡”的办法其实相当危险,因为之后他才认识到,一些自制的土炸弹在潮湿环境或投入水中,有可能发生遇水后发热自爆的情况。所以,后来逐步建立和完善的公安爆炸物品处理规范和章程中,就明确规定“不得投入水中”。

两个多月后,济南市邮政局在邮件分拣中发现爆炸可疑物。张保国再次临危受命,但当时既没有检测设备,也没有防护器材,张保国只戴了一顶从派出所借来的钢盔,找了一床被子将爆炸可疑物包起来,捧起来轻手轻脚地转移出去。

“我十分清楚,万一发生爆炸,钢盔和被子几乎没有任何防护作用,当时紧张得直冒冷汗,双手都僵硬了。”面对随时可能爆炸的可疑物,张保国并不讳言他有怕胆怯。但让他战胜胆怯走向可疑物的,是那个一个个惶恐又信任的眼神,是那份自他选择这份职业起就恪守于心的忠诚与责任,“但我必须去做,只要国家和人民需要,我就是那个最先站出来的人。”

“有排爆任务我先上。如果我不在了,谁的党龄长谁上”

但幸运不会一次次地眷顾张保国。2005年3月,张保国带队在山里销毁爆炸物品,废弃弹药中的老旧发烟罐突然泄漏起火。“快跑!”张保国用力推开身边的同事,飞快冲过去踢飞发烟罐。但他还没来得及跑开,火药堆瞬间蹿起大火将他包围……最终,他全身8%的面积被烧伤,手指和无名指扭曲变形,落下七级伤残。

危险并没有让张保国退缩。受伤出院后的第三天,他又出现在排爆现场,尽管手上还缠着厚厚的绷带。

其实,早在2002年,济南市公安局特警支队排爆中队就已成立,孤身在排爆战线奋战了3年的张保国终于有了队员和专业排爆工具。但他并没因此松了一口气。其他队员都是普通的军队转业干部,从事这份危险工作缺少经验。而作为排爆队负责人,张保国最不愿意看到有同事因为排爆而受伤,甚至丢了性命。因此,排爆中队成立之初,张保国就立下一条“规矩”:“我是共产党员,是排爆队长,就是第一排爆手。有排爆任务我先上,如果我不在了,谁的党龄长谁上!”

毋庸置疑,“排爆手”这个称呼与紧张、危险等因素紧密相连。然而,无论是2002年公安机关改革实行双向选择,还是2005年因公受伤致残,数次转岗机会张保国都主动放弃,始终坚守在最危险的排爆一线潜心钻研,不断提高排爆本领。

张保国有个习惯,没事时经常去商场转悠购买最新款的开关来研究,因为这些开关很可能就是他将来在工作中会遇到的爆炸装置配件。多年来,他从未丢掉爱琢磨、爱钻研的习惯,已掌握了4大类100多种爆炸装置的爆炸原理和模型,并自主研发了车底安检系统,还先后撰写发表十多篇专业论文,成为全国排爆领域实践与理论俱佳的领军人物。

19年来,张保国先后排除爆炸装置和可疑物130多个,鉴定、排除、销毁各类炮弹、炸弹等4000多发(枚),销毁废旧雷管30余万枚,完成重大活动的防爆安检、勤务任务900余次。这些成绩,也让他荣获中国青年五四奖章,被评为“全国优秀人民警察”,荣立个人一等功1次、二等功5次、三等功3次。

这些闪光的奖章和耀眼的荣誉,彰显着张保国在生死之间逆向而行的勇气和信仰,也映照出一名共产党员、一名退役军人“大写的人生”——

“15年‘军队战场’,19年‘公安战线’,虽然职业不同,但忠诚与责任永远不变。在党和人民最需要的时刻,我随时准备献出自己的一切,甚至生命。”

士看见路边搭防空洞的圆木,灵机一动,与另外两名战友用刚才的演示,硬是把故障车开进了防空洞,卡车上的战略物资和几十名战友的生命因此得救。

首长指着这位连长说,他就是当年立了一等功的那名小战士,是抗美援朝的战斗英雄。讲到这里,全场掌声雷动。

我彻底地服气了。过去听说“小米加步枪”能打败飞机大炮,我似懂非懂。经过这次军事大比武,我明白,武器装备固然重要,但保家卫国、为党为民的英勇精神才是胜利之本。

1年后,我被安排去炊事班喂猪。连长说部队有规定,喂猪工作只有“五好”战士才有资格担当,是个光荣的任务。炊事班长带了我3天后,我的“猪倌”工作就开始了。我发现有一部分猪不好好吃食,总“咕嘟、咕嘟”吐泡。难不成,猪食也要咸淡适宜?反正没人看见,我就用瓢舀了一点猪食尝了尝。真没咸味!我忙去食堂找来盐,每顿煮猪食都加上一大勺。这以后,大猪小猪吃得那叫一个香。第二年“八一”前夕,连长吩咐杀头猪给大家打“牙祭”。我挑了只大公猪,割下猪头、刺了猪蹄,还有378斤!战友们纷纷对我竖起大拇指。

“这确是光荣,但这是光荣的开始”。今年是我最退伍第50个年头,当兵的那段岁月确是我人生中一段光荣的日子,也是我追寻光荣人生的一个开端。在外公诞辰140周年之际,谨以此文,致以怀念。

外公,我都74岁啦,但您的教诲,我从未忘记。

记忆·峥嵘岁月

那些年,在军号吹响军号②

2015年9月3日,“攻坚英雄连”英雄部队方队步履铿锵,亮相纪念抗战胜利70周年阅兵式。

这是一支在抗战烽火中留下光辉印记的英雄部队,前身可追溯至1938年6月在河南省确山县竹沟镇组建的新四军游击支队,由彭雪枫、张震、萧望东等老一辈革命家亲手创建。

英雄部队必有英雄人物。皖南事变后,这支连队由新四军游击支队第1大队1中队改编为新四军第4师11旅31团1连,因为在1945年5月宿(县)南战役中敢打硬拼,揭开了豫皖苏抗日军民大反攻的战略序幕,连队一战成名,被新四军第4师授予“攻坚英雄连”荣誉称号,战士王连生也凭借英勇炸炮楼的壮举,荣获“二等战斗英雄”称号。

殊不知,王连生当时本是一名司号员。1940年5月,14岁的王连生加入革命队伍。战友们看他年纪虽小,打起仗来却机灵勇敢,都很喜欢他,把他当小弟弟一样看待。不久后,王连生成为一名司号员。

1945年5月,抗日战争进入全面反攻阶段,新四军第4师11旅发起宿(县)南战役。战斗中,1连担任主攻先锋,5月21日晚对驻任家集据点的伪十五师特务三团展开攻势,以一个连的兵力对阵日伪军一个团,力量悬殊,任务艰巨。

22日拂晓4时许,攻坚战斗打响,冲天的火光撕破了黑色的夜幕。数小时的激战后,王连生吹响了冲锋号,连队发起总攻,战士们个个奋勇争先,向敌军阵地发起冲锋,很快刺穿了日伪军的防线。但节节败退的日伪军龟缩在了一个三层楼高的坚固炮楼里,倚仗机枪扫射拖延时间,等待援兵到来。

不炸掉炮楼,将会影响整个战斗计划。连队立即组织突击队去炸炮楼,但一组组突击队员接连倒在炮楼里喷射出的火舌下。此时,天已快亮,敌人援兵的枪炮声已清晰可闻。

“怎么办?”战士们焦急地望着连长。

“连长,让我去试试,炸掉这伙鬼崽子吧!”司号员王连生主动请缨。

“我再想想别的办法!”面对如此艰巨危险的任务,连长实在是不放心让身材瘦小的小号手去冒险。

“请连长放心,我保证保护好自己,完成任务!”

“好吧,一定要小心!各排机枪手注意!压制敌炮楼火力!”连长明白,王连生虽然年纪不大,但经历了多次战斗锤炼,胆大心细的他决心办到的事,往往有几分把握。

王连生抱着20多枚手榴弹,在火力掩护下悄悄向炮楼匍匐前进。快接近炮楼时,敌人的一颗手榴弹落在他身旁,王连生的腿被炸伤。他强忍着疼痛继续爬行,敌人继续以密集火力

小号手炸掉大炮楼

■王钰凯 王云娇 本报特约记者 杨磊

向他射击。危急关头,王连生冒着弹雨,蹬着梯子攀上炮楼,顺着射击孔往炮楼里连续投掷手榴弹,炸得炮楼里的敌人乱成一团……

这次攻坚战,1连官兵以牺牲90人的代价消灭日伪军一个团,勇猛作战的王连生也从一个小号手成长为一名战斗英雄。几个月后,在攻打赵墩车站的战斗中,王连生不顾左手4个指头被子弹弹掉的剧痛,奋力剪断敌军的铁丝网,为部队冲锋开辟了通道,战后被评为“一级战斗英雄”。1950年9月,王连生作为“华东一级人民英雄”,出席了第一次全国战斗英雄代表会议。

在战火的洗礼下,在英雄连队英勇奋战的精神鼓舞下,冲锋的号角一直激励着王连生奋勇杀敌。从司号员到班长、连长,再到雪枫团团长、副师长,一路走来,当年的那个小号手逐渐成长为战斗经验丰富、勇谋兼备的指挥员,他和战友们 in 枪林弹雨中表现出的那种“敢于在前、敢于攻坚、敢于拼搏”的战斗精神,已经融入连队官兵的血脉。如今,这支配备了各式先进武器装备的队伍如虎添翼,已转变为现代战场上的“三栖尖兵”,以另一种方式延续着先辈的荣光。



一把大锹成就特等功臣

■陆军

1952年,原中国人民解放军步兵第102师被改编成农业建设第四师,转到农业生产战线上。该师有一个响当当的垦荒功臣“江大锹”,凭借一把大锹成为了特等功臣。

“江大锹”叫江希友,是农建四师十二团一营三连的一名战士。他喜好劳动,入伍前曾参加过苏北导沂工程,经验丰富,在该师的建场治河任务中,创造了科学先进的挖土新方法,可以一人挖供五人挑,连队送他一个绰号“江大锹”。他的挖土方法被推广后,工程进展大大加速。

江希友在施工中从不叫苦叫累,看到其他同志出现疲劳懈怠的情绪时,就喊出口号:“你来挖,我来挑,看谁本领高!”“大家快,大家挑,不要把我大锹冻死了”,激发大家的工作热情。

因为他发明的挖土方法在全师成功推广以及之后在水利战役中的优异表现,1953年3月17日,江希友被农建四师表彰为特等功臣。在淮海农场建场60周年之际,江希友还被农场的广大干部职工推选为建场60周年的十大知名人物。

上图:江希友在工地做示范。

(图片由作者提供)

影像·军旅回眸