

在海天间飞翔

■戴明盟

功起降。走出机舱,现场指挥员一把将我抱住,用力拍打着我的肩膀。军委首长在得知舰载战斗机在航母上成功起降的消息后,当天就向我们表示热烈祝贺,并致以亲切慰问。一时间,举国为之沸腾!有评论说:“一道完美的弧线,划出了中国海军的航母时代!”的确,这一天,我们盼得太久。

成为一名飞行员,是我儿时的梦想。高中毕业那年,正好有部队来招飞,我毫不犹豫地报了名。刚开始,我觉得当飞行员很神秘,也很神气。但进入飞行的大门后才知道,飞行并不是想象中的自由翱翔、诗意浪漫,而是如同在“刀尖上跳舞”,时时可能面对各种危险,甚至死亡。从事飞行28年,我先后飞过16种机型,处置过数十次重大险情。两次死里逃生,至今让我刻骨铭心。

1996年的一天,25岁的我驾驶歼-6战机进行飞行训练。升空不久,飞机突发故障起火,必须尽快跳伞,但飞机下方是人口密集区,为避开地面重要设施,避免伤及群众,我操纵着随时可能爆炸的飞机,在上空盘旋着寻找更合适的弹射点,直到高度仅为500米时,才弹射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田里,最大限度地保护了人民群众的生命和财产安全。这一次生死考验,锻炼了我的胆识,让我坚信,只有在风浪里才能历练出过硬的本领。遭遇这次险情后,我反而更有底气、更有斗志。

2004年10月下旬,在一次跨昼夜空中对抗训练中,我和战友驾驶的苏-30飞机一台发动机出现重大故障。情况万分危急!类似的情况已多次造成机毁人亡的严重事故。“绝不能让事故再次发生!”处在特情处置条件下的我给自己下了死命令。在指挥员的引导下,我们果断关闭右发动机,实行单发飞行,尽力保持飞行状态和平衡,直至飞机降落在跑道上,实现了苏-30飞机首次单发安全着陆,保住了国家价值数亿元的财产。

出舱时,我们浑身上下都已经被汗水浸湿,仿佛刚从水里钻出来一样。战友紧紧抱住了我,激动地说:“我们成功了!”此时的我惊魂未定又百感交集,回想起刚才空中的惊险一幕,无数可怕场景在脑海里像放电影一样快速闪过,如同电击一般刺激着心脏。有人问我,当时最想做的事是什么?我很平静地告诉他,我最想做的就是拥抱在家中热切期盼我回家的妻子和刚满4周岁的女儿。

这两次险情,可以说,每一次都是命悬一线。一般来讲,飞行员经历过这样的险情后,心理上会有阴影,甚至不愿再从事飞行职业,这些年我身边就有战友转业。但我想,飞行是我的人生选择,也是我作为一名军人的使命所系、价值所在,既然选择了,就要经得起生死考验,始终不渝地坚持下去,决不能半途而废当逃兵。

2013年8月28日,习主席亲临我们基地视察,按照计划安排,我将进行一次滑跃起飞和阻拦着陆训练。但此时,风越刮越猛,雨越下越急,雨水不停地冲刷着座舱盖。能不能飞?指挥员征求我的意见。我想,打仗时敌人是不会让你选择天气的,就当是一次复杂气象条件下的训练。我穿戴好装具,登上座舱,正好这时雨小了一些,座舱盖上的“雨帘”被风吹开,模模糊糊能看到跑道上的黄线。我果断地向指挥员请示起飞,接受主席检阅。飞行下来后,习主席亲切接见了全体飞行员,并勉励大家——再接再厉、深入钻研、勤学苦练,早日成为优秀的航母舰载机飞行员!这是主席对我们舰载战斗机飞行员的关怀和褒奖。我想这关怀和褒奖,不仅仅属于舰载战斗机飞行员,同时也属于所有献身舰载机事业的工作者,是他们用青春和梦想、热血和汗水、智慧和力量,在经历了一次次不甘失败的尝试和生死攸关的考验之后,成功托举起舰载机翱翔天际。他们才是航母舰载机事业的推动者,是真正的幕后英雄!

2013年9月,我应邀观摩美国“卡尔·文森”号航母,站在甲板上,我心中感慨万千:什么时候,中国也能够拥有规模如此庞大的舰载机飞行员队伍?从那时起,我便下定决心,一定要培养出更多优秀的舰载战斗机飞行员,为海军腾飞插上翅膀。

由于风险高、周期长、成本大,当时只有美、俄两国具备培养舰载战斗机飞行员的能力。我和战友们就一步一个脚印地向前摸索:成立飞行教员组,制定舰载战斗机飞行员培训、多机型同场次组训及舰基飞行组训等“三套流程”,编写海军舰载机飞行员训练大纲……白天,我完成试飞任务后,就给新飞行员们讲课,并带他们进行模拟器飞行;晚上我会对他们白天的训练情况逐一进行讲评,指出每个人飞行中存在的问题。那些日子,大家甚至忘记了今天是星期几,有的战友开玩笑说,那段时间模拟器比自己的老婆还要熟。终于在2014年底,我们自主培养的首批舰载战斗机飞行员成功完成舰上起降并通过航母资质认证,实现由试飞模式向培训模式的重大转变和探索上舰向常态上舰的全面转进。

通往成功的道路总是艰辛曲折的。2016年,部队先后遭遇了多起飞行事故,特别是战友张超的牺牲让官兵们感到无比沉痛,部队士气受到了一定影响。但在海军首长的亲切关怀下,在全体官兵的共同努力下,我们顶住了压力,很快又完成了多名飞行员航母资质认证,使部队彻底走出阴影,重拾信心,各项建设重回正轨。今天,我们已经培养出了一支精干专业的飞行员、指挥员、教员、LSO骨干队伍,构建起了符合我军特色的舰载战斗机飞行员培训体系,使我国成为世界上少数几个能够独立培训舰载战斗机飞行员的国家。

几年来,舰载战斗机飞行员的队伍在逐渐壮大,取得的成就也举世瞩目。2015年,在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵任务中,我率领5架歼-15舰载机首次亮相阅兵式接受检阅;2016年12月,我带领舰载战斗机飞行员们随16舰编队出一岛链,跨海区开展实战化训练;2017年7月,参加朱日和阅兵任务;今年4月举行的南海海上阅兵仪式上,歼-15舰载机又一次接受习主席和中央军委检阅。现在,还有更多的新飞行员正加紧有序训练,我们也在不断完善培养模式,缩短培养周期。我坚信,在不远的将来,将会有更多“刀尖上的舞者”叱咤在更广袤的海空。

飞行员头顶三重天:蓝天、使命、祖国。每当驾舰战机飞翔在万里海天间,感受到自己的生命与蓝天、使命和祖国紧紧地联系在一起,我心中就会升起一种深深的幸福感。我知道,是祖国的日益强大让我们的军舰驶向更远的海洋,让我们的飞机飞向更远的天空,也让个人的梦想有了实现的舞台。作为一名舰载战斗机飞行员,无论什么时候,我的热血都将为中国梦强军梦和航母梦而激情燃烧,我都将朝着建成世界一流海军的神圣目标努力奋飞。

(杨 腾整理)

戴明盟,现为中国人民解放军海军92853部队中队长。2014年8月23日,被中央军委授予“航母战斗机英雄试飞员”荣誉称号。

深山夜雨

■褚迎春

安静的小溪也撕掉了温柔的面具,仗着雨势咆哮起来,整个板房似乎都在跟着颤动。

我第一次真切地感受到了面对自然时的无能为力,想拿起手机找个人聊聊天,却一点信号都没有,只能静静地躺在床上,任由恐惧和孤独慢慢侵蚀心底。借着一道闪电我向对面铺上的战友,发现他也在看我,两人相视一笑,虽未说话但心里却顿感踏实。那一晚我彻夜未眠,无论父母抑或妻子,思念之情更甚,却绝不可能依靠。只有身边的战友,像严寒中的火把,在深山的暴雨中点亮着彼此的希望。

第二天清晨暴雨停歇,山头竟出现了交叠在一起的两道彩虹,战友们聚在一起格外亲切,像战后幸存者的重逢。

自那时起,我们一共在深山中度过了两年,暴雨常常不期而至,像驾着浓云顽劣的孩子。那一场暴雨绝不是我所经历的最大的一场,但它在我们的驻地地第一晚便宣告了驻地生活环境的艰苦与恶劣,同时让我感受到无论风雨多大,总有美丽的彩虹如约出现,将一颗颗年轻的心聚拢在一起。两年的深山生活,闭塞的群山就像密封的瓷坛,艰苦是最好的酒曲,从那一夜的暴雨中开始发酵,把我们生活的点点滴滴酿成了珍藏心底最醇厚的美酒。



感念 升华,情感的诗与远方

在古代文人的笔下,边关是野营万里无城郭,是四面边声连角起,也是百战沙场碎铁衣。今日的边关,虽不再相看白刃纷纷,戍边者们依然要枕戈待旦,厉兵秣马,在艰苦的条件下坚守岗位。参加“走进热血边关”网络媒体国防行活动,从开山岛到长山岛,我一路向北,至黑河、漠河,一直走到祖国的最北端,在行走中切身体悟着边关的甘苦冷暖。

到开山岛的那一天风雨交加。在渔船轰鸣的机器声中,港口越来越远,树木消失在视野中,海鸟逐渐而来。颠簸与单调令人昏沉,除了海,四顾茫然。有的人开始晕船,40分钟过去了,雨,终于小了,我们顺利登岛,列队走上王继才曾经走过的巡逻路。

登岛的第一项活动,是网络媒体国防行的启动仪式,我们汇聚在五星红旗下,齐声高唱国歌。32年来,王继才和妻子王仕花就是在这里,唱着国歌,风雨无阻地让五星红旗飘扬在开山岛的上空。为了这份坚守,他们克服了重重困难:巡逻路要经过508个台阶,11680天他们累计巡逻23000多个小时,共写下了40多万本共10多万字的守岛日志;32年中,他们度过了20多年没有水电的日子,听坏了19部收音机;当年,岛上一片荒芜,他们求往来的船只从陆地上一包一包运来泥土,凿开石头栽花种树,开山岛变绿了,花果飘香了。走在巡岛路上,只见一路上鲜花盛开,树木成荫,初上岛时我所感受到的苦寒渐淡了,取而代之的是一份敬意、一种感动。奋斗者是精神最为富足的人,站在高高飘扬的五星红旗下,环视辽阔的大海和生机勃勃的小岛,我品味着守岛人的寂寞、忠诚和那份属于奋斗者的幸福。

说到边关的冷,立刻让人想起一句诗:“风掣红旗冻不翻”。来到“黑河好八连”,才知道什么叫作身披冰铠甲,笑傲风雪寒。很快就要进入长达半年的封冻期了,边陲冬季天寒地冻,去江面巡逻,仅仅是穿上重达40公斤的装具,就需要半个小时。官兵每人每昼夜需要在零下40多度的江面上站岗执勤6-8小时。他们每个人的手上、脸上、耳朵上几乎都有冻伤后留下的疤痕。因江水不断流动,在江面上巡逻时,即使走着熟悉的路线,也会险情频出。下士姜玉芳在巡逻时踩到松动的冰层,不慎滑入江里。等他手扒冰面,用力撑上来时,浑身已经湿透了。在零下30多度的低温中,他一口气跑回连队,还没到房间,衣服已经冰冻如铠甲。足足在暖气前烘了半晌,等冰化开,他才把衣服一点点脱了下来。

千里边关冷寂无声,训练场上却热火朝天。比武场上跑来一个英姿飒爽的身影,这个敢和男兵比试五公里越野的女兵叫王谱婷,已在北部战区陆军某海防旅服役5年,是部队跑得最快的女兵。在2017年旅里组织的岗位练兵比赛中,她一举拿下两个第一,还创下了女子400米跑纪录。刚入伍时,这个在家被父母娇宠的独生女,因为身体瘦弱,总是跟不上训练进度。她给自己加压,常常一练就是8个小时,成绩提高了,她又萌发了新的念头:我要挑战男兵!她的小脸上满是倔强。我向她,以后如果退伍了,想做什么?她说,我从来没有想过这些,我只

边关的味道

■关 冷

想做好现在,我只专注于眼前。她眼中闪烁的热情击退了边关的寒意。

风雪边关,人是最温暖的存在,战友之间的情谊醇厚饱满,暖人心怀。在空军漠河雷达站,炊事班刘镇班长是最受大家欢迎的人。为了保障好官兵们的餐饮,他不知动了多少脑筋。我们到达雷达站时正逢中秋佳节,刘班长利用休息时间,提前跑到地方的酒店,学了一手做月饼的绝活,还订做了各种模具。中秋的晚上,我们和雷达站的官兵、来队军嫂一起做月饼。“这是豆沙馅,这是五仁馅,这是蓝莓馅……”大家跟着刘班长打皮、称馅、包月饼、压模。一阵热火朝天,欢声笑语的忙碌后,一盘盘风味月饼出了烤箱,顿时满屋香甜。吃着亲手制作的月饼,观看官兵们家人发来的祝福视频。父母的叮咛、妻子的牵挂、孩子稚气的问候,从千里之外传来,这种特别的“团圆”格外温暖珍贵。雷达操纵员秦艳军5岁的女儿奶声奶气地说:祝边防一线的叔叔们中秋节快乐!你们辛苦了!等我长大了,我也想像你们一样当一名军人!那一刻,我的眼睛湿润了。

走边关,心越走越热,脚步越走越坚定。在空军漠河雷达站的山坡上,我们走进一片英雄林。曾经经受“5·6大火”洗礼的7棵古松象征着“敢于胜利、不怕牺牲”的“七棵松”精神。在这周围,有一片年轻的樟子松,树干上系着上百个刻有官兵名字的红色小木牌,微风吹拂下格外醒目。原来,凡是获得师级以上表彰的官兵都可以在这片林中认领一棵松树,并以自己的名字命名。这天,雷达操纵员、四级军士长郭平亲手把自己的姓名牌挂在了树上。2017年,他被评为全军优秀人才一等奖,被空军评为百名优秀操纵员。入林仪式上,他动情地说:“我愿做一棵青松,扎根在祖国的边关,守护这片美丽的国土。”

那天清早,在这个祖国最北端的雷达站,一轮旭日伴着五星红旗缓缓升起,“祖国有我请放心”的响亮誓言响彻云天……那一刻,我心中热流涌动,真正读懂了戍边人的情怀。不管天南地北,海岛高原,每一名边防军人都有着共同的情怀,就是守卫好祖国的每一寸国土。就像王继才曾经说过的:岛就是国,旗帜就是阵地,我要让国旗永远在岛上高高飘扬!

那面五星红旗不仅仅飘扬在蓝天下,在千里边防线外,在每一寸国土,更飘扬在我们每一个人的心里。



边关军魂(中国画)

孙 峰作

长 征

第 4334 期

风雅颂

情至心处诗最美

军号之声

■昌业廷

嘹亮而定时的号令
最让人心动
从历史的深处走来
从号管员唇间鸣鸣
统一着军营的步调
号召官兵飞越险峻勇猛冲锋
引领队伍横跨山河战无不胜
走进被沸腾的铜质音符
濡染的凯旋门洞

科技的进步不断改变着生活
人们的思维也在不断变动
军号也已脱离了原有的吹奏方式
以音频的方式扬声
在营区的最高处
准时响起青铜的旋律
调动着部队的一举一动

人类渴望和平,军人也不希望战争
军队必须为国家利益时刻准备打赢
战争形态、作战样式深刻演变
新时代军人必须思考未来战争
真打实备深入人心自觉养成
这嘹亮的军号重又让人热血沸腾
是啊,让军号声振翅高飞
繁荣的景象绝不能让军号之声走调变形

故乡

■高汝宝

故乡是一株茂盛的问天松柏

不论春与夏
莫管秋与冬
四季更迭如画
希望的花开满
出征的战袍

故乡是一个陶醉的美梦
一幅炊烟图
一首童年谣
就算有万家如爆大宅
易绘山水写意图
难书军人相思意

故乡是一片静谧的海
远方的喧嚣
近处的安宁
速写成一曲湛蓝的交响
有了军人的守卫
故乡在远方如此恬静

飞扬的梦

■胡丹青

波涛汹涌的大海上
钢铁般的战舰
在浪花中巡航
湛蓝辽阔的天空里
英雄的战鹰
在展翅翱翔

这是多么壮美的图画
光荣的海军航空兵
在海空间追梦逐梦
荣耀与生命
在绚丽中绽放
看吧,他们年轻的梦
在碧波蓝天之上飞翔

记忆

怀念,传递精神能量

三年前国庆节后的某个清晨,我们离开了繁华的市区,开始向闭塞的深山挺进。从清晨走到日暮,窗外的风景不断地变换,起落的山丘、苍翠的竹林、辽阔的平原,最后沿着山路盘桓而上……

到达驻地时已近晚上8点,车子停在半山腰的一片空地上,几座简陋的板房依着山谷而建。暮色低垂,远处的景色已看不清楚,只有谷底的一条小溪在缓缓流动,澄澈而宁静。然而这一切的静谧更像是暴雨奇袭前的伪装,不多时就显露了它的狂躁。

下车后,我和战友们前往食堂就餐。还没吃上几口,连绵的闷响像急促的鼓声由远及近压了过来,房顶上紧接着传来了啪啪的脆响,豆大的雨点已经铺天盖地地砸了下来。

远处的群山隐在夜色中,像一块巨大的黑色幕布。灯光下被雨点疯狂敲砸着的屋顶成了最中央的舞台,水雾泛起,噼啪作响。惊雷炸裂更壮了暴雨的声势,闪电照亮夜空,目之所及都被暴雨吞没,尽情地演绎着雨的猖狂。

我们从未见过如此震撼的场面,从心底生了畏惧,便都躲进屋子。很多战友的被子被打湿,只能三两个挤在一起同被而眠。抬头望着窗外,闪电划过时能看清窗上攀爬着各种奇形怪状的虫子,更远处高耸的山峰似乎随时都会倾轧过来。房顶被雨点重重地敲击着,雷声像在头顶炸裂。那条