
在古代文人的笔下，边关是野营万
里无城郭，是四面边声连角起，也是百战
沙场碎铁衣。今日的边关，虽不再相看白
刃血纷纷，戍边者们依然要枕戈待旦，厉
兵秣马，在艰苦的条件下坚守战位。参加
“走进热血边关”网络媒体国防行活动，
从开山岛到长山岛，我一路向北，至黑
河、漠河，一直走到祖国的最北端，在行
走中切身体悟着边关的甘苦冷暖。

到开山岛的那一天风雨交加。在渔
船轰鸣的机器声中，港口越来越远，树
木消失在视野中，海鸟逐浪而来。颠簸
与单调令人昏沉，除了海，四顾茫然。有
的人开始晕船。40分钟过去了，雨，终
于小了，我们顺利登岛，列队走上王继
才曾经走过的巡逻路。

登岛的第一项活动，是网络媒体国
防行的启动仪式，我们汇聚在五星红旗
下，齐声高唱国歌。32年来，王继才和妻
子王仕花就是在这里，唱着国歌，风雨无
阻地让五星红旗飘扬在开山岛的上空。为
了这份坚守，他们克服了重重困难：巡逻
路要经过508个台阶，11680天他们累计
巡逻 23000多个小时，共写下了 40多本
共10多万字的守岛日志；32年中，他们度
过了20多年没有水电的日子，听坏了19
部收音机；当年，岛上一片荒芜，他们求往
来的船只从陆地上一包一包运来泥土，凿
开石头栽花种树，一连种了3年，撒下一
斤多苦楝树的种子，最终才长出一棵小树
苗。在王继才和王仕花燕子衔泥、蚂蚁搬
家般的耕耘下，开山岛变绿了，花果飘香
了。走在巡岛路上，只见一路上鲜花盛开，
树木成荫，初上岛时我所感受到的苦渐渐
淡了，取而代之的是一份敬意、一种感动。
奋斗者是精神最为富足的人。站在高高飘
扬的五星红旗下，环视辽阔的大海和生机
勃勃的小岛，我品味着守岛人的寂寞、忠
诚和那份属于奋斗者的幸福。

说到边关的冷，立刻让人想起一句
诗：“风掣红旗冻不翻”。来到“黑河好八
连”，才知道什么叫作身披冰铠甲，笑傲
风雪寒。很快就要进入长达半年的封江
期了。边陲冬季天寒地冻，去江面巡逻，
仅仅是穿上重达40公斤的装具，就需要
半个小时。官兵每人每昼夜需要在零下
40多度的江面上站岗执勤6-8小时。他
们每个人的手上、脸上、耳朵上几乎都有
冻伤后留下的疤痕。因江水不断流动，在
江面上巡逻时，即使走着熟悉的路线，也
会险情频出。下士姜玉芳在巡逻时踩到
松动的冰层，不慎滑入江里。等他手扒冰
面，用力撑上来时，浑身已经湿透了。在
零下30多度的低温中，他一口气跑回连
队，还没到房间，衣服已经冰冻如铠甲。
足足在暖气前烘了半晌，等冰化开，他才
把衣服一点点脱了下来。

千里边关冷寂无声，训练场上却热
火朝天。比武场上跑来一个英姿飒爽的
身影，这个敢和男兵比试五公里越野的
女兵叫王谱婷，已在北部战区陆军某海
防旅服役5年，是部队跑得最快的女兵。
在2017年旅里组织的岗位练兵比赛中，
她一举拿下两个第一，还创下了女子
400米跑纪录。刚入伍时，这个在家被父
母娇宠的独生女，因为身体瘦弱，总是跟
不上训练进度。她给自己加压，常常一练
就是8个小时。成绩提高了，她又萌发了
新的念头：我要挑战男兵！她的小脸上满
是倔强。我问她，以后如果退伍了，想做
什么？她说，我从来没有想过这些，我只

想做好现在，我只专注于眼前。她眼中闪
烁的热情击退了边关的寒意。

风雪边关，人是最温暖的存在，战友
之间的情谊醇厚饱满，暖人心怀。在空军
漠河雷达站，炊事班刘镇班长是最受大
家欢迎的人。为了保障好官兵们的餐饮，
他不知动了多少脑筋。我们到达雷达站
时正逢中秋佳节，刘班长利用休息时间，
提前跑到地方的酒店，学了一手做月饼
的绝活，还订制了各种模具。中秋的晚
上，我们和雷达站的官兵、来队军嫂一起
做月饼。“这是豆沙馅，这是五仁馅，这是
蓝莓馅……”大家跟着刘班长打皮、称
馅、包月饼、压模。一阵热火朝天、欢声笑
语的忙碌后，一盘盘兵味月饼出了烤箱，
顿时满屋香甜。吃着亲手制作的月饼，观
看官兵们家人发来的祝福视频。父母的
叮咛、妻子的牵挂、孩子稚气的问候，从
千里之外传来，这种特别的“团圆”格外
温暖珍贵。雷达操纵员秦艳军 5岁的女
儿奶声奶气地说：祝边防一线的叔叔们
中秋节快乐！你们辛苦了！等我长大了，
我也想像你们一样当一名军人！那一刻，
我的眼睛湿润了。

走边关，心越走越热，脚步越走越坚
定。在空军漠河雷达站的山坡上，我们走
进一片英雄林。曾经经受“5·6大火”洗礼
的7棵古松象征着“敢于胜利、不怕牺牲”
的“七棵松”精神。在这周围，有一片年轻
的樟子松，树干上系着上百个刻有官兵名
字的红色小木牌，微风吹拂下格外醒目。
原来，凡是获得师级以上表彰的官兵都可
以在这片林中认领一棵松树，并以自己的
名字命名。这天，雷达操纵员、四级军士长
郭平亲手把自己的姓名牌挂在了树上。
2017年，他被评为全军优秀人才一等奖，
被空军评为百名优秀操纵员。入林仪式
上，他动情地说：“我愿做一棵青松，扎根
在祖国的边关，守护这片美丽的国土。”

那天清早，在这个祖国最北端的雷
达站，一轮旭日伴着五星红旗缓缓升
起，“祖国有我请放心”的响亮誓言响彻
云天……那一刻，我心中热流涌动，真正
读懂了戍边人的情怀。不管天南地北，海
岛高原，每一名边防军人都有着共同的情
怀，就是守卫好祖国的每一寸国土。就像
王继才曾经说过的：岛就是国，旗帜就是
阵地，我要让国旗永远在岛上高高飘扬！

那面五星红旗不仅仅飘扬在蓝天
下，在千里边防线上，在每一寸国土，更
飘扬在我们每一个人的心里。
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三年前国庆节后的某个清晨，我
们离开了繁华的市区，开始向闭塞的
深山挺进。从清晨走到日暮，窗外的
风景不断地变换，起落的山丘、苍翠的
竹林、辽阔的平原，最后沿着山路盘桓
而上……

到达驻地时已近晚上 8点，车子
停在半山腰的一片空地上，几座简陋
的板房依着山谷而建。暮色低垂，远
处的景色已看不清楚，只有谷底的一
条小溪在缓缓流动，澄澈而宁静。然
而这一切的静谧更像是暴雨奇袭前的
伪装，不多时就显露了它的狂躁。

下车后，我和战友们前往食堂就
餐。还没吃上几口，连绵的闷响像急
促的鼓声由远及近压了过来，房顶上
紧接着传来了啪啪的脆响，豆大的雨
点已经铺天盖地地砸了下来。

远处的群山隐在夜色中，像一块
巨大的黑色幕布。灯光下被雨点疯
狂敲砸着的屋顶成了最中央的舞台，
水雾泛起，噼啪作响。惊雷炸裂更壮
了暴雨的声势，闪电照亮夜空，目之
所及都被暴雨吞没，尽情地演绎着雨
的猖狂。

我们从未见过如此震撼的场面，
从心底生了畏惧，便都躲进屋子。很
多战友的被子被打湿，只能三两个挤
在一起同被而眠。抬头望着窗外，闪
电划过时能看清窗上攀爬着各种奇形
怪状的虫子，更远处高耸的山峰似乎
随时都会倾轧过来。房顶被雨点重重
地敲击着，雷声像在头顶炸裂。那条

安静的小溪也撕掉了温柔的面具，仗
着雨势咆哮起来，整个板房似乎都在
跟着颤动。

我第一次真切地感受到了面对自
然时的无能为力，想拿起手机找个人
聊聊天，却一点信号都没有，只能静静
地躺在床上，任由恐惧和孤独慢慢侵
蚀心底。借着一道闪电我望向对面铺
上的战友，发现他也在看我，两人相视
一笑，虽未说话但心里却顿感踏实。
那一晚我彻夜未眠，无论父母抑或妻
子，思念之情更甚，却绝无可能依靠。
只有身边的战友，像严寒中的火把，在
深山的暴雨中点亮着彼此的希望。

第二天清晨暴雨停歇，山头竟出
现了交叠在一起的两道彩虹，战友们
聚在一起格外亲切，像战后幸存者的
重逢。

自那时起，我们一共在深山中度
过了两年，暴雨常常不期而至，像驾着
浓云顽劣的孩子。那一场暴雨绝不是
我所经历的最大的一场，但它在我们
到达驻地的第一晚便宣告了驻地生活
环境的艰苦与恶劣，同时让我感受到
无论风雨多大，总有美丽的彩虹如约
出现，将一颗颗年轻的心聚拢在一起。

两年的深山生活，闭塞的群山就
像密封的瓷坛，艰苦是最好的酒曲，从
那一夜的暴雨中开始发酵，把我们生
活的点点滴滴酿成了珍藏心底最醇厚
的美酒。

深山夜雨
■褚迎冬

2012 年 11 月 23 日，是我人生中最
难忘的一天。这一天，我驾驶歼-15舰
载战斗机在辽宁舰上首次阻拦着陆和
滑跃起飞，实现了中国人百年的梦想。
回忆圆梦的那一刻，每每让我血脉偾
张、激情满怀。

从当舰载战斗机飞行员的那一天起，
我就清楚地知道，自己选择了一条充满风
险和挑战的路。航母舰载战斗机飞行员，
被誉为“刀尖上的舞者”。平常，我们看航
母像个庞然大物，实际上我每次驾机着
舰，从空中看航母甲板，只有巴掌那么
大。高速飞行的飞机、高速航行的航母，
再加上复杂多变的海况和气流，要想实现
舰、机二者之间完美的结合，时刻考验着
飞行员的意志和技术。在航母上起飞时，
由于飞行甲板呈14°角上扬,我们看到的
起飞甲板，根本不是一个斜面，而是一扇
迎面扑过来的钢铁巨墙。在航母上降落，
钩住阻拦索的瞬间，飞行员颈椎、腰椎和
脊柱承受着巨大的载荷，血液加速上涌,眼
前会出现“红视”现象。有人分析，舰载战
斗机飞行员的风险系数，是一般战斗机飞
行员的20倍。美国刚刚发展航母时，平均
每 2天摔 1架飞机，死伤飞行员 1000多
名。但是航母事业承载着中华民族的百
年梦想，我们都坚定了一个信念，再大的
风险都要上，再大的挑战也要闯。

抱着这个信念，我和战友们开始了
长达 6年的试验试飞，仅我个人，就完成
科研试飞400多架次，进近飞行2000多架
次，绕舰飞行 100多架次。几年下来，我
第一个执行极限偏心偏航阻拦试验，第一
个执行飞行阻拦着陆试验，第一个滑跃起
飞，第一个寻舰绕舰、触舰复飞……几千
次的训练，终于迎来那一次的飞翔。

2012年11月23日，万众瞩目，歼-15
飞机将要首次着舰。第一个，谁先上？
组织选择了我，我选择了担当。登上机
舱的那一刻，我异常平静，几千个日日夜
夜的严格训练在那一刻凝练成一句话，
我准备好了！起飞、寻舰、绕舰、触舰、着
舰、阻拦成功，飞机稳稳地停在了航母甲
板上，随后又滑跃14°仰角冲上云霄，首
次实现了中国舰载战斗机在航母上的成

功起降。走出机舱，现场指挥员一把将
我抱住，用力拍打着我，哽咽无语。军委
首长在得知舰载战斗机在航母上成功起
降的消息后，当天就向我们表示热烈祝
贺，并致以亲切慰问。一时间，举国为之
沸腾！有评论说：“一道完美的弧线，划
出了中国海军的航母时代！”的确，这一
天，我们盼得太久。

成为一名飞行员，是我儿时的梦
想。高中毕业那年，正好有部队来招飞，
我毫不犹豫地报了名。刚开始，我觉得
当飞行员很神秘，也很神气。但进入飞
行的大门后才知道，飞行并不是想象中
的自由翱翔、诗意浪漫，而是如同在“刀
尖上跳舞”，时时可能面对各种危险，甚
至死亡。从事飞行28年，我先后飞过16
种机型，处置过数十次重大险情。两次
死里逃生，至今让我刻骨铭心。

1996年的一天，25岁的我驾驶歼-6
战机进行飞行训练。升空不久，飞机突
发故障起火，必须尽快跳伞，但飞机下
方是人口密集区，为避开地面重要设
施，避免伤及群众，我操纵着随时可能
爆炸的飞机，在上空盘旋着寻找更合适
的弹射点，直到高度仅为 500米时，才弹
射出舱。飞机坠毁在市郊的一块农田
里，最大限度地保护了人民群众的生命
和财产安全。这一次生死考验，锻炼了
我的胆识，让我坚信，只有在风浪里才
能历练出过硬的本领。遭遇这次险情
后，我反而更有底气、更有斗志。

2004年 10月下旬，在一次跨昼夜空
中对抗训练中，我和战友驾驶的苏-30
飞机一台发动机出现重大故障。情况万
分危急！类似的情况已多次造成机毁人
亡的严重事故。“绝不能让事故再次发
生！”处在特情处置条件下的我给自己下
了死命令。在指挥员的引导下，我们果
断关闭右发动机，实行单发飞行，尽力保
持飞行状态和平衡，直至飞机降落在跑
道上，实现了苏-30飞机首次单发安全
着陆，保住了国家价值数亿元的财产。
出舱时，我们浑身上下都已经被汗水浸
湿，仿佛刚从水里钻出来一样。战友紧
紧抱住了我，激动地说：“我们成功了！”
此时的我惊魂未定又百感交集，回想起
刚才空中的惊险一幕，无数可怕场景在
脑海中像放电影一样快速闪过，如同电
击一般刺激着心脏。有人问我，当时最
想做的事是什么？我很平静地告诉他，
我最想做的就是拥抱在家中热切期盼我
回家的妻子和刚满4周岁的女儿。

这两次险情，可以说，每一次都是
命悬一线。一般来讲，飞行员经历过这
样的险情后，心理上会有阴影，甚至不
愿再从事飞行职业，这些年我身边就有
战友转业。但我想，飞行是我的人生选
择，也是我作为一名军人的使命所系、
价值所在，既然选择了，就要经得起生
死考验，始终不渝地坚持下去，决不能
半途而废当逃兵。

2013年 8月 28日，习主席亲临我们
基地视察，按照计划安排，我将进行一次
滑跃起飞和阻拦着陆训练。但此时，风越
刮越猛，雨越下越急，雨水不停地冲刷着
座舱盖。能不能飞？指挥员征求我的意
见。我想，打仗时敌人是不会让你选择天
气的，就当是一次复杂气象条件下的训
练。我穿戴好装具，登上座舱，正好这时
雨小了一些，座舱盖上的“雨帘”被风吹
开，模模糊糊能看到跑道上的黄线。我果
断地向指挥员请示起飞，接受主席检阅。
飞行下来后，习主席亲切接见了全体飞行
员，并勉励大家——再接再厉、深入钻研、
勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞
行员！这是主席对我们舰载战斗机飞行
员的关怀和褒奖。我想这关怀和褒奖，不
仅仅属于舰载战斗机飞行员，同时也属于
所有献身舰载机事业的工作者，是他们用
青春和梦想、热血和汗水、智慧和力量，在
经历了一次次不甘失败的尝试和生死攸
关的考验之后，成功托举起舰载机翱翔天
际。他们才是航母舰载机事业的推动者，
是真正的幕后英雄！

2013 年 9 月，我应邀观摩美国“卡
尔·文森”号航母，站在甲板上，我心中
感慨万千：什么时候，中国也能够拥有
规模如此庞大的舰载机飞行员队伍？
从那时起，我便下定决心，一定要培养
出更多优秀的舰载战斗机飞行员，为海
军腾飞插上翅膀。

由于风险高、周期长、成本大，当时
只有美、俄两国具备培养舰载战斗机飞
行员的能力。我和战友们就一步一个脚
印地向前摸索：成立飞行教员组，制定舰
载战斗机飞行员培训、多机型同场次组
训及舰基飞行组训等“三套流程”，编写
海军舰载机飞行员训练大纲……白天，
我完成试飞任务后，就给新飞行员们讲
课，并带他们进行模拟器飞行；晚上我会
对他们白天的训练情况逐一进行讲评，
指出每个人飞行中存在的问题。那些
日子，大家甚至忘记了今天是星期几，有
的战友开玩笑说，那段时间模拟器比自

己的老婆还要熟。终于在 2014年底，我
们自主培养的首批舰载战斗机飞行员成
功完成舰上起降并通过航母资质认证，
实现由试飞模式向培训模式的重大转变
和探索上舰向常态上舰的全面转进。

通往成功的道路总是艰辛曲折
的。2016年，部队先后遭遇了多起飞行
事故，特别是战友张超的牺牲让官兵们
感到无比沉痛，部队士气受到了一定
影响。但在海军首长的亲切关怀下，在
全体官兵的共同努力下，我们顶住了压
力，很快又完成了多名飞行员航母资格
认证，使部队彻底走出阴影，重拾信心，
各项建设重回正轨。今天，我们已经培
养出了一支精干专业的飞行员、指挥
员、教员、LSO骨干队伍，构建起了符合
我军特色的舰载战斗机飞行员培训体
系，使我国成为世界上少数几个能够独
立培训舰载战斗机飞行员的国家。

几年来，舰载战斗机飞行员的队伍
在逐渐壮大，取得的成就也举世瞩目。
2015年，在纪念中国人民抗日战争暨世
界反法西斯战争胜利 70周年阅兵任务
中，我率领 5架歼-15舰载机首次亮相
阅兵式接受检阅；2016年 12月，我带领
舰载战斗机飞行员们随 16舰编队出第
一岛链、跨海区开展实战化训练；2017
年 7月，参加朱日和阅兵任务；今年 4月
举行的南海海上阅兵式上，歼-15舰载
机战斗机又一次接受习主席和中央军
委检阅。现在，还有更多的新飞行员正
加紧有序训练，我们也在不断完善培养
模式，缩短培养周期。我坚信，在不久
的将来，将会有更多“刀尖上的舞者”叱
咤在更广袤的海空间。

飞行员头顶三重天：蓝天、使命、祖
国。每当驾驶战机飞翔在万里海天间，
感受到自己的生命与蓝天、使命和祖国
紧紧地联系在一起，我心中就会升起一
种深深的幸福感。我知道，是祖国的日
益强大让我们的军舰驶向更远的海洋，
让我们的飞机飞向更远的天空，也让个
人的梦想有了实现的舞台。作为一名
舰载战斗机飞行员，无论什么时候，我
的热血都将为中国梦强军梦和航母梦
而激情燃烧，我都将朝着建成世界一流
海军的神圣目标努力奋飞。

（杨 腾整理）

戴明盟，现为中国人民解放军海军

92853部队部队长。2014年8月23日，

被中央军委授予“航母战斗机英雄试飞

员”荣誉称号。

在海天间飞翔
■戴明盟

军号之声
■昌业廷

嘹亮而定时的号令

最让军人心动

从历史的深处走来

在司号员唇间奏鸣

统一着军营的步调

号召官兵飞越堑壕勇猛冲锋

引领队伍横跨山河战无不胜

走进被沸腾的铜质音符

濡染的凯旋门洞

科技的进步不断改变着生活

人们的思维也在不断变动

军号也已脱离了原有的吹奏方式

以音频的方式扬声

在营区的最高处

准时响起青铜的旋律

调动着部队的一举一动

人类渴望和平，军人也不希望战争

军队必须为国家利益时刻准备打赢

战争形态、作战样式深刻演变

新时代军人必须思考未来战争

真打实备深入人心自觉养成

这嘹亮的军号重又让人热血沸腾

是啊，让军号声振翅高飞

繁荣的景象绝不能让军号之声走调变形

故乡
■高汝宝

故乡是一株茂盛的问天松柏

不论春与夏

莫管秋与冬

四季更迭如画

希望的花开满

出征的战袍

故乡是一个陶醉的美梦

一幅炊烟图

一首童年谣

就算有方家如椽大笔

易绘山水写意图

难书军人相思意

故乡是一片静谧的海

远方的喧嚣

近处的安宁

速写成一曲湛蓝的交响

有了军人的守卫

故乡在远方如此恬静

飞扬的梦
■胡丹青

波涛汹涌的大海上

钢铁般的战舰

在浪花中巡航

湛蓝辽阔的天空里

英雄的战鹰

在展翅翱翔

这是多么壮美的图画

光荣的海军航空兵

在海空间追梦逐梦

荣耀与生命

在绚丽中绽放

看吧，他们年轻的梦

在碧波蓝天之上飞扬


