

绿意斑驳的西北大山,高楼林立的上海都市,稻香四溢的东北沃野,古香古色的西安老城。4个不同的地理坐标,4段不同的人生故事,拉开了一部纪录片的大幕——

魏凯伦在收到录取通知书的前一刻,还在工地搬砖贴补家用。曾无数次推着自行车冲上山坡的他,终于在离开的那一刻喊出:“山,山,我走出去了!”这是压抑在心底的呐喊,是种子破土而出的声音。

上海姑娘李琦在离开家前,跟随父亲去了停靠在黄浦江畔的一艘油料船,那是父亲曾经战斗过的地方。作为军人的孩子,她未必是在追寻父亲的路,但她一定想用自己的方式找寻隐藏在军旅路上的魂。

双胞胎兄弟丁超、丁群在离开家前,来到了田地父亲的坟前。母亲饱尝生活的苦,终于在兄弟俩18岁时酿出别样的甜。对他们来说,“人生的挑战是来自岁月的馈赠”。

今年6月,真实记录国防科技大学新学员入学前后经历的纪录片《上军校》,在各大视频网站推出,受到了网友广泛关注。

整部片子既不是火爆的流行剧,也没有漂亮帅气的明星,就连跌宕起伏故事情节都少之又少,但就是这样一部没有强烈戏剧冲突的纪录片,依然赢得了大家认可。

强烈的共鸣,来自平凡背后那段别样的成长历程。片中每

个学员,都是一个平凡而又普通的孩子,他们像你,也像我,他们的生活可能也正是我们正在经历的每一分、每一秒。我们每个人都都在时光的塑造中收获成长的喜悦。让我们跟着这部纪录片的导演,在这些逐渐褪去稚嫩的学员身上,品读出自己的成长滋味。

——编者

## 军校吧

畅聊军校校园人和事

■本期观察 王薇粒 陈帅

## 舞台



军校是个大舞台,当学员走下舞台时,突然发现,曾经懵懂内向的自己,已经能够经得起大风大浪的考验。在李琦心里,军校的确是个神奇的舞台。

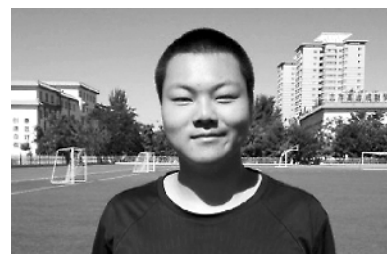
两年前的李琦还是一个高中女生,文静内向。那时的她,最喜欢的事情是拿着手机玩自拍,沉浸在自己的小世界里。刚步入军校时,李琦连与同学说话都会脸红,如果轮到她指挥唱歌,更会紧张到发抖。

为了让这个内向的小姑娘找到自信,战友们鼓励李琦大声唱军歌、大声打报告、大声喊口令,学员队更是安排她参加辩论比赛、歌咏比赛、模拟联合国大赛等集体活动,为她的成长提供广阔舞台。

经历了两年军校生活的洗礼,现在的李琦,一身戎装回到高中母校,与学弟学妹们畅谈青春与成长。看着讲台上沉着自信的李琦,校长和老师欣慰地说:“好久不见,真的长大了。”

成长需要时间的积淀,更需要伸展的空间。不论是辩论前的苦苦准备,还是赛场上的手软脚麻,都是军校给予的成长历练。舞台有多大,心就有多大。在军校的舞台上,李琦和战友们都收获了人生别样的成长。

## 担当



张宇辰和他的同学没想到,这个入学时的小胖子,在国防科技大学里懂得了担当,扛起了一名真正军人的责任。

入学时,张宇辰对自己肥胖的体型很淡定,丝毫没有减肥的念头。等他连滚带爬勉强通过了新训考核,更是吃得香睡得着。

真正改变张宇辰的,是他在该校“钱学森创新拓展班”听的第一课。授课的殷建平教授,用深厚的学养与激昂的语调,打动了每一名学员。张宇辰发现,一堂课时间,殷教授的上衣已经被汗水浸透。后来他才知道,殷教授已与癌症抗争多年,但他舍不得为之奋斗了半生的三尺讲台,这就是他的阵地,他要一直守下去。

张宇辰被震撼了。从那时起,他觉得应该像殷教授一样,做一名真正的军人,担当起军人应该扛起的责任。

告别过去的自己,张宇辰开始给自己压担子。到大二时,他获得国际大学生物理竞赛铜奖和全国兵棋推演大赛三等奖,还成功减肥30公斤。

每个人都扮演着各自的角色,担当着不同的责任。具备了敢于担当的精神,便会产生奋进的力量。担当让人坚强,使人勇敢,也让人获得成长。这是张宇辰的故事,一名军校学员成长的故事。

# 镜头里的成长

■肖玉增



成长的点滴,于朝夕相处中显现。图为新训班长王晓姿被请到纪录片《上军校》录制现场,讲述她眼中新学员成长的故事。

赵嘉清摄

## 下个路口,遇见更好的自己

■中国军网记者 孙伟帅

球场上的张墨涛挥汗如雨,自信阳光。拿到录取通知书时,他的梦想实现了,一起实现梦想的,还有他的父亲——这个粗犷的北方汉子在儿子的录取通知书上狠狠地亲了一口……

这,就是国防科技大学在今年6月推出的纪录片《上军校》,一共12集,每集7分钟左右。该片在中国军网首发后,单集24小时内的播放量突破百万。在接下来的十天里,很多网友抱着“追剧的心态”开始“追”这部纪录片。有的人想要看看军校到底什么样,有的人想知道新训到底有多苦,更多的人看到了一个关键词:成长。

不论这些稚气未脱的孩子之前有什么样的标签、什么样的身份,当他们跨进军校校门的一瞬间,都只有一个名字:军人。

《上军校》用纪录片的方式,基本还原了一名军校学员的成长初体验:我们看到不得已剪去齐腰长发的姑娘委屈的眼神,看到小伙子因为队列走不好紧皱的眉头,看到所有人第一次摸枪打靶时的兴奋与紧张,看到训练之后大家彼此加油打气的温暖……那一个个整齐的“豆腐块”,一排排整齐的队列,一把把锃亮的钢枪,一副副闪亮的肩章,都藏着他们成长的秘密——

成长,是学会放下骄傲的自己,成为大海里的一滴水,与大海一同汹涌澎湃。

成长,是学会把涌到眼眶的泪水使劲憋回去,深呼吸后微笑着昂首向前。

成长,是“以前只觉得枪很好玩”,现在却觉得,扛着它就扛起了一份责任。

纪录片最后一集的最后的一幕,落在了一位母亲心疼而幸福的眼泪上,落在了他们一家人牵手前行的背影上。有网友在这一集发表评论写道:“因为你们,我有了盔甲,也有了软肋。”当这些戴上“一道杠”的孩子用手轻轻拭去母亲脸颊上的泪水时,我们相信,那一刻,他开始真的长大了。我们也看到,在这个被称为“大熔炉”的地方,锻造出了军人钢铁般的意志,也激活了他们深藏心底的温情。

看着《上军校》里的新学员们,我很想知道未来10年他们会怎样。10年遥远,至少在军校的4年中,他们一定会遇见一个更好的自己。而下一次见到他们,也许是在“天河”超级计算机的机房里,也许是在激光陀螺的实验室中,也许是在磁浮列车研究的车间里……对他们来说,未来有无数种可能,但又只有一种可能,那就是:成长为一名真正的共和国军人。

## 新训季特别策划

关键词:成长

又是一年开学季。星城长沙,国防科技大学校园内,一队队新学员从我眼前经过。刚刚入学的他们,脚步参差不齐,显得有些不知所措,一如两年前,《上军校》镜头前的那群孩子们。瞬间,我的思绪也回到了两年前的那个夏日。

见证成长——

他们是我苦苦追寻的宝藏

2016年7月,夏休第一天。一大早,我手里攥着一张纸条,踏上了北去的列车。纸条上写着一个名字“魏凯伦”和一个偶尔能打通的电话号码。此行的目的地是西北大山深处,甘肃省通渭县的一个小山村。

魏凯伦的家距离县城有半小时的车程。虽不远,却都是山路,爬沟过坎,弯弯曲曲。他的入学通知书,给全家人带来了希望和幸福,晚上的面条一家人吃得津津有味。第二天,妈妈带着弟弟妹妹们为魏凯伦送行。在村口,刚从工地上拿到暑期打工搬砖钱的魏凯伦,向母亲行了一个不大标准的军礼,转身飞快地跑到山顶,对着养育他的小山村喊:“山,山,我走出去了!”此刻,妈妈的眼里满是泪花。

魏凯伦的拍摄结束后,摄制组随即赶赴上海、辽源和西安。双胞胎兄弟丁超、丁群,长得一样,高考分数也一样。父亲早逝,母亲种田、打工苦苦支撑。临行前,兄弟俩来到父亲坟前,一边烧着纸,一边轻声说:“爸,我俩去当兵报效国家,你不用担心。”

西安的张墨涛,高中时是小有名气的篮球队长。他的父亲是位拳击教练,他手捧儿子的入学通知书,不时亲吻:“既参了军,又上了大学,真美得很!”不知不觉中,两行热泪夺眶而出。母亲舍不得儿子读军校,怕他坚持不下来。而张默涛一直清楚自己想要的是什么。他说,考入国防科技大学是他努力奋斗后收获的喜悦,自己要在在这座大熔炉里磨炼,成为一个对国家有用的人!

这样一群青年学子,他们的成长经历和家庭

环境各不相同,但每个人的阳光灿烂和青春风采总是扑面而来,并夹杂着青涩和懵懂。我坚信,他们是我苦苦追寻的宝藏!我期盼记录这群青年学子,记录他们的梦想、拼搏、疼痛与荣耀,记录他们不一样的精彩人生,记录他们军旅生涯迈出的第一步。

记录成长——

变化,在一次次痛苦中悄然而至

新生入校,让摄制组感到兴奋,又有点手忙脚乱。

小胖抽泣的背影在镜头里逐渐拉开,展现出一个热火朝天的训练场面。在这个画面背后是多少内心的挣扎。小胖对教导员说,班长不要他了——因为班长太优秀,自己达不到班长的标准。当班长再次站在小胖面前,说的还是那句话:“我不要新兵。是男子汉,就把眼泪憋回去。”小胖说:“我做不到。”“给你一分钟!”班长说得斩钉截铁。

“我觉得我可能活不下去了!”在集体交心会上,韦艳燕一句略带苦涩的玩笑,引得全班同学哄声大笑。这笑声里饱含着倔强坚强和战胜困难的勇气。后来,韦艳燕的那段话被同学做成了表情包。

战术、射击、拉练、野外生存……新训有太多的话题、太多的故事。训练间隙,班上一个女学员步枪不见了。班长王晓姿第一次发火:“天天唱《那一天来临》,你们真的当歌唱了?”随后,走廊里出现了一排女学员,每人举着一支步枪练习蹲下起立,嘴里重复着“我再也不把枪丢了”。

随着新训进入“深水区”,各种冲突逐渐显现,一些矛盾处于激化的边缘。“必须把新学员带出个样子,可又不能把弦儿绷断了。”这个度,拿捏在班长手中。魏凯伦自以为是的毛病逐渐显露出来,班长趁机会好好教训了他一番。张默涛在片中的一段话,让我印象深刻。他说:“我在西安玩够了,心想考大学一定要考出来。我从来没想过自己会想家……可是现在,要是能吃个凉皮、再喝碗杂肝汤,弄个羊肉泡馍该有多好。”

很多事来不及思考,就这样自然发生了。作为拍摄者,我们每天都在见证这些感人的瞬间,见证他们的眼泪、汗水、欢笑、英语,见证他们从青涩走向成熟,从柔弱走向坚强,见证他们在不知不觉间经历刻骨铭心的淬火重生。

续写成长——

故事,伴着岁月静静流淌

在镜头里,我们是他们成长的记录者;可在镜头外,那些未被记录的真实成长,带给我的触动更多。

今年中秋节假期的一天,张默涛打电话给我,说他和张鑫、张宇辰要来看我,人已经出发。这让我惊喜又感动。新训的时候,镜头中的他们住在一个班,摸爬滚打,情同手足。两年过去了,他们会发生什么变化呢?

可能是第一次到家里来,三人有些拘束,一个个站得笔直,却不见新训时的青涩。因为三个孩子都是北方人,那天,我爱人做了一桌北方菜招待大家,还包了饺子。饺子刚上桌,来自山西的张鑫张口要了半碗陈醋,大家的话匣子也就此打开。

那天,他们的话题集中在学习上,哪门课轻松愉快,哪门课挂科人多,哪门课暗藏杀机。其中聊得最多的还是学科竞赛,两年来,他们仨都参加了多次学科竞赛。听说张默涛正在准备报告。在这次报告会上,他们艰苦奋斗勤奋好学的故事,让这些在城市里长大的中学生听得目瞪口呆。回来的路上,丁群对我说,入学之后,他一直在琢磨将来的路该怎么走。现在,从军报国,已不再是一句空话,而是可以落实到每一天、每堂课、每次训练的目标和信念。

告别他们,我倚在门前,望着孩子们远去的背影,由衷欣慰着他们的成长。两年前的新学员阅兵式上,被邀请参加观礼的张默涛的母亲面对镜头喜极而泣。她说,没想到儿子短短两个月时间会发生这么大的变化,没想到在这个集体里面儿子如此出色。

不知两年后的今天,面对在火热校园里续写成长的儿子,家长们又会是怎样的欣慰? (本文作者为国防科技大学纪录片《上军校》导演)