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姥爷曾是一位军医，在海拔近
4000 米的西北某地干了将近 20 年。
提起他的回春妙手，他的战友们都竖
大拇指：“他救过我们很多人的命，我
们才真是过了命的交情啊！”

脱下军装后，姥爷回到老家县城，
开了一家中医诊所，一干又是十几
年。空闲的时候，姥爷总是骑上他的
“凤凰”牌自行车，到临近街道巡诊。
谁家有病号，治疗到什么程度，他都摸
得清清楚楚。碰到家境不好的病患，
他还主动上门复诊、送药。

家人笑他：“病都让您医好了，人
家医院要关门啦。”姥爷有他自己的道
理：“军装我没办法一直穿下去，但为
人民服务，我可是能坚持一辈子呢！”

姥爷有个“绝活”——药材柜里形
形色色百余种中药，每种药材的名称、
特性、位置，随我怎么提问，他总能够
做到“一口清”，这让一背课文就脑瓜
疼的我“惊为天人”。

顽皮的我时常给姥爷搞破坏。一
次，我将他晾在盘中的药丸堆成了一
座小山。姥爷发现后，果断罚了我 20
分钟军姿。我一边罚站，一边看他俯
下身重新排列药丸。那一颗颗药丸在
他手中仿佛有了生命，每一颗的大小、
颜色几乎没有差别，像极了整齐划一
的队列。
“您码得这么整齐有什么用呀？”

看着这盘“药丸方阵”，我感到不可思
议。姥爷站起来揉了揉腰，回答道：
“干一行就要精一行，工作标准高低决
定人生价值的大小。我们当兵的人都
是这样！”“标准”是什么意思？人生价
值又在哪里？当时的我还没有概念，
但当过兵的人什么样，倒是给我留下
深深的印象。

童年时代，每周六晚的“军史大讲
堂”是我一定不能错过的。一副花镜、
一包香烟、一杯热茶，这是姥爷授课时
的标配。他从不备课，无论讲什么都
能够信手拈来。讲到井冈山会师，姥
爷把拳头高高举过头顶，仿佛自己正
置身欢庆的队伍中；讲到五次反围剿
的失败，姥爷猛吸一口烟，神情变得凝
重严肃；讲到抗美援朝和边境作战，姥
爷脸上流露出的除了壮怀激烈之外，
更多的是没能亲赴沙场的失落。长大
后的我无数次梦回讲堂，终于体会到
“没能当兵当一辈子”是姥爷终生无法
释怀的那份遗憾。

2006年的深秋，给别人看了一辈
子病的姥爷，极不情愿地躺在了病床
上。无情的癌细胞早已在他体内疯狂
扩散，频繁的放化疗让他日渐消瘦。可
每天清晨，姥爷依旧早起，到楼下“出早
操”——绕着病房楼走上三圈。我跟在
姥爷身后，默默地望着他，曾经挺拔的
脊背已有些佝偻，但步伐却还是那么
坚定，这是一个老兵最后的坚守。

高考结束，成绩不错的我曾有过
无数种人生选择。可不知为什么，那
个熟悉的“老兵”的面容总是浮现在我
的脑海，似乎在等待我的决定。于是，
我不再纠结，毅然选择了这身迷彩，选
择了用青春续写“老兵”姥爷的心愿。

“老兵”姥爷
■张鑫生

今年盛夏，与众多媒体同行采访
完海军某军舰、准备返京的前一晚，
收到一条强风预警。我不无担心地
在微信工作群里念叨了一句：“明儿
我们怕是飞不走了。”没承想，记者团
总负责人、该部宣传科唐干事神来一
句：“怕啥，飞不走，你正好留我们单
位当军嫂。”紧接着，下面就有跟帖打
趣的——“就是能飞，也得把你‘扣押’
在这里，你必须得当军嫂！”“就是，有
个记者当我们的军嫂，多棒啊！”“以实
际行动向你采访过的军嫂学习！”一时
间，因采访任务重而紧绷了几天的群
成员们因我而热闹起来。

身为一名负责军嫂专栏的地方记
者，像这样的“躺枪”，我可没少遇过。
去空军某部采访，负责接待的战士自
动屏蔽了我的“记者”身份，一口一个
“嫂子”地叫我。参加火箭军某部“最
美军嫂”的颁奖典礼，临时来了一家当
地媒体，记者席的座位不够了，相熟的
宣传科长找到我说：“反正你迟早也要

当军嫂，不如先移驾‘最美军嫂代表
席’吧。”

写军嫂的这几年，我逐渐深入地
了解了部队。对于这样的玩笑，我从
没觉得反感，总是笑嘻嘻地回应：“快
快快，赶紧帮我找个好兵哥。”说着说
着，缘分就来了。经军事记者文大哥
介绍，我结识了我的兵哥。

兵哥忙武我码文，同时在线搭上
话时已是互加微信后的第三天。初次
畅聊的两个人完全没有被家在何方、
年龄几许、家中几口、学历如何、“海
拔”多高等通常相亲的“套路”牵绊，他
讲他的带兵，我谈我的采访。

我说：“采写军嫂不容易，几易其
稿，与主人公反复沟通是常事儿。”他
说：“但收获也是加倍的，这期间你肯
定与很多军嫂结下友谊。”见兵哥“秒
懂”我的话外音，我忍不住夸他很会读
心。他却淡淡地回复：“带兵人嘛，时
常要站在战士的立场。”我明白他的意
思，却调皮地来了句：“敢情你是把我

当你的兵在琢磨呀！”一句话，换来他
一连串捂嘴笑的表情。

众所周知的原因，我们的沟通大
多在线上，话题总也绕不开军营和军
人。我和他说起有次突降大雨，恰巧
路过一个营区的我，情急之下便往哨
兵岗亭里跑。“哨兵神圣不可侵犯”的
道理我岂能不懂。正当我犹豫着要不
要进去的时候，站岗的小战士打开门
向我猛招手。那十多分钟里，我以尽
量标准的军姿与小战士并肩肃立，就
像执勤的哨兵就是我自己似的。雨停
了，我走出岗亭，用一个有力的军礼，
告别了那位始终无言的战士。听完我
的讲述，兵哥回了句：“你懂兵，所以像
兵”，还说为我立“口头三等功”一次。
瞧这点评，又一次抓住了我的心。

就这样聊着聊着，某天，兵哥突然
被我聊“丢”了。成天和军嫂打交道，
我咋能不知晓军人的突然失联是常态
化？可开始的几天，我也扛不过胡思
乱想的焦灼感，“难道他是不想和我继

续了”的念头至少出现了一百遍。后
来，还是理智占了上风。我静下心来
写作、读书、运动，一直等待线上那个
让人心动的声音回来。以前，很多军
嫂都给我讲过，“和军人过日子要以
周、月、年来论”；如今，我更体味到，军
嫂的可敬就在于把很长很长的时日过
成“一整块”的淡定和唯美。

和兵哥一文一武的互相倾慕，摩
擦出不少惊喜的火花。前不久，兵哥
单位举办军体运动会，他一人参加 6个
项目的角逐，全部进入前三，射击更是
一举夺魁。收到消息时，我情不自禁
地“耶耶耶”个不停，一连几天，嘴角都
自动上扬。紧随其后，我也向他报告
了好消息——我采写的两篇文章马不
停蹄地上了《火箭兵报》和《武警报》。
兵哥一口一个“这么能干的姑娘不当
军嫂当啥”，怎么听都是最美的情话。
“家国古来戎装固，山河梦里红妆

笑。”写这句诗送给兵哥，是想对他说：
“在你叱咤山河的梦里，我愿莞尔。”

山河梦里红妆笑
■张 琦

我把自己立在老家一棵青皮白杨
下的照片摆进书柜，与几张旧照片构成
一段时间的河流。

女儿盯着看了半晌，笑眯眯地问：
“什么情况，这棵大树也有故事？”我说：
“我 18岁的青春就是从这棵树下起步，
到军营拐弯的。”女儿一脸兴奋：“说说，
我想听！”

1989年，春天刚刚在大地上露出微
茫的脸。我站在这棵白杨树下，心里一
片缤纷，一片苍茫。我想看看田野里的
作物再走，但初春时节，还看不到那些亲
切的作物在风中摇曳。村里狗盛爹扛着
锄头走过来说：“三娃，你站在树下想啥
呢？听说你要去当兵，好好的书咋不念
了？”我好想对他说：“人和树一样，经过
风雨吹打才会长得好，才会有自己的天
空与梦想。”但我知道他未必听得懂，于是
只回答：“我不念书了，出去锻炼几年。”

我就是那一年实现从老百姓向军
人的转变的。我当兵时的营盘，在天山
深处一个叫牛圈子的地方。那年，部队
改为春季征兵。到部队时，老兵刚换新
式军装。我跟战友们凑热闹，借班长涤
卡面料的老式军装拍照，是纪念，也有
打开人生崭新一页的意思。

现在进新疆坐高铁，朝发夕至。那
年我却坐着闷罐军列，走走停停，在路
上整整颠簸了 7天。第一次坐那么长时
间的车，身体不适，上火。所以，照片里
的我，嘴唇上起了一个大燎泡。

那时的工作生活条件，现在的战士
可能体会不到。我们一个班一间屋，靠
墙一面大通铺。每个人的木床板上面，
铺着羊毛毡、棉褥子和白棉布床单。全
班只有一张油漆斑驳、桌面露着木筋的
旧三屉桌，一把椅子随时会散架的样

子。马扎除了高低一致，形状和样式七
七八八，上面的网绳，有的是旧背包带，
有的是细麻绳，也有不知从何处剪下来
的帆布条，都是战士自己做的。我们写
信写体会、读书看报，都坐小马扎，床头
就是桌子。所有人在大通铺前坐一溜，
像极了面壁思过。

新兵时，我不怕训练艰苦、紧张，心
里最发怵的是夜里上厕所。
“上个厕所有什么可怵的？”女儿

问。“你肯定想不到大山里有多冷，冬天
厕所里一点都不臭，臭味都被冻住了。”
我的回答让她忍俊不禁。

可真是这样的。按说营院里是该
有厕所的，但是不知为什么，就是没
有。不管是独门独院的连队，还是以营
为片驻防，厕所都在营院外离宿舍很远
的地方，是旱厕。

室外冰天雪地，哈气成霜。夜里身
体刚刚暖热被窝，正睡得香，突然被尿
憋醒。如果天快亮了，就硬撑着，数着
分秒盼天亮。若是半夜，头上落刀子也
得起来。营院侧门和厕所门口各有一
盏昏黄的电灯，但寒风呼啸，四周是寂

寥、苍茫的荒野。穿上冰凉的棉衣棉
裤，裹上羊皮大衣，以百米冲刺的速度
奔到厕所，在恐惧与寒冷里匆匆完事，
再以箭镞的飞速返回宿舍。

短短几分钟，人就冻成了一根冰
棍。回到被窝，身体像筛糠，簌簌直抖，
牙齿也咯咯打架。睡意就这样被驱散，
只觉得钻进骨头的冷，迟迟不散。很想
去雪地里跑一趟五公里，让身体有股热
乎劲儿。

可我的小个子班长就不怕冷。他
夜里一般会起来两次，进屋时嘴里“嘶
嘶”地吸着气，回到被窝瞬间就能呼呼
大睡，鼾声如雷。看我冻得吸溜吸溜
的，他拿眼瞪着我，语气温和声音响亮：
“你小子矫情，军人死都不怕，冷算个什
么东西！”

我不是矫情，但这事也着实让我看
到了一个老兵与新兵的差距。

连队有饭堂，但缺桌少凳，不够
坐。每个班有两个布满凹凸的铝盆，一
个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几
道菜，我们都盛在一个铝盆里。开饭
时，全班战士在门前围着两个铝盆，在

小马扎上坐一圈。有时正吃着，一股风
忽地扑过来，顿时便给饭菜盖上一层
土。可班长眉头都不皱一下，仍然吃得
呼呼有声。

记得有一个新战友，饭量颇大，小碗
大的包子，他一顿能吃 12个，白面馒头，
一顿也要 10个。有一天，我们一群新兵
坐一起聊各自当兵的理由。这位仁兄直
截了当地说，他当兵就是为了穿解放鞋、
吃大米饭白面馒头。大家一听，都笑了，
只留他涨红了脸，很惭愧的样子。

女儿听得哈哈笑，指着一张我围着
白围裙的照片问：“你当过炊事员？”

我当过 105 无后坐力炮和 37 高炮
炮手，当然，后来还有坦克和榴炮。那
些装备后来都被一茬茬淘汰了，被更先
进的装备代替了。严格说，我没当过炊
事员，这是我调到团机关后，周末在炊
事班帮厨时照的。

那时候，炊事班做饭烧煤，专门有一
个战士负责烧火。烧火是苦差事，煤铲
子一动，煤灰飞扬，经常弄得满手满脸黑
灰。记得炊事班长让我烧火，我死活不
干。我倒不是怕脏累，而是不会掌控火

候。做饭时，一会儿要猛火，一会儿又改
小火。火膛在操作间外边，要听着炊事
班长的“大呼小叫”来烧火，很难搞。我
第一次烧火，就蒸出一大锅塌火馒头，没
法吃，又重做面条，气得班长脸青鼻歪。
“现在还烧煤吗？”女儿问。“现在高

原边防，部队炊事班大都跟咱家里一
样，用天然气做饭，有的甚至用上了电
磁炉灶，高效卫生着呢！”我颇为得意地
回答。

这第四张照片里，依坡而建的低矮
平房是我们的团机关。干部没有宿舍，
办公室就是宿舍，下边是大操场和礼
堂。开会或看电影时，一支支歌声飞扬
的队伍，从四周起伏的山沟里潮水般涌
进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，震得树枝
上棉花糖似的积雪纷纷坠落。

部队、牧民和林场职工散居在平缓
的沟坡上，低矮的平房像一片一片在山
坡、沟涧里低头吃草的灰色羊群，零乱
里透着规整。驻地牧民的牛羊时常从
连队矮墙的豁口迈进来，在院子里转
悠。战士们也不驱赶，好像这里原本就
是它们的家。

冬天，进出大山的道路常被积雪中
断，电视频道很少，雪花飘飘。最让我
们开心的是每周一次的电影，有时四五
部片子反复看。训练间隙和休息时，我
们会模仿电影里的台词，表演对白。

许多年后，我听在牛圈子当过兵的
堂哥世英说，这营房是他和战友们 70年
代初自建的。多少年过去了，那里仍旧
是我们魂牵梦绕的地方。

1995 年，我军校毕业，到部队当了
干事。第一个月的工资是三个 4，还不
到现在义务兵津贴费的一半。那时，我
已当兵 7年了。而如今，7年的中士拿
的工资比那时的干部不知翻了多少倍，
真是天上地下的差别。

就在这一个又一个变化的叠加下，
像一个呼哨，30 年的军旅生涯一晃而
过。女儿的好奇让我与不远处的曾经
相遇，恍若隔世的感喟汹涌而来。只是
她不知道，我的梦想如窗外树枝上的一
朵小花，是在阳光里一点点绽放，并永
远不败的。

18岁，我的青春在军营拐弯
■王雁翔

璇姐好：

我女朋友漂亮开朗，爱玩爱闹，社

交面比较广。身在军营的我担心社会

太复杂，她一个女孩子应付不来，时常

就她交往的朋友刨根问底，并告诫她

最好把朋友圈弄“干净点”。没想到，

好心没好报。不仅不觉得我有多在乎

她，而且还觉得我疑心太重，说我是典

型的“直男癌”。

近来，我们常常因此闹不愉快，感

情也受到了影响。为什么我的关心，

她就不能理解呢？

第80集团军某旅助理员 小齐

小齐你好：

你的担心让我想起了“白兔的月
亮”。月亮不属于白兔时，白兔总能享
受，不论阴晴；当月亮归白兔所有，或
圆或缺，白兔时刻陷入担心。不论担
心还是享受，白兔都深爱月亮。只是
由于身份的改变，这份爱里多了一份
占有欲。

占有欲来源于确定关系后的彼此
负责。但前提是，每个人都是独立的，
要先对自己的行为负责，才能更好地
为对方负责。每个人在进行正常社交
时，任何亲密关系都无权干涉。

至于你的担心，虽然有一定道理。
但请试想，假如你女朋友让你和你的战
友哥们断交，会不会引起你的反感，以
至于对你建议中的合理性不予考虑
呢？而且，她的朋友圈，你真的走进过
吗？会不会是你太想呵护她，以至于过
分低估了她处理社会关系的能力。

授人以鱼，不如授人以渔。如果
她的社交真的存在问题，那么，多听听
她的想法，双方一起找出更好的方法
去改善她的社交环境，培养她明辨社
交对象的能力，不是比直接“让她把朋
友圈弄‘干净点’”更高级有效吗？

爱情旅途要走得长远，把彼此的
脚绑在一起，只会不堪重负。只有解
开“绳索”，才能齐头并进。因为爱，必
须有尊重和自由。

解开“绳索”，
才能齐头并进

家庭秀
跑步是军爸的必训课目/留下

过无数次奋力的冲刺/还是同样的

终点/这一次却与平时不同/背起

军娃疾步如风/一起问鼎“冠军家

庭”/那父爱的速度势不可挡/灿烂

的笑脸好似山花/亲情升温的经典

一幕——齁暖！
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集团军某旅组织广大

官兵开展军事体育运动比赛，特设

的军人家庭趣味项目让平时难得

团聚的军人和军属尽享快乐。图

为亲子游戏“飞跃战场”的快乐场

面。
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定格

两情相悦

家 人

扫码阅读更精彩

这座旧时

营盘，早已在

时代变迁中换

了新颜。但一

茬茬曾在这里

守望、冲锋过

的军人，会永

远记得这个地

方，永远怀念

这段青春。
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