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★从北京开会回来的王
处长，兴奋地向大家宣布：党

中央、毛主席决定，我们的核

试验任务，很快就要上马了。

久已盼望的这一天终于到来。

连绵不断的大山，崎岖不平的小路，
一个赤脚光头的少年，皱着眉头，迈着与
他年龄很不相称的沉重步子，慢慢地走
着。从福建永春县县城中学回家，三十里
路，一个早晨就到了。他不是个漫无边际
幻想的人，除了边走边思考一道数学题，
只想赶快回家帮母亲干点活。

扎扎实实地干上一天农活，下午再
用长跑的速度赶回学校。过完了高中生
活的最后一个周末，在 1955年大学报考
志愿书上，他写下了自己的名字：林俊
德。

不久，林俊德接到了浙江大学机械
系录取通知书。报到时，他的行李就是一
个口袋，装着一条父亲用过的被子，一张
草席，连个褥子、单子也没有，路费也是
借的。

五年的大学生活，他过得很平淡，四
个字就能概括：学习，锻炼。他不喜欢抛
头露面，开会不爱发言，平时不愿和人交
往。生活是艰苦的，除去伙食费外，他身
上穿的、学习用的就靠每月 4元的助学
金。

1960 年，林俊德大学毕业了，分配
到国防科委某研究所。

他听说这里的工作是搞原子弹的，
要到大西北去，心里又高兴又紧张，想赶
快学点东西，担负起党交给的历史重任。
很快，林俊德结束了在北京的集训，到了

哈尔滨军事工程学院进修去了。
到达哈军工是 3月 10日，当时冰雪

欲化，而春寒未消。带领他们进修的王
元才处长，是 1941 年入伍的老同志，经
常联系实际讲战争年代的故事，讲部
队的光荣传统，虽然只读过五年书，可
是常常同进修的同志一起听课，听不
懂也咬牙坚持。当时，力学组就林俊德
等八名青年学生。王元才处长对他们
讲：我手下就你们这些兵，将来就看你
们的。林俊德觉得胸怀开阔了，眼光放
远了。

党组织对这个出身好、年龄小、肯用
脑、爱钻研的年轻人很重视，将他作为重
点培养对象。此后两年时间，他补学了数
学、物理、流体力学、电子学等基础课程，
还在巩固俄文的基础上，初步学会了看
英文技术资料。

1962年冬，在哈军工一间不大的会
议室里，从北京开会回来的王处长，兴奋
地向大家宣布：党中央、毛主席决定，我
们的核试验任务，很快就要上马了。久已
盼望的这一天终于到来，人人激动的心
里就像燃着一团火。一向不爱说话的林
俊德，这时却围着王处长一个劲地问：
“我们的任务呢？我们的任务呢？”王处长
神秘地说，你们力学组就是要搞像 cg-
725那样的自记仪，测冲击波。

按照领导的布置，他们在回北京前
一个月停止了上课，全力以赴查资料。林
俊德分管测试仪器方面，他外文水平不
高，查起来很费劲，仅靠着一股子顽强的
精神，在图书馆里拿着字典一坐就是半
天，基本上查遍了哈军工收存的有关特
刊和专刊，还把美、英、苏有关力学和仪
器方面的期刊，从 30年代起的每一期目
录查了一遍。

当林俊德他们回到北京时，我国首

次核试验初步技术方案已基本确定，测
试任务的科学课题也基本明确，各个梯
队、各个方面的攻关战斗正全面展开。开
始，林俊德和几个学机械的同志协助研
究所领导筹建工厂，列出人员设备清单。
不久，他调到力学研究室，担任核爆炸冲
击波机测仪器研制小组组长。

为了更有把握，林俊德他们想请些
技术较好的单位承担试制任务。他到太
原、上海跑了好几家工厂和研究所，但一
提标准和完成时间，这些单位的人都摇
头，说想干也干不成。最后，哈军工承担
了这个任务，研制小组派人去协作，林俊
德和另外几名同志留下来，继续探索其
他方法。

苦惯了、穷惯了的青年人，就是有
个苦钻劲儿。林俊德想，洋人也不比我
们多个鼻子多个眼，科学这东西谁都可
以掌握，看他努力不努力；外国人能搞，
我们也一定能搞出来，而且要比他们干
得更好。

他像钟表一样有规律的生活习惯改
变了，奔走在工厂和图书馆，搞调查，看
资料，中午也不休息，晚上忙到两三点，
满脑子全是自记仪。吃饭、走路也在想，
实在累了，就把被子一裹，往草席上躺一
会儿。本来他生活上就不讲究，这时更是
丢三落四，洗澡、理发、换衣服都要领导
催促。好在他的全部家当就是一条被子、
一张草席，还有做枕头的口袋，乱也乱不
到哪去。但对待工作，他却是认真细致，
一丝不苟。

在调查研究的基础上，他提出了自
己的设想。他认为，对外国的东西，即使
是先进的成功的，也只能根据我们自己
的实际情况学习借鉴，绝不能照搬照抄。
他们决定采用外国的原理，搞出中国式
的压力自记仪。他的设想，得到了研究所
技术领导的积极支持。

什么都是白纸一张，一切都要从零
开始。初期，静标定实验，没有氧气瓶和
空压机，又不能等，就到黑白铁社，焊了
个储气瓶，用打气筒标定。光电开关实
验，来不及购买合适的光源，就利用太阳
光，在盛夏的烈日下，一蹲就是几小时。
从工厂买来了膜片，从仓库找来了简单
的机壳。可最伤脑筋的是玻璃片上的刻
度标定，有的国家是镀铬，有的国家是镀
银，造价太高，而且波形也记录不完整。
他们像大海捞针一样把资料翻来查去，
居然在一个杂志上发现了用烟熏代替镀
膜的资料，真是喜出望外！他们赶紧找来
蜡烛，一试，行。可是，烟一抹就掉，不好
保存，他们又在上面涂了一层蜡。到 11
月份，大型化爆实验时，他们的样机也诞
生了。

★在指挥所，总指挥张爱
萍上将高兴地向北京守候在

电话机旁的周总理报告：成功

了！核试验成功了！

辛苦的付出终于有了些许慰藉，
1963年 11月，代号叫“614运动会”的大
型化爆实验就要开始了。这是对核测试
科研课题的一次综合性验收。11月中的
一天，一声巨响，鸟儿惊飞，枯枝震落，林
俊德他们的心也随着电机的转动紧张地
狂跳起来，几双眼睛直勾勾地看着样机，
半年的心血汗水就看今天了。巨响过后，
林俊德小心翼翼地打开样机，取出玻璃

片，经过分析验证，压力自记仪的原理实
验成功了。

大型化爆后，研究所搬到北京通县。
这时，英美苏三家部分禁止核试验条约
已经公布，全世界都看着中国，都密切关
注着中国尖端科研事业。风紧云骤，时间
越来越急迫了。国防科委和基地首长，经
常到研究所看望大家，转达党中央、毛主
席、周总理的关怀和指示，鼓舞大家的斗
志。样机实验成功大大增强了他们的信
心，可是要研制成套机器，赶上首次核试
验，大量更艰巨的工作还在后面。最大的
问题是动力。

经过认真考虑，林俊德提出用钟表
式发条做仪器动力的设想。这是一个关
键性的突破！可是要变成现实也不那么
简单，手表、怀表、秒表、闹钟、座钟——
各种发条都试过了，频率不够，达不到
指标要求。高射炮弹引信速度够了，可
质量又不行。有一天他又在苦思冥想，
“丁零零——”一阵闹钟的铃声，打断了
他脑子里的发条，闹钟！他眼前豁然一
亮，闹钟打铃不也是用发条吗？对，用这
种结构再试一试，峰回路转，柳暗花明，
成功啦！

在林俊德和战友们共同努力下，中
国自己的第一代钟表式压力自记仪终于
诞生了！仪器重量只有几公斤，造价只有
几百元，研究所的领导把它命名为丙型
压力计。

1964 年 8月，林俊德从北京来到大
西北的核试验场。

浩瀚无涯的戈壁滩上，集结了千军
万马，汽车列阵，帐篷成城，工号星罗棋
布，铁塔高耸云端。每个部门每个环节每
个人都在紧张地准备着、工作着。

一到厂区，林俊德和战友们立即
投入了紧张的准备工作。他们坐着卡
车穿着防护服，练布点、练回收。迎着
风沙、顶着烈日做各种现场试验。晚上
回到帐篷，还要设想可能出现的各种
情况，研究解决问题的方法。场区指挥
部首长强调，任何疏忽都会造成一生
的隐痛。林俊德和战友们强烈感到责
任重大。

虽然，压力自记仪经过了多次的化
爆试验、各种条件下的标定，他们心里是
有底的，但那毕竟都是模拟试验，真的核
爆炸中，能不能拿到数据，会不会出现意
外，谁的心能放得下啊！他们一共 30台
仪器，对每一个零件都是擦了又擦，对每
一个环节都是查了又查。仪器安装时，都
是由林俊德亲自动手，其他同志都站在
一旁紧盯着操作程序，严格地检查他每
一个动作。安装好之后，还老是不放心，
一有空就坐下来想啊想，看还有什么问
题。

生活是艰苦的。十几个人住一顶帐
篷，中午气温达 40多摄氏度，地表温度
有时达六七十摄氏度，热得睡不着。有时
狂风卷着热浪，裹着沙粒呼啸而来，人们
从帐篷走到食堂，竟能刮来小半碗沙子。
炊事员只好把饭盛在保温桶里，用被子
包上，一个一个帐篷送。最困难的是水，
当时，他们都是吃孔雀河水。这水可没它
的名字那么美好，又苦又咸又涩，大多数
人吃了就闹肚子。

经过几个月的艰苦奋战，林俊德和
他的战友们终于迎来了难忘的一天。
1964年 10月 16日 15时，一道闪电，一声
惊雷，蘑菇云升起来了！人们情不自禁的
跳啊喊呀，激动的泪水夺眶而出，胜利地
欢呼响彻山岗。

在指挥所，总指挥张爱萍上将高兴
地向北京守候在电话机旁的周总理报
告：成功了！核试验成功了！周总理问：根
据什么证明是核爆炸，而不是大型化爆
呢，这时，身经百战的将军激动得像个孩
子，张着手、转着身向大家发问：你们说
说根据什么证明是核爆炸呢？根据什么？

在两顶帐篷连起来临时搭起的工作
室里，林俊德和其他科技人员一起正在
紧张地工作。他们没有能够和大家一起
狂欢。爆炸过后，他们抱起自记仪就往这
里跑。在帐篷的一角，林俊德小心翼翼地
打开了他们的“罐头盒”——测量冲击波
超压的压力自记仪。紧接着，他们把记录
着波形的玻璃片取出来。研究所的梁立
银将它放在测量显微镜下细心地观测
着，汗水顺着眉毛头发一个劲儿往下淌，
别的同志帮不上忙，就在旁边用手绢给
他擦汗：
“距爆心�公里处每平方厘米压力

�公斤。”
“计算结果：核爆炸当量�万吨！”
压力自记仪数据证明这次核爆炸是

成功的。同时，某单位的冲击波机测仪器
也取得了和压力自记仪近似的数据。其
他各个项目也都证明第一颗原子弹爆炸
达到了预期的结果。

证明核试验圆满成功的各种数据
很快报告给了周总理，报告给了党中
央、毛主席。1964 年 10 月 16 日晚上，宣
告中国首次核试验圆满成功的新闻公
报发表了！社会主义中国终于有了自
己的原子弹！

★他将个人命运和国家
命运紧紧相连，用人生最后8

天的顽强冲锋，释放出“两弹

一星”精神最耀眼的光华。

春雷一声接着一声震撼着戈壁

滩，春风一年接着一年吹醒了骆驼
草，岁月像奔腾的河流滚滚而去又滔
滔而来。1967 年，林俊德所在的研究
所，从北京搬到了大西北的崇山峻岭
中。这时，他们已经对压力自记仪的
钟表机构做了根本性的改变，并从地
面到空中，基本上形成了一套完整的
冲击波机测体系。

1967 年春，林俊德准备结婚了，
爱人叫黄建琴。1965 年执行完任务撤
场时，研究室的指导员主动找到这个
一提结婚就说还早的小伙子，给他介
绍了本研究室的技术员小黄。从认识
到结婚，两年中他们在一起相处的时
间加起来也不到 24 小时。因为那时
正是搞压力自测与小型化设计的关键
时刻。

图纸绘制出来了，仪器的重量从七
公斤减到了两公斤。林俊德离开了刚坐
月子的爱人，从天山深处带着图纸到哈
军工去加工。这一去就是 7个月，六七
型钟表式压力自记仪基本定型。这种仪
器使用简单、性能稳定、布点多、精度
高、维护简便、容易操作，是测冲击波
超压力、定核爆炸当量的比较可靠的手
段。

不久，根据形势需要，全所科技
人员大批复员。林俊德一个小组，走
了六个，他本人也被宣布复员。最后
一次坐在熟悉的办公室里，一件件往
事在他心中翻腾着，这个不爱动感情
的人竟然难过地流下了热泪。他舍不
得离开朝夕相处的战友，舍不得离开
浸透着他心血和汗水的压力自记仪，
更舍不得离开这挥洒青春的茫茫戈
壁。

命运一夜之间再次翻转。已经收拾
好行李的林俊德，突然又被告知因工作
需要留下。人留下来了，但林俊德心上
的压力并没有减轻。他和战友们总想为
核试验发展多做些工作，除搞机测外还
要研制电测冲击波仪器、电测动压传感
器等。

1976 年 10 月，林俊德参加了基地
科学大会、国防科委科学大会，被树立
为先进科技工作者标兵。他们的科研成
果在全国科技大会上进行了展出。

鲜艳的红花，闪光的奖状，领导的
表扬，群众的赞誉，林俊德并没有因此
陶醉，没有自满。去参加全国力学会
议，他仍然穿着满是补丁的旧棉鞋；那
床比他年龄还大的被套仍然用着，做了
褥子，不过已经变得像毡子那样硬；他
还是像钟表那样有规律，放下饭碗就往
办公室跑。

2001 年，林俊德被选为中国工程
院院士。当时年逾花甲的林俊德带领年
轻的博士硕士们每天爬上爬下做实验，
一干就是三百多天；为验证某种塑料的
性能，从不管家务的他出差竟然背回了
一堆菜板；为研究某种容器结构，他把
女儿新买的保温杯锯开；为能及时看到
电视中的有关信息，在家他和疼爱的小
孙子抢起了遥控器……

2012年 5月末，躺在医院里的林俊
德已是腹胀如鼓，心率快得接近正常人
的两倍，但他仍然 9次要求下床工作。
工作人员实在没办法，只好扶着他从 9
时 55分一直工作到 11时 09分。大家看
林院士实在撑不住了，才又极力劝他躺
回病床。这一躺下，林俊德就再也没能
起来，一颗不知疲倦的心脏渐渐停止了
跳动。

2012 年，林俊德当选“感动中国
人物”；2013 年 1月，习近平主席签署
命令，追授林俊德同志“献身国防科技
事业杰出科学家”荣誉称号；2018年 9
月，经中央军委批准，增加林俊德为全
军挂像英模。

斯人已逝，大树凋零，林俊德长眠
在马兰烈士陵园已经五年多了，但他奋
战戈壁大漠 50多年的生命历程，已经
融入每一次“东方巨响”。

大
漠
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“不能躺，一躺下就起不来了……”这个画面截取自《人民日报》一个点赞数最高的短视频——
他是院士，也是将军，他参加过我国所有核试验，生前却一直默默无闻。和全军挂像英模其他几位
经常出现在教科书上的英雄人物比起来，他的名字相当陌生，并没有多少人知道。他一辈子隐姓
埋名，始终坚守在罗布泊。

图为林俊德在调试机器设备。

图为林俊德临终前坚持工作。
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