

他眼中的光芒

■王秋燕

新时代之歌

不久前,我看到一条激动人心的消息,周湘虎入选了中央文明办等单位评选的“中国好人榜”。他是一个好人,这是我采访他时最突出的感受。

我在文昌发射场见到他时,他的左眼已经永久失明,右眼裸视力为0.04,几乎和盲人差不多。

把他作为第一个采访对象,因为他是全军的“先进典型”。原以为典型人物被各种媒体层层包围,其最大的副产品便是练就一口好口才,没想到,他竟然还是个不懂得如何推销自己的口内之人。

真的无法想象,在光明一点点离他远去的时候,他怎样隐忍着失去视力的痛苦,一丝不苟地完成他的监理工作,居然不出丝毫差错。一个人需要怎样的坚强和毅力才能做到这一点?

“在你的视网膜脱落前,它没有什么征兆?”

他的目光躲藏在镜片后面,不敢直视我。大概接受一个陌生人的采访,不如让他拿着图纸去工地和工人们在一起干活更自在,抑或是他认为我的话问得太愚蠢,让他无法回答。

过了一会,他还是回答了:“有,眼睛胀痛,流泪,视力下降……”

“那你为什么不去看医生?”我心里替他着急。我的另一层意思是,什么事能让你忙得连看病的时间都挤不出来。

他又是一阵沉默。“我问完这句话后,心里也有些忐忑,这等于在揭他本来就没愈合的伤疤。当然不用多说,他是个老实厚道的人。一个成天有点小病,就往医院跑的人,难道会等到近乎双目失明时,才到医院去吗?也只有把责任看得很重的人,才会这么玩命!当我知道了这些,几乎不需要再采访,只要看看他那一双已经失去光芒的眼睛——可我总觉得他目光炯炯,那是他心灵散发出来的光芒吗?”

周湘虎学的是土木工程,原是西昌卫星发射中心的一名营房助理员。他听说海南发射场马上动工兴建,主动请缨,要求加入建设大军的行列。领导告诉他,创业很苦!他回答说,我不怕吃苦,能参加发射场建设,将是我一生的荣幸。周湘虎如愿成为文昌发射场指挥部成立进驻的第一批人员。

最初的发射场还保留原始的热带风貌:荆棘丛生,植被繁茂,沼泽水塘星罗棋布,连仪器都失灵,走着走着就会迷失方向,还有毒蛇、蜈蚣出没……有一天,周湘虎、余建秋和安装总队的雷逢胜出外放线,经过一片湿地时,打头的余建秋扑哧一声,陷进泥潭。跟在其后的周湘虎赶紧过去想拽住他,不料,人没拽住,自己一脚滑进沼泽,咕嘟一声大腿不见了,再后面的雷逢胜也未能幸免。要不是附近的人救援及时,他们早就被沼泽吞噬了。

周湘虎还有过一件危及生命的险

事。那是2013年的一个晚上,他们从施工现场下班回宿舍的途中,他的肚子一阵一阵绞痛。他还以为是车子颠得肠胃不舒服,不想给大家添麻烦,就忍着痛不说。哪料到,回到宿舍,肚子越绞越痛,蜷成一团,脸煞白,豆大的汗珠往下落,叫救护车,送急诊!医生告知是急性肠梗阻,还说,幸好你们送得快,再晚一点,就出人命了。

显然,他眼睛里的病,不像前两次那么危急险恶,不然也不会耽误了。他实在太忙,担任着两个发射塔架的施工监理。2011年9月,是整个发射场工程施工最紧张的时段,有个导流槽进行混凝土浇筑,浇筑量达3000多立方米,根据工程技术要求,浇筑必须连续进行,中间不能间断,不然影响工程质量。自从发射塔架开挖第一锹土,他几乎没离开过工地。白天,是强烈的紫外线刺激,夜晚,施工现场的电弧光、高强度射灯比日间的阳光还要强,他以为眼睛胀痛,流泪都是紫外线太强、劳动强度太大,把眼睛累得不舒服了。他还想,“我只要好好补一觉,不舒适的感觉都会消失”。可是,好好睡上一觉,这点小小的生理需求在那段时间里都很难满足。因为,要赶工期。“赶工期”是我在文昌发射场采访时,听到的频率较高的三个字。有人对我说,不瞒你说,为了赶工期,我们连吃饭、喝水、上厕所都要挤时间。周湘虎也一样,他总想等工期赶完,再去医院。他还以为是角膜炎什么的,点点眼药水就能抗过去,即使抗不过去,拖到工期结束,再好好去医院也不迟,没想到……悲剧悄然降临了。那天下午,他突然感觉头部一阵剧痛,眼前一片模糊……

送往当地医院,说看不,建议转去大医院,结果周转到北京同仁医院。也是这时候,他才知道自己得的病叫视网膜脱落,而且不可逆转。

是啊,一个人的最大痛苦,莫过于失去视力。对我来说,宁可失去双手双脚,也不愿意失去一双看世界的眼睛。因为失去身体的任何一部分,都比生活在无尽的黑暗中要幸福。而坐在我眼前的这个男人,之前分明没意识到这个幸福的要素,把一双看世界的眼睛奉献给了自己热爱的事业。

他老实承认,一开始,专家的诊断结果,打死他都不相信。他在心里吼过医生:你说的太严重了,什么左眼永久失明,我不相信,我才30出头,正年富力强的……我不能当瞎子!医生,你听见了吗?

可是,他说什么都晚了。等心情平静一些后,他问医生:那我还能看图纸吗?他知道这是明知故问,因为他心里比谁都清楚,眼前看什么都是模糊的,完全靠感光。就是吃饭,只能感觉有个盆,什么菜,靠嗅觉。另外,让他痛苦的是,每次吃饭,盆里的热气一上来,眼睛就受不了,眼泪不自禁往下流。妻子龙元青为他擦眼泪,手抖得厉害,他的每一滴眼泪,都让她心疼。她是湘潭一所中学的体育老师,专门请假过来照顾他。他们俩是高中同学,感情很深,结婚十多年来,一直过着分居的日子,而这次在北京同仁医院的病房里,却成了他

们一起度过的最长时光。

“我亏欠她们娘儿俩的太多了!”周湘虎说完这句话,很长时间的停顿。看得出来,他在抑制自己的感情,眼睛藏在镜片后看不见,但我能看见他粗大的喉结在吞咽着什么。

“你女儿多大了?”我赶紧转换话题。

女儿周子妍是2004年底出生的。性格像他,有点内敛,只有受了委屈,会打电话跟他哭诉。他真正感觉女儿懂事、长大了,是这次生病后。

住院期间,正赶上他33岁生日。他让女儿和他一起吹蜡烛。女儿说:“爸爸怕黑,我不吹!”说完一头扑进他的怀里,眼泪打湿了他的手臂。他紧紧地抱住她,在心里默默地说:对不起,宝贝儿!

有一次外出,女儿欢快地蹦跳着过了马路。一回头,看见爸爸还站在马路这边,不敢走的样子,她又颠颠地跑回来,牵起他的手,慢慢地陪着他走。当他粗糙的手被女儿嫩嫩的小手紧紧握住时,他幸福得快晕过去,真正体会到拥有一个懂事乖巧的女儿,是上苍对自己最好的补偿。

“现在,我女儿已考上我的母校湘潭县一中。”说完这句话,他脸上绽开灿烂的笑容,这么长时间,这是我第一次看见他快慰的笑。那是他发自内心地为女儿骄傲!但这个灿烂的笑容转瞬即逝。他又怅然地说:我最喜欢看女儿睡着的样子,以后,我不能再那样看她睡觉了,还有女儿长大的样子我也看不清楚了……他说的最后这句话被泪水淹没了,感觉每个音节都是潮湿的。

“你眼睛不便了,没想过离开工地不再做监理?”

“想过,不止一次想过。组织上也提出,让我不要再上工地去了,找一个室内轻松点的活给我做。我知道,组织上想照顾我了。”

“照顾你是应该的呀!”他很久没说话。我能感觉到他内心的纠结。

我赶紧又转移话题:离开北京前,没出去转转?”

他说,转了,战友陪着我一起去了天安门,看了一次升旗仪式。能看见吗?你的视力。我没说出口,怕伤到他,但他好像知道我要问什么。

“我看不清,只感觉眼前模模糊糊的一片红,差不多是用耳朵‘听’完的整个仪式。不怕你笑话,《义勇军进行曲》响起的时候,感觉每一个旋律都像鼓一样在我心中擂动,我忍不住想哭……那一刻,心情非常复杂,我还想到了病床上的父亲。我想,他一定对我很失望。因为我没让他看,还把眼睛弄瞎了……我觉得自己有点不争气。站在天安门前,我想了很多很多……我有点不甘心,我是看着发射场挖第一锹土的人,没能坚持到底,就退出了……我不甘心啊!也是看完升旗仪式后,我做出一个决定:重返发射场!就是两只眼睛瞎了,听也要听大火箭在发射场上腾飞!后来,我对领导申请:我不需要照顾,还是让我回工地吧。领导说,你不要有顾虑,不会有人说你的,大家对你这种情况都很理解。我也知道,我就是提出病退、评残,

好好回家调养,从此不再干什么,也没人会嘲笑我……”这个言语不多又不擅表达的人,说到这里,大概有点激动了,便停顿下来,又久久不说话。

我也慢慢等着,让他喝点水。

“我又去跟领导要求,我虽然眼睛不方便,但我的手脚、脑子都还好好的,看图纸虽然不如从前,但我可以慢慢看,实在不行,我请人帮我;有些事情我做不快,但我可以慢慢做,别人用一天,我用两天,别人走一步,我走十步……请领导放心,我会努力把每一件工作都做好!大概领导看我这么执拗,就不再坚持了,同意我返回岗位。”术后不到两个月,周湘虎又回到了他熟悉的工地上。

我知道,对于周湘虎来说,这个坚持不是常人想象得那样简单,他要比常人付出的多得多。我也不能想象,他这种极弱的视力怎么能看图纸。

周湘虎告诉我,刚回工地那一段时间,整个眼睛看到的都是一片红,很多东西几乎贴到脸上才能感光。而且,看一下,累得眼睛泪流不止。就是这样,他仍坚持去工地。他说,作为一个监理,你不去现场,不看图纸,你是掌握不了现场情况的。现场的情况,施工人员不会主动跟你说,一是他们忙不过来,顾不上你;再就是,那毕竟不是他们职责范围。你自己就要主动去跟人家沟通;还有就是腿要勤,跑得比别人多,这样才能完成分内的工作。

我还得知,周湘虎负责的两个工程项目被评为全军质量安全检查优秀项目。他先后被评为全国自强模范、爱岗敬业好青年,原总装备部“践行社会主义核心价值观,争做新一代革命军人”模范,荣立一等功1次。

我问周湘虎,父亲知道你这些荣誉吗?

周湘虎说,知道了。

父亲对你说了什么?

周湘虎沉默了很长时间。他敬畏父亲,却和父亲保持一段距离。他什么话更愿意和母亲说。有一天,母亲很高兴地打来电话,告诉他一件事,说你爸今天在病房里对我说我儿子是发射火箭的,还立了一等功!你爸开始拿你炫耀了!

一刹间,周湘虎感觉脑袋“嗡”地一响,鼻子一酸,哭了。接下来母亲还说了什么,他没听见,他一直呆呆地举着手机,任眼泪在脸上尽情地流淌……

父亲终于为你骄傲了!你这一天等了多久啊!

遗憾的是,他没能再次亲耳聆听父亲的教诲,2015年元月,父亲病逝了,父子俩永远阴阳两隔了。

火箭点火升空的那一刻,周湘虎和战友们远远地看着火箭,喷出火苗,轰鸣着离开发射塔,它承载着千千万万人的心愿和期待,向着一个伟大又高远的目标腾飞。周湘虎挥动着手臂,又喊又跳,又哭又笑。当火箭发射时,虽然他只能隐约看见一个红红的火球,慢慢升空,慢慢变小……但在他心中,那个火球却越来越大、越来越亮,像冉冉升起的一轮太阳,照得他的世界一片光明。



第六届长征文艺奖获奖篇目

(按作品题材分类,共48篇)

报告文学(11件)

- 《人民的乳汁》 王愿坚
- 《勤朗坝的变迁》 彭荆风
- 《春雨浙沥忆真雨》 张西南
- 《白杨茁壮正长成》 葛红国
- 《进驻,军旗如火焰》 黄雪燕
- 《边关十日行》 蔡多文
- 《战车809》 徐邦建
- 《星火燎原》 魏远峰
- 《北京来信》 张首伟
- 《迪卢卡的中国情怀》 刘国顺
- 《铁血丹心映紫荆》 鲁文帝

散文(9件)

- 《在战场阅读〈安娜·卡列尼娜〉》 朱秀海
- 《一间教室的记忆》 徐贵祥
- 《西藏的树》 袁山山
- 《沂蒙啊,沂蒙》 厉彦林
- 《惊蛰如此美好》 廖飞
- 《一封未寄出的信》 侯炳茂
- 《梦中萦绕一抹绿》 宁新路
- 《边关石头也相思》 王静
- 《心中的二道白河》 樊银声

诗歌(3件)

- 《蹈海索马里》 王久辛
- 《紫荆花臂章》 刘立云
- 《沿着鹰的翅膀》 曹宇翔

随笔(4件)

- 《百里奚岗谈话》 二月河
- 《〈大秦帝国〉对战争文明的揭示》 孙皓晖
- 《那是救亡的先声和前奏》 李骏虎
- 《“西河学派”与文化自信》 徐兵博

杂文(1件)

- 《向“太平官”亮剑》 张道伦

评论(10件)

- 《批评的使命》 朱向前
- 《文学如何介入现实》 陈曦
- 《强军文学迈向新时代》 西元
- 《走向雄浑高远之境》 刘大先
- 《“碗”和“鸡蛋”的哲学》 丁小炜
- 《兵形象·兵情怀·兵境界》 朱寒汛
- 《〈武备志〉引发的思考》 郭振宁
- 《为战争大片“点睛”》 郭振建
- 《当下创作需补英雄钙质》 余远来
- 《英雄叙事要切中时代脉搏》 贾秀琰

小说(4件)

- 《母亲的太阳》 党益民
- 《冰河入梦》 董夏青青
- 《你在梦里想起了谁》 戴永洋
- 《潜航》 孙鹏飞

故事(6件)

- 《戈壁女孩》 衣向东
- 《武痴“肖十一郎”》 高嵩
- 《昆仑山约定》 徐彪
- 《抗联女兵,一夜夫妻的百年爱情》 柳金虎
- 《寻找,远去却难忘的背影》 李占恒
- 《县长拾囊》 王竞

傅家德 泽旺 王根柱

风雅颂

情至心处诗最美

山秋悟趣

(外一首)

■李发模

采山中古日月,泡一壶深秋
偷落叶外风来,枫红清空
翠芽壶里飞鸿雁,热气腾腾春风雨
润闲适入座,请忙累退避

离席

近河借水淘月色,一院疏风秋叶
远峰云薄,近路雾穿
峡谷塞烟气,涛声叠月白
峡中有景谁识,钓竿信手题诗
一尾鱼跃……
林竹朦胧掩碧溪
难能眼见
只可悟趣

忆鸟飞几字写日斜,远山叠青
瀑间晚霞红,陶然何处
细听静抱泉声,蛙声几曲
潺流几杵,虫鸣唧唧
伴风舞动花草
乾坤偌大似琼壶
斟暮秋,壮魄老夫余志

花朵

花朵开成山歌,月色轻轻一唱

感念

升华,情感的诗与远方

便馨香满地

花儿瓣含露珠,阳光打开天窗
说出亮话,朵朵
心存善意

那声如约而来的婉转
轻盈了一脸怜香惜玉

飞成蝶翼

潜伏

■午声

树叶和草丛的背后,夏和冬的背后
沉默的背后,枪支的背后
眼神如炬,睫毛成林,雄性气息荡漾
阳光掠过山脊,山脊一片金黄
肩膀金黄,刺刀匍匐在地上
这是需要特别说明的时刻
每个时刻都能定格成一跃而起的刹那
冲锋,历史,过去和现在的回响
没有歌唱和协奏,没有陪伴和徜徉
四野静,空中走韵,虫鸣
喘息暂停,山溪,流水淙淙
鸣声一片一片,和着
奔走的微风,率性的沸腾
额头渗出汗水,枪机僵硬,忘记了
盛夏和隆冬,城市与乡村
车水马龙,炊烟袅袅,鞭炮声声

在马克思雕像前

■元辉

想家”“一切天才中最伟大的天才”珍藏进自己的镜头。作为一个受《共产党宣言》启蒙、哺育的中国共产党党员,我当然更不会错过这个良机。可惜当天纪念馆没有开放,也不容许长时间停留参观。在故居门前默默参谒之后,便跟着导游去当地另一处景点——位于西蒙教堂广场的波尔塔尼格拉拉门。

波尔塔尼格拉拉门又称黑门,历史悠久。特里尔作为德国最古老的城市,公元前15年就已建成,3至4世纪一度成为皇城。罗马人曾长期统治此

城。黑门即为罗马人所建城墙的北门。二战中,特里尔市遭盟军多次轰炸,房屋多被摧毁,但这座名叫黑墙的古城门幸存下来。城墙已不存在,只一座熏黑火燎般黑黝黝的城门孤零零地耸立在原址。门前一方约1米高的赭色台基上,放置着一座精致的城墙门模型。那是德国西门子公司照原形铸造,捐给特里尔市的。维护城门所需的资金,也由此公司年年捐助。

现在,这个位于特里尔市中心的广场,更成为人们心目中的一处圣地了。



峨眉山聚秀(重彩国画)

何学斌作



长征

第4342期