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不久前，我看到一条激动人心的消
息，周湘虎入选了中央文明办等单位评
选的“中国好人榜”。他是一个好人，这
是我采访他时最突出的感受。

我在文昌发射场见到他时，他的左
眼已经永久失明，右眼裸视力为 0.04，
几乎和盲人差不多。

把他作为第一个采访对象，因为他
是全军的“先进典型”。原以为典型人物
被各种媒体层层包围，其最大的副产品
便是练就一口好口才，没想到，他竟然还
是个不懂得如何推销自己的口讷之人。

真的无法想象，在光明一点点离他
远去的时刻，他怎样隐忍着失去视力的
痛苦，一丝不苟地完成他的监理工作，
居然不出丝毫差错。一个人需要怎样的
坚强和毅力才能做到这一点？
“在你的视网膜脱落前，它没有什

么征兆？”
他的目光躲藏在镜片后面，不敢直

视我。大概接受一个陌生人的采访，不
如让他拿着图纸去工地和工人们在一
起干活更自在，抑或是他认为我的话问
得太愚蠢，让他无法回答。

过了一会儿，他还是回答了：“有，
眼睛胀痛，流泪，视力下降……”
“那你为什么不去看医生？”我心里

替他着急。我的另一层意思是，什么事
能让你忙得连看病的时间都挤不出来。

他又是一阵沉默。我问完这句话
后，心里也有些忐忑，这等于在揭他本
来就未愈合的伤疤。当然不用多说，他
是个老实厚道的人。一个成天有点小
病，就往医院跑的人，难道会等到近乎
双目失明时，才到医院去吗？也只有把
责任看得很重的人，才会这么玩命！当
我知道了这些，几乎不需要再采访，只
要看看他那一双已经完全没有光芒的
眼睛——可我总觉他目光炯炯，那是他
心灵散发出来的光芒吗？

周湘虎学的是土木工程，原是西昌
卫星发射中心的一名营房助理员。他听
说海南发射场马上动工开建，主动请
缨，要求加入建设大军的行列。领导告
诉他，创业很苦！他回答说，我不怕吃
苦，能参加发射场建设，将是我一生的
荣幸。周湘虎如愿成为文昌发射场指挥
部成立后进驻的第一批人员。

最初的发射场还保留原始的热带风
貌：荆棘丛生，植被繁茂，沼泽水塘星罗棋
布，连仪器都失灵，走着走着就会迷失方
向，还有毒蛇、蜈蚣出没……有一天，周湘
虎、余建秋和安装总队的雷逢胜出外放
线，经过一片湿地时，打头的余建秋扑哧
一声，陷进泥潭。跟在其后的周湘虎赶紧
过去想拽住他，不料，人没拽住，自己一脚
滑进沼泽，咕嘟一声大腿不见了，再后面
的雷逢胜也未能幸免。要不是附近的人救
援及时，他们早就被沼泽吞噬了。

周湘虎还有过一件危及生命的险

事。那是 2013年的一个晚上，他们从施
工现场下班回宿舍的途中，他的肚子一
阵一阵绞痛。他还以为是车子颠得肠胃
不舒服，不想给大家添麻烦，就忍着痛
不说。哪料到，回到宿舍，肚子越绞越
痛，蜷成一团，脸煞白，豆大的汗珠往下
落，叫救护车，送急诊！医生告知是急
性肠梗阻，还说，幸好你们送得快，再晚
一点，就出人命了。

显然，他眼睛里的病，不像前两次那
么危急险恶，不然也不会耽误了。他实在
太忙，担任着两个发射塔架的施工监理。
2011年 9月，是整个发射场工程施工最
紧张的时段，有个导流槽进行混凝土浇
筑，浇筑量达 3000多立方米，根据工程
技术要求，浇筑必须连续进行，中间不能
间歇，不然影响工程质量。自从发射塔架
开挖第一锹土，他几乎没离开过工地。白
天，是强烈的紫外线刺激，夜晚，施工现
场的电弧光、高强度射灯比日间的阳光
还要强、他以为眼睛胀痛、流泪都是紫外
线太强，劳动强度太大，把眼睛累得不舒
服了。他还想，“我只要好好补上一觉，不
舒适的感觉都会消失”。可是，好好睡上
一觉，这点小小的生理需求在那段时间
里都很难满足。因为，要赶工期。“赶工
期”是我在文昌发射场采访时，听到的频
率较高的三个字。有人对我说，不瞒你
说，为了赶工期，我们连吃饭、喝水、上厕
所都要挤时间。周湘虎也一样，他总想等
工期赶完，再去医院。他还以为是角膜炎
什么的，点点眼药水就能抗过去，即使抗
不过去，拖到工期结束，再好好去医院也
不迟。没想到……悲剧悄然降临了。那天
下午，他突然感觉头部一阵剧痛，眼前一
片模糊……

送往当地医院，说看不了，建议转
去大医院，结果周转到北京同仁医院。
也是这时候，他才知道自己得的病叫视
网膜脱落，而且不可逆转。

是啊，一个人的最大痛苦，莫过于
失去视力。对我来说，宁可失去双手双
脚，也不愿意失去一双看世界的眼睛。
因为失去身体的任何一部分，都比生活
在无尽的黑暗中要幸福。而坐在我眼前
的这个男人，之前分明没意识到这个幸
福的要素，把一双看世界的眼睛奉献给
了自己热爱的事业。

他老实承认，一开始，专家的诊断结
果，打死他都不相信。他在心里吼过医生：
你说的太严重了，什么左眼永久失明，我
不相信，我才30出头，正年富力强……我
不能当瞎子！医生，你听见了吗？

可是，他说什么都晚了。等心情平静
一些后，他问医生：那我还能看图纸吗？他
知道这是明知故问，因为他心里比谁都清
楚，眼前看什么都是模糊的，完全靠感光。
就是吃饭，只能感觉有个盆，什么菜，靠嗅
觉。另外，让他痛苦的是，每次吃饭，盆里
的热气一上来，眼睛就受不了，眼泪不自
禁往下流。妻子龙元青为他擦泪时，手抖
得厉害，他的每一滴眼泪，都让她心疼。她
是湘潭一所中学的体育老师，专门请假过
来照看他。他们俩是高中同学，感情很深，
结婚十多年来，一直过着分居的日子，而
这次在北京同仁医院的病房里，却成了他

们一起度过的最长时光。
“我亏欠她们娘儿俩的太多了！”周

湘虎说完这句话，很长时间的停顿。看
得出来，他在抑制自己的感情，眼睛藏
在镜片后看不见，但我能看见他粗大的
喉结在吞咽着什么。
“你女儿多大了？”我赶紧转换话题。
女儿周子妍是 2004年底出生的。性

格像他，有点内敛，只有受了委屈，会打
电话跟他哭诉。他真正感觉女儿懂事、
长大了，是这次生病后。

住院期间，正赶上他 33岁生日。他
让女儿和他一起吹蜡烛。女儿说：“爸爸
怕黑，我不吹！”说完一头扑进他的怀里，
眼泪打湿了他的手臂。他紧紧地抱住她，
在心里默默地说：对不起，宝贝儿！

有一次外出，女儿欢快蹦跳着过了
马路。一回头，看见爸爸还站在马路这边，
不敢走的样子，她又颠颠地跑回来，牵起
他的手，慢慢地陪着他走。当他粗糙的手
被女儿嫩嫩的小手紧紧握住时，他幸福得
快晕过去，真正体会到拥有一个懂事乖巧
的女儿，是上苍对自己最好的补偿。
“现在，我女儿已考上我的母校湘

潭县一中。”说完这句话，他脸上绽开灿
烂的笑容，这么长时间，这是我第一次
看见他快慰的笑。那是他发自内心地为
女儿骄傲！但这个灿烂的笑容转眼即
逝。他又怅然地说：我最喜欢看女儿睡
着的样子，以后，我不能再那样看她睡
觉了，还有女儿长大的样子我也看不清
楚了……他说的最后这句话被泪水淹
没了，感觉每个音节都是潮湿的。
“你眼睛不便了，想没想过离开工

地不再做监理？”
“想过，不止一次想过。组织上也提

出，让我不要再上工地去了，找一个室
内轻松点的活给我做。我知道，组织上
想照顾我了。”
“照顾你是应该的呀！”他很久没说

话。我能感觉到他内心的纠结。
我赶紧又转移话题：离开北京前，

没出去转转？
他说，转了，战友陪着我一起去了

天安门，看了一次升旗仪式。
能看见吗？你的视力。我没说出口，

怕伤到他，但他好像知道我要问什么。
“我看不清，只感觉眼前模模糊糊的

一片红，差不多是用耳朵‘听’完的整个
仪式。不怕你笑话，《义勇军进行曲》响起
来的时候，感觉每一个旋律都像鼓一样
在我心中擂过，我忍不住想哭……那一
刻，心情非常复杂，我还想到了病床上的
父亲。我想，他一定对我很失望。因为，我
没让他骄傲，还把眼睛弄瞎了……我觉
得自己有点不争气。站在天安门前，我
想了很多很多……我有点不甘心，我是
看着发射场挖第一锹土的人，没能坚持
到底，就退出了……我不甘心啊！也是
看完升旗仪式后，我做出一个决定：重
返发射场！就是两只眼睛瞎了，听也要
听大火箭在发射场上腾飞！后来，我对
领导申请：我不需要照顾，还是让我回
工地吧。领导说，你不要有顾虑，不会有
人说你的，大家对你这种情况都很理
解。我也知道，我就是提出病退、评残，

好好回家调养，从此不再干什么，也没
人会嘲笑我……”这个言语不多又不擅
表达的人，说到这儿，大概有点激动了，
便停顿下来，又久久不说话。

我也慢慢等着，让他喝点水。
“我又去跟领导要求，我虽然眼睛不

方便，但我的手脚、脑子都还好好的，看
图纸虽然不如从前，但我可以慢慢看，实
在不行，我请人帮我看；有些事情我做不
快，但我可以慢慢做，别人用一天，我用
两天，别人走一步，我走十步……请领导
放心，我会努力把每一件工作都做好！大
概领导看我这么执拗，就不再坚持了，同
意我返回岗位。”术后不到两个月，周湘
虎又回到了他熟悉的工地上。

我知道，对于周湘虎来说，这个坚
持不是常人想象得那样简单，他要比常
人付出的多得多。我也不能想象，他这
种极弱的视力怎么能看图纸。

周湘虎告诉我，刚回工地那一段时
间，整个眼睛看到的都是一片红，很多
东西几乎贴到脸上才能感光。而且，看
一下，累得眼睛泪流不止。就是这样，他
仍坚持去工地。他说，作为一个监理，你
不去现场，不看图纸，你是掌握不了现
场情况的。现场的情况，施工人员不会
主动跟你说，一是他们忙不过来，顾不
上你；再就是，那毕竟不是他们职责范
围。你自己就要主动去跟人家沟通；还
有就是腿要勤，跑得比别人多，这样才
能完成分内的工作。

我还得知，周湘虎监理负责的两个
工程项目被评为全军质量安全检查优
秀项目。他先后被评为全国自强模范、
爱岗敬业好青年，原总装备部“践行社
会主义核心价值观，争做新一代革命军
人”模范，荣立一等功1次。

我问周湘虎，父亲知道你这些荣誉
吗？

周湘虎说，知道了。
父亲对你说了什么？
周湘虎沉默了很长时间。他敬畏父

亲，却和父亲保持一段距离。他什么话更
愿意和母亲说。有一天，母亲很高兴地打
来电话，告诉他一件事，说你爸今天在病
房里对人说我儿子是发射火箭的，还立
了一等功！你爸开始拿你炫耀了！

一刹间，周湘虎感觉脑袋“嗡”地一
响，鼻子一酸，哭了。接下来母亲还说了
什么，他没听见，他一直呆呆地举着手
机，任眼泪在脸上尽情地流淌……

父亲终于为你骄傲了！你这一天等
了多久啊！

遗憾的是，他没能再次亲耳聆听父
亲的教诲，2015年元月，父亲病逝了，父
子俩永远阴阳两隔了。

火箭点火升空的那一刻，周湘虎和
战友们远远地看着火箭，喷出火苗，轰
鸣着离开发射塔，它载着千千万万人的
心愿和期待，向着一个伟大又高远的目
标腾飞。周湘虎挥动着手臂，又喊又跳，
又哭又笑。当火箭发射时，虽然他只能
隐约看见一个红红的火球，慢慢升空，
慢慢变小……但在他心中，那个火球却
越来越大、越来越亮，像冉冉升起的一
轮太阳，照得他的世界一片光明。

他眼中的光芒
■王秋燕

去欧洲旅游，至卢森堡去德国，要
经过德国西部的特里尔市。特里尔是
马克思故里。我很高兴，终于圆了瞻仰
马克思故居之梦。

马克思故居位于特里尔市布吕肯
大街。说是大街，实际上街道并不宽，
不过 3米左右，仅容错车。故居是一座
巴洛克风格的红砖楼房。200年前，马
克思，就诞生在二楼临街最西头的那个
房间里。这座楼房已被辟为马克思纪
念馆，外墙镶嵌着一块大胡子马克思的
浮雕像。导游把我们领到浮雕前，游客
不论来自哪一国家，也不论信仰什么，
都争相拍照留念，把这位“千年第一思

想家”“一切天才中最伟大的天才”珍藏
进自己的镜头。作为一个受《共产党宣
言》启蒙、哺育的中国共产党员，我当然
更不会错过这个良机。可惜当天纪念
馆没有开放，也不容许长时间停留参
观。在故居门前默默参谒之后，便跟着
导游去当地另一处景点——位于西蒙
教堂广场的波尔塔尼格拉门。

波尔塔尼格拉门又称黑门，历史
悠久。特里尔作为德国最古老的城
市，公元前 15 年就已建成，3至 4 世纪
一度成为皇城。罗马人曾长期统治此

城。黑门即为罗马人所建城墙的北
门。二战中，特里尔市遭盟军多次轰
炸，房屋多被摧毁，但这座名叫黑墙
的古城门幸存下来。城墙已不存在，
只一座烟熏火燎般黑黝黝的城门孤零
零地耸立在原址。门前一方约 1米高
的赭色台基上，放置着一座精致的城
墙门模型。那是德国西门子公司照原
型铸造，捐给特里尔市的。维护城门
所需的资金，也由该公司年年捐助。

现在，这个位于特里尔市中心的广
场，更成为人们心目中的一处圣地了。

因为在马克思诞生 200周年之际，由中
国捐助、中国雕塑家吴为山创作的一尊
马克思铜质雕像就耸立在这里。一经
披露，访客纷至。据报道：在马克思雕
像的揭幕式上，特里尔市长莱布自豪地
表示：“马克思有理由作为这个城市最
伟大的儿子站立在此。”

岂止是作为特里尔市最伟大的儿
子，应该说，是作为全人类最伟大的儿子，
站立在此。正如习近平在马克思诞生
200周年纪念大会上所说：“在人类思想
史上，没有一种思想理论像马克思主义那
样对人类产生了如此广泛而深刻的影
响。”对中国，这种影响尤其深远。正是马
克思主义与中国实践相结合，中国特色社
会主义取得了举世无匹的伟大成就。由
中国给马克思故乡捐献雕像，是按照中国
人的传统，对这位伟人充满情意的衷心回
应。马克思地下有知，也当含笑。

在马克思雕像前
■元 辉

第六届长征文艺奖获奖篇目
(按作品题材分类，共48篇）

风雅颂

情至心处诗最美

山秋悟趣
（外一首）

■李发模

采山中古日月，泡一壶深秋

偷落叶外风来，枫红清空

翠芽壶里飞鸿雁，热气腾春风春雨

润闲适入座，请忙累退避

离席

近河借水淘月色，一院疏风秋叶

远嶂云薄，近路雾窄

峡谷塞烟气，涛声叠月白

个中有景谁识，钓竿信手题诗

一尾鱼跃……

林竹朦胧掩碧溪

难能眼见

只可悟趣

忆鸟飞几字写日斜，远山叠青

瀑闹晚霞红，陶然何处

细听静抱泉弹，蛙声几曲

湍流几杵，虫鸣唧唧

伴风舞动花草

乾坤偌大似琼壶

斟暮秋，壮魄老夫余志

花 朵
花朵开成山歌，月色轻轻一唱

便馨香满地

花儿瓣含露珠，阳光打开天窗

说出亮话，朵朵

心存善意

那声如约而来的婉转

轻盈了一脸怜香惜玉

飞成蝶翼

感 念

升华，情感的诗与远方

《人民的乳汁》 王愿坚

《勐朗坝的变迁》 彭荆风

《春雨淅沥忆真雨》 张西南

《白杨茁壮正长成》 葛红国 黄雪蕻

《进驻，军旗如火焰》 蔡多文

《边关十日行》 徐邦建 徐 鹏

《战车809》 魏远峰 张首伟

《星火燎原》 刘国顺 王根成

《北京来信》 鲁文帝 张运东

《迪卢卡的中国情怀》 白恒昌

《铁血丹心映紫荆》 周汉青

报告文学（11件）

《在战场阅读〈安娜·卡列尼娜〉》 朱秀海

《一间教室的记忆》 徐贵祥

《西藏的树》 裘山山

《沂蒙啊，沂蒙》 厉彦林

《惊蛰如此美好》 海 飞

《一封未寄出的信》 侯炳茂

《梦中萦绕一抹绿》 宁新路

《边关石头也相思》 王 静

《心中的二道白河》 樊银声

散文（9件）

《蹈海索马里》 王久辛

《紫荆花臂章》 刘立云

《沿着鹰的翅膀》 曹宇翔

诗歌（3件）

《百里奚岗趣话》 二月河

《〈大秦帝国〉对战争文明的揭示》 孙皓晖

《那是救亡的先声和前奏》 李骏虎

《“西河学派”与文化自信》 徐兵博

随笔（4件）

《向“太平官”亮剑》 张道伦

杂文（1件）

《批评的使命》 朱向前 陈 曦 西 元

《文学如何介入现实》 刘大先

《强军文学迈向新时代》 丁小炜

《走向雄浑高远之境》 朱寒汛

《“碗”和“鸡蛋”的哲学》 高 宁

《兵形象·兵情怀·兵境界》 郭振建

《〈武备志〉引发的思考》 余远来

《为战争大片“点睛”》 贾秀琰

《当下创作需补英雄钙质》 张丽军

《英雄叙事要切中时代脉搏》 张 倩

评论（10件）

《母亲的太阳》 党益民

《冰河入梦》 董夏青青

《你在梦里想起了谁》 戴永洋

《潜航》 孙鹏飞

小说（4件）

《戈壁女孩》 衣向东

《武痴“肖十一郎”》 高 嵩 徐 巍

《昆仑山约定》 柳金虎

《抗联女兵，一夜夫妻的百年爱情》 李占恒

《寻找，远去却难忘的背影》 王 竞 傅家德 泽 旺

《县长拾粪》 王根柱

故事（6件）

潜 伏
■午 声

树叶和草丛的背后，夏和冬的背后

沉默的背后，枪支的背后

眼神如炬，睫毛成林，雄性气息荡漾

阳光掠过山脊，山脊一片金黄

肩膀金黄，刺刀匍匐在地上

这是需要特别说明的时刻

每个时刻都能定格成一跃而起的刹那

冲锋，历史，过去和现在的回响

没有歌唱和协奏，没有陪伴和徜徉

四野静，空中走韵，虫鸣

喘息暂停，山溪，流水淙淙

鸽声一片一片，和着

奔走的微风，率性的沸腾

额头渗出汗水，枪机僵硬，忘记了

盛夏和隆冬，城市与乡村

车水马龙，炊烟袅袅，鞭炮声声


