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“拼了命也要把导弹

送上天”

耄耋之年的钟山院士一有空，便会
在二院门前的永定路上走一走。
“当年，我们就是从这条路走进二

院，开启了导弹研制人生。”上世纪 50
年代末，作为“哈军工”优等生的钟山，
和从全国选调来的青年学子一道进入
二院，投身我国导弹研发事业。由于使
命责任重大，钟老那代人倍感自豪。
“自从他们来了，这些办公楼经常

通宵都是灯火通明。”一位在永定路上
生活了几十年的老人回忆，虽然当时不
知道这些人到底在干什么，但心里明
白：“这是在干大事。”

新中国成立初期，我国防空力量
薄弱。尽快拥有属于我们自己的防空
利剑，成为当务之急。当时，新中国百
废待兴，摆在“二院人”案头上的这张
“白纸”，需要他们用青春、智慧和热血
描绘。

当时工作条件极其艰苦，不少设
备都要自主设计，甚至装备的尺寸都
要手绘。“大伙都憋着一股气，拼了命
也要把导弹送上天。”为了争分夺秒地
赶进度，很多科研人员一天只睡三四
个小时，往往是累倒了爬起来再接着
干。

随着一枚枚导弹升空，我国实现了
自主研发导弹“零”的突破，空天防御力
量明显增强，但这与当时世界先进水平
尚有一段距离。随后，二院受领新一代
空天防御导弹系统的研发任务。

对整个研发团队来说，他们既要攻
克研制技术难关，还要保证整个系统的
可靠性，这是一个不小的挑战。“只要敢
尝试，就没有过不去的‘坎’。”钟老带领
团队攻坚克难，不仅成功破解难题，而
且形成一系列可行性的经验做法。

破局成长，逆境飞扬。一代代“二
院人”不断继承和发扬“自力更生、艰苦
奋斗、大力协同、无私奉献、严谨务实、
勇于攀登”的航天精神，创造了一大批
国际领先的空天防御技术。如今，由他
们研发生产的多型防空武器系统，不仅
列装部队，而且远销海外，获得用户的
一致好评。

“没有工匠精神，就

不可能打造航天人的‘金

字招牌’”

每天一早，王保森都会走到车间的
一台老旧小车床旁，将一块废料安上，
一手比对刻度调整参数，一手操纵摇
把。只见废料打着转儿从原材上落下
来，不一会儿，一个似螺丝钉的物件“脱
壳”而出。

这看似简单的操作，却凝聚着王保
森四十年如一日的付出。
“导弹的零部件需要大量的车削加

工，如果工艺‘差之毫厘’，那结果必将
‘谬以千里’，必须保持一种精益求精的
态度。”虽然已是航天科工集团首席技
师，但王保森做事态度一贯严谨细心。

上世纪 80年代，王保森退伍后，抱
着航天报国的愿望投身航天事业。当
他准备施展能力与才华时，等待他的却
是一份普通的磨刀工作。

当时王保森认为这份工作太没
技术含量，然而在一次次实践中，他

发现这项工作并不容易，一定程度上
决 定 导 弹 的 装 配 质 量 和 发 射 的 成
败。从那之后，王保森开始潜心苦练
这手绝活。

坚持把简单的事情做好就是不简
单，坚持把平凡的事情做好就是不平
凡。在平凡中做出不平凡的坚持，让王
保森找到了成功的秘诀。

某型号导弹发射车起竖油缸凹凸
球之间的精密要求很高，而当时的机
床加工精度有限，团队试了几次都无
法克服误差缺陷。为此，王保森专门
改进了数控车床的程序编制，摸索出
一套专用的刀具修磨技术，最终达到
了凹凸球尺寸和精度的双重“苛刻”
要求。经测量，他加工的成品精度甚
至高于设计精度。
“没有工匠精神，就不可能打造航

天人的‘金字招牌’。”记者在采访中得
知，二院有很多大国工匠，更有不少以
他们名字命名的工作室，他们是工匠精
神的传承者，也是提升产品质量和生产
效益的加速器。
“马景来工作室”是以全国五一劳

动奖章获得者马景来命名的班组。这
个班组人数虽然只占全车间总人数的
1/10，但每年完成的任务量却占车间总
量的 20%，其中全国技术能手、首席技
师、特级技师，比比皆是。
“没有师父的倾心传授，就没有今

天的我。”航天科工集团高级技师曹彦
生，被誉为导弹翅膀的“雕刻师”。在
他眼中，是师父马景来为它插上腾飞
的翅膀。

铝合金薄壁舱体加工是马景来的
绝活，他加工的精度达到一丝，也就是
0.01 毫米。马景来一边毫无保留地把
拿手绝活传授给徒弟们，一边鼓励大家
共享经验和技术。在他的带动下，很多
老同志收藏多年的刀具、新职工编制出
的优化程序都会相互分享。

名师出高徒。良好的环境加上自
身的刻苦学习，让徒弟曹彦生一鸣惊
人：25岁时斩获全国技能大赛数控铣工
组亚军，26岁便带出了全国数控技能竞
赛冠军常晓飞，成为“金牌教练”。之
后，出师的常晓飞在班组文化的熏陶
下，又带出了2名全国冠军……

人才是企业发展的核心要素。近
年来，二院加大人才建设力度，并以“核
心人才工程”和“全员素质工程”为重
点，为各类人才搭建创新创业平台，真
正让人才走进来、留下来。现如今，一
大批在行业领域具有影响力和知名度
的领军人才正成长壮大。

“没有人才，防空利

剑就是一把钝刀”

去年，二院建院 60周年，有一批特
殊客人引人注目。他们是来自装备使
用一线的部队官兵。

此次前来，他们除了“贺寿”，还有
一个目的：拜师。
“没有人才，防空利剑就是一把钝

刀。”某导弹列装之初，很多部队意识

到，装备靠配发，人才靠培养。因为缺
少专家指导，很多列装的装备难以发
挥出最佳水平，成为困扰战斗力生成
的难题。
“没想到二院的院士、专家能主动

走近我们。”时任某防空旅的领导谈起
这段经历，喜悦之情溢于言表。为了让
官兵尽快“上手”操作装备，以钟山院士
为代表的专家队伍经常来到部队“传经
送宝”。

一次在野外为某部官兵讲解装备
使用技巧时，专家组不仅让官兵们很快
进入角色，而且还结合部队实际，帮助
他们建成了一套数字化野战情报系
统。在后来的首次实弹演习中，该部发
射的导弹全部命中目标。
“部队官兵是装备的用户，他们最

有发言权。”有一年，部队官兵主动找
到钟老，一口气提出了 10 多个问题，
内容涉及装备的发展、改进、安全和
性能。那一刻，钟山院士欣慰不已：
原本是专家和技术人员考虑的事，没
想到被官兵们研究得如此透彻。这也
更加鼓舞“二院人”继续为部队官兵
“深度服务”。

某部导弹主操作手小刘怎么也没
想到，自己竟然能拜院士为师。那年，
小刘所在部队列装某型导弹不久，就迎
来了二院专家的现场技术指导。因为
怕再遇到问题无法解决，在钟老离开之
际，小刘提出了“拜师”的意愿。钟老和
专家们一听，欣然接受。在一次实弹射
击中，某发射车出现故障，不停地报
警。面对突如其来的情况，小刘立即联
系上了钟老。在一番指点后，问题迎刃
而解，实弹射击顺利进行。

无独有偶。在一次试验间隙，二院
某科研团队走进驻地部队调研，一名战
士提出，“怎样才能让救护车不‘怕’海
拔高”的疑问，引发他们的思考。

回来后，该科研团队做了大量论证
后，将民用医疗技术与航天技术相结
合，通过空气增压方式，使其研发的增
压方舱式医疗救护车，不仅可以在高海
拔地区构建车内中低海拔的环境，而且
还实现了在高海拔地区对危重病人的
紧急救护和快速运送。

空天利剑从这里诞生
■万东明 本报记者 钱晓虎

军工T型台 永定路位于北京西郊，全长不到4公里，因东北方

向是永定河而得名。在中国航天科工二院人心中，这

条路与浩瀚空天紧密相连。

1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防

部第五研究院正式成立。仅仅一年后，国防部第五研

究院二分院在永定路应运而生，而这也是中国航天科

工二院的前身。从那一天起，永定路便与“二院人”结

下了不解之缘。

这里是祖国利剑诞生的摇篮，这里是铸造空天神

盾的沃土。从1957年到2018年，一代代“二院人”肩负

国家民族的重托，敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦，谱写

出祖国空天防御事业的壮丽篇章。

国之勇在于剑，国之强在于盾。多年来，“二院人”

率先完成我国多型导弹武器系统的研制工作，树起了

我国地空导弹研制史上一个个重要里程碑。

追随真心，无问西东。经过数次的修缮，你可

能早已无法在永定路上寻觅那段峥嵘岁月的痕迹，

但航天人强军报国的精神情怀一直在“二院人”心

中传承。为了铸造大国利剑，他们一路风雨，一路

砥砺前行。

航天系统对精度要求极高，量块
作为一种高精度量具，其误差大小,直
接影响到航天科研任务成败。

目前，机器研磨量块的精度是 0.5
微米，中国航天科工二院某军工厂研
磨师叶辉手工操作却能达到了 0.05 微
米。为了练就这手绝活，叶辉用了 20
多年的时间。

20多年前，叶辉技校毕业后，来
到航天科工集团二院某军工厂当起了
学徒。拜师学艺第一天，师父交给他
的工作是擦好金属板、撒上一把金刚
砂、拿着报废的铁块反复打磨。一开
始，叶辉还抱有热情，但新鲜感过
后，心里就打起了退堂鼓。
“每天都是磨废铁块，简单又枯

燥。其他工种，一年就能上手，在这

里研磨啥时候能出师？”几天后，叶辉
便发起了牢骚。
“工匠人沉下心，才能练出绝活。

急于求成，什么也干不成。”师父的话
让叶辉下决心刻苦钻研。
“可以修理这批量块了。”5年学

徒，叶辉终于等来了师父的认可。
手艺练成了，还没来得及施展拳

脚，意外事故发生了。在一次研磨任
务中，叶辉的右手被意外贯穿，3根
手指筋断。医生诊断说，治疗后他也
很难继续工作。这对手感要求极高的
研磨匠人来说，犹如晴天霹雳。

“手废了等于‘武
功尽失’，以后还怎么
研磨？难道 5年的努力
全 都 白 费 了 ？” 那 时
候，叶辉迷茫过，想过
放弃，但内心又极为不
舍。摆在他面前的，要

么逼着自己改变，尝试恢复性训练，
要么从此告别他热爱的研磨工作。
“人生没有过不去的坎、翻不过的

山。相信自己，肯定行。”看着日渐消

沉的徒弟，师父一直为他鼓劲打气。
“不能被现实击垮！”从此，叶辉

开始了艰难的恢复性训练。一次次忍
受剧痛舒展右手按压平台，一遍遍艰
难地重复熟悉动作……3 个月过去
了，奇迹发生了，他的右手从只能勉
强半开，到后来能够全开，再到恢复
正常。

这段痛苦经历，让他对研磨有
了 更 深 的 理 解 。 当 他 再 拾 起 量 块
时，材料的细微变化他都能感觉出

来，留下疤痕的手仿佛成了精准感
应器。

通常高精度零件研磨出来后，要
对各项指标进行检测。但长期以来，
国内缺乏生产零件检测仪器的技术，
完全依赖进口。国内不少厂家曾尝试
自行研制攻关，但因一个核心零件过
于精密没能成功。
“这活我接了，一定把它搞出

来。”叶辉受领了这项任务。
零件形状很复杂，加工精度要

求非常高。拿到零件后，叶辉陷入
了沉思。查图纸、测零件、设计打
磨方案……几经试验打磨，零件终
于研制成功。经检测鉴定，产品精
度远高于国外仪器。消息传来，工
友们一片欢呼。
“研磨量块就是打磨人生。零件有

瑕疵，犹如人生有缺陷，只有经过一
遍遍打磨，才能打造精品、创造精
彩。”叶辉说。

叶辉：研磨量块就是打磨人生
■占传远 刘 亮

今年世界杯赛场上，视频助理裁判

（VAR）给球迷留下深刻印象。在另外一个赛

场“国际军事比赛-2018”上，国产VAR亮相

“裁判席”，成为一大亮点。

作为裁评系统的重要组成部分，国产

VAR是中国航天科工二院25所研制的一款

防空兵对空观测系统，主要用于防空兵防空

武器射击效果评估。这款系统拥有高灵敏度

红外成像、多站交汇空间定位、定位定向测姿

等诸多功能，好比足球场上的视频助理裁判，

公平公正地记录进球得分、减少错判漏判。

除了最终比分，赛事裁判的公正与否，往

往是人们热议的话题。在这场军事比赛中，射

击脱靶量是判定得分多少的重要指标。因此，

对数据的裁判就成了关键，稍有偏差就会引起

误判。对空观测系统融入不少高科技元素，它

像一把“标尺”，为比赛提供精准测量与评判，

做到“一碗水端得平”。

国产VAR采用高灵敏度中波制冷红外

热像仪和高分辨可见光相机，利用多项技术

观测并计算出比赛的各项数据，最终成为裁

判组打分的重要依据。不仅如此，这套系统

还可以将监测的数据，通过技术处理转换视

角，让选手根据发射结果及时修正误差，调整

后续射击，打出更好的成绩。

赛后，国产VAR受到官兵们的一致点

赞。当然，值得赞叹的不只是赛场上的精准

评判。我们看到，科技手段介入，让赛事评判

标准越来越严，官兵们可以通过这把“标尺”，

在比赛中量出差距、找到短板、改进训练，打

出更高水平，进而不断提升操作技能和实战

化训练水平。

一把标尺的科技含量

点评军工圈里的人和事

■本期观察：王新明 金文莉 占传远

在我国，100米以上的高楼超过 6000

座。有人会问，消防云梯车最高延伸不过

113米，一旦这些高层建筑失火怎么灭？

通常，我们看到消防车用水灭火，但如果

把航天技术和灭火相关联会怎样？这样的奇

思妙想让人感到新鲜。超高层建筑发生火

灾，常因为消防车力臂不够长。消防水枪难

以到达或供水不足等原因，导致火势无法及

时被控制。不过，中国航天科工二院206所

研发的导弹灭火车,让这些难题迎刃而解。

和以往消防理念与方式相比，206所研发

的这款装备有些“不走寻常路”。这款装备由

灭火弹和投弹式消防灭火车两部分组成，集

成了航天发射、控制和信息处理等多种技

术。该装备操作简单，到达火灾现场，只需第

一时间测量风速，通过激光瞄准，发射灭火导

弹，完成灭火任务。

科研人员这种创新，打破了用水灭火的传

统方式，让我们在感受高科技带来便捷的同

时，也看到了创新的魅力。如果不是科研人员

敢于跳出固有思维模式，用看似奇特的理念和

技术解决问题，也不会有这样的技术革新。

事实上，解决问题恰恰需要一些奇思妙

想，尽管不是所有的想法最终都能实现，但更

多时候，奇思妙想的萌生往往能带来许多意

想不到的收获。从用水灭火到发射导弹，正

是因为思维的转变，最终让工作中的“束手无

策”成为“得心应手”。

一款装备的奇妙创意
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