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文学赏析

从作品中感受审美力量

蜜大美中国·多彩金秋
陈 飚摄

第4345期

书苑特稿

纵横捭阖，谈古论今

重温埃德加·斯诺的 《西行漫

记》，能够深切感到它在宣传中国革命

进程中的分量和意义。作品以历史亲身

见证者的视角，提供了许多活生生的、

一手的人物形象和实例。这些人和事穿

越历史，向我们扑面而来，让创立之初

的、刚度过长征艰难时期的人民军队真

实可感地、有血有肉地呈现出来。

感悟人民军队官兵平等、同甘共苦

的初心。斯诺在陕北苏区每到一处，都

惊讶于红军领导人的艰苦朴素和平易近

人。“毛泽东和他的夫人住在两间窑洞

里，四壁简陋，空无所有，只挂了一些

地图……毛氏夫妇的主要奢侈品是一顶

蚊帐。除此之外，毛泽东的生活和红军

一般战士没有什么两样……我曾几次同

毛泽东一起去参加过村民和红军学员的

群众大会，去过红色剧院。他毫不惹眼

地坐在观众的中间，玩得很高兴。”这

种艰苦朴素是普遍的，斯诺观察到“从

最高级指挥员到普通士兵，吃的穿的都

一样……指挥员和士兵的住处，差别很

少，他们自由地往来，不拘形式。”斯

诺在同彭德怀一同观看抗日剧团演出

时，亲眼看到彭德怀脱下自己的棉衣披

在旁边的一个小号手身上。领导人的艰

苦朴素，红军内部的官兵平等，消除特

权，军队指挥员、领导人与基层士兵同

甘共苦，这在当时的人民军队中是极为

普遍且自然而然的。

感悟人民军队生机勃勃、昂扬自

信的初心。斯诺所到之处，每每遇到

的红军指挥员和普通战士，都让斯诺

怀疑自己是不是身处中国。因为，这

些同他在中国其他地方看到的，以及

听到的中国人“麻木、愚昧、怯懦”

等完全不同，他们自信活泼、朝气蓬

勃、头脑清晰、意志坚强、富于行动

力。红军战士的年轻而经历丰富是斯

诺反复提及的。在他遇到的队伍里，

普通士兵的平均年龄是十九岁。许多

红军战士已经作战七八年甚至十年，

经历了长征，但还只是十多岁、二十

出头的年轻人，而他们不言苦，不言

累，对自己经受的苦难和传奇的历程

不以为意。这样的一批年轻战士、新

人的造就，是革命成功最大的主体性

因素。这些新人，这些战士是人民的

子弟，他们是觉醒了的人民群众，是

人民军队的最初血液，他们创造了历

史，创造了新中国。斯诺后来遇到长

征路上奇袭安顺场、飞夺泸定桥的红

军勇士，“对他们那样年轻感到惊讶，

因为他们的年纪都不到二十五岁”。

感悟人民军队扎根人民、一心为民

的初心。来自人民，为了人民的解放事

业同人民一起奋斗，是人民军队壮大的

根本原因所在。在长征路上，尽管有重

重敌军的围追堵截，尽管条件异常艰

苦，仍然有许许多多来自人民群众的子

弟加入红军。不断有红军战士倒下，也

不断有新的战士加入。红军长征期间，

在湖南汝城县沙洲村，3名女红军借宿

在一名老人家中，临走时，把自己仅有

的一床被子剪下一半留给老人。红军战

士将仅有的被子剪下半条留给老百姓，

老百姓也就会像对待自己的儿女那样支

持、保护他们。真正站在最大多数的人

民一边，为人民的事业奋斗牺牲，是人

民军队壮大和胜利的根本，也是人民军

队造就新人新世界的源泉。

如今，人民军队已经走过了91年

的光辉历程。在党的领导下，扎根人

民，服务人民，汲取革命历史的精神

养分，人民军队就能永葆青春，永葆

活力，永葆初创时的朝气和斗志。

触摸“初心”
■杨大岭

屈全绳将军解甲退休以来，已有
200多万字的作品问世，内容涉及文学、
党史、军史、藏学、民族史等等，体裁横跨
诗歌、散文、小说、报告文学等等。许是
几十年军旅生涯的磨砺，让一个老兵的
灵魂也长出了坚硬的骨头。今年夏天，
年届 75岁的老人在写完长篇小说《鹅头
岭别墅》之后，又把社会关注的若干焦点
通过微小说的艺术手法形象地表现出
来，引起读者的共鸣。

最近，我有幸拜读了作者的《红灯》
《应聘》《地震》《遗嘱》《补课》等部分微小
说，感受到这位老人把艺术的触角伸向
当今社会现实生活。特别是其反映军旅
生活的《命运》《摇号》等作品，令我如沐
春风春雨般的滋润，如经寒天冰地般的
洗礼，在欣喜与困顿中备受教益，感悟良
多。我好久没有读到这样令人酣畅淋漓
的作品了。

我们说艺术的美学意义，不是取决
于它符合某种创作理论的程度，而是取
决于它所包含的生活真实和艺术真实，
取决于艺术的广度与深度。屈全绳将军
在半个多世纪军旅生涯中淬火的这些艺
术结晶所蕴含的政治修养、思想境界与
责任担当，在他塑造的人物形象中得到
生动的展现。我读作家的微小说，既被
他史诗性的宏伟叙事所感动，又被他反
映历史真实的艺术经营所折服。梳理他
的微小说脉络，看得出作者是首先确立
了自己的思想立场、写作态度、哲学理念
和美学主张后才进入创作领地的。这些
作品像一面多棱镜，从不同角度折射出
善与恶、真与假、美与丑的不同价值取向
和道德评判，可谓见微知著、微言大义。
《命运》《摇号》堪称这批微小说中军

旅题材的代表作，是国家命运与军人命
运血肉联系的深刻注脚，更是对亵渎军
人家国情怀的鞭笞。作家以作品形象的
鲜明性、概括的深刻性、艺术的独创性塑
造了艺术的“真”。两篇反映军旅生活的
微小说，前者真实地描摹了中俄双方两
个边防站站长（宋林与拉莫托夫）之间的
“较量”，既惟妙惟肖地刻画出了中国军
人形象，又栩栩如生地再现了中国改革
开放给中俄两国人民之间的深厚友谊注
入的新能量。
《摇号》是从现实生活中摄取的素

材。在某些人的眼中看似一件微不足道
的“小事”，作家却从“人性”的角度切入
内核，深刻剖析，具有一种强劲的“正义
与邪恶，高尚与卑劣，美与丑”的激烈搏
杀的批判意义，读之顿感如泣如诉。你
看：“伸手可采流云”“严重高寒缺氧”的
连天岩边境哨卡，“连长万东方三年找了
三个对象，都因没有房产证告吹。好不
容易找到向阳红这个喜欢兵哥哥”的大
美女，结婚三年还是没有房住，凭他的那
点存款只够买两张大床的住房面积。好
不容易盼到当地政府优惠军人的政策出

台，渴望摇到优惠购房号的迫切心情难
免激动。可“心知肚明”、信誓旦旦的开
发商也罢，“言之凿凿”、笑脸迎送的房管
局卢科长也罢，最终都让这位立过二等
功、三等功，长年戍守国门、每次探亲只
能“租房寄住”的万东方连长的希望落
空。五个多月后，连天岩哨卡得知政府
又有优军政策出台，全连官兵准备预祝
连长妻子向阳红摇到购楼房号。就在连
长巡逻返回哨卡途中，指导员却接到了
万东方同学发来的电报，告知身怀六甲
的向阳红在赶往摇号的路上遭遇车祸，
望他速回，处理后事……

读作家小处入笔、大处显像的微小
说，均有一种正气在摇曳，一种正能量在
鼓荡。特别是他反映军旅生活的作品，
我感受最深的是作家的文学创作有着几
方面的基质：一是庄严且神圣的思想，二
是强烈而激动的情感，三是运用词藻的
艺术，四是结构的圆满卓越。他坚守的
创作理念是：文学即人学。毋庸置疑，屈
全绳便是如此将自己的思想境界、创作
观点蕴含于充分的艺术展示中，着重写
人，写人的内心世界，并在复杂尖锐的人
物矛盾中展示人物性格及命运。更使读
者折服的是，作者在创作中把纯熟的艺
术修为与不着痕迹的无技法完美结合，
力求语言准确、生动、传情、传神，不故作
深奥，恪守着他好看好读、雅俗共赏的艺
术呈现。
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痴迷于文字学研究的范登生退役前为
海军大校，其新著《动物王国里的汉字》（东
方出版社）全书 35万字，按种类分 21章，对
820个与动物有关的汉字进行了新解。这
是他撰写的《新解汉字系列丛书》的第一
部。其他还有《汉字百讲》《汉字百问》《人
体与汉字》《五行与汉字》《山山水水话汉
字》《衣食住行话汉字》等书十多部 300多万
言。可谓洋洋大观，妙趣横生，独树一帜。

范登生认为，汉字的发展演变虽然是
趋向抽象化，但具象化基因（象形）一直存
在，尤其是初始汉字。因此可以说，每个汉
字都是一幅生动的图画，每个字的含义都
隐藏在这幅图画之中，研究文字学，训诂每
个汉字形、音、义的任务，就是解读这幅图
画正面和背后的含义，不仅要说明这幅图
画是什么意思，还要说明为什么是这个意
思，怎么理解这个意思，给每个汉字一个
“单独户口”，一个独立说法。让人知其源
知其流，从而加深理解，进脑入心，终生难
忘。范登生解读汉字（图案），就像“侦察破
案”一样，从一笔一画中找线索。他站在巨
人肩上，放飞思想，穿越时空，到“案发现
场”去——置身文字产生时代，站在“字神
仓颉”为代表的造字者角度去思考、去分
析、去判断、去验证，以“原景再现”方式使
汉字——每幅图画的意思水落石出，原形
显露，真相大白。十多年间，他“跋山涉
水”，殚精竭虑，夜以继日，废寝忘食，海量

阅读，笔耕不辍，反复斟酌，从不停步。
“六书说”是“字圣许慎”归纳的“象形、

指事、会意、形声、转注、假借”六种造字方
法。范登生认为，“六书说”影响和引领了
文字研究两千年，其开创性的贡献不可磨
灭。但实践已经证明，用“六书”探索文字
构造之源，存在不足和繁琐。要使文字学
研究取得突破性进展，就要对“六书说”进
行扬弃而不是墨守。他对数万汉字进行训
诂后，提出汉字构造只有“两书”：一是象
形，一是会意（有声会意、无声会意）。许慎
所说的形声、指事其实都是会意；转注、假
借都是使用汉字的方法，与造字没有直接
关系。他的“两书”说高屋建瓴，简明扼要，
跳出了文字研究上的玄学羁绊，揭开了汉
字构造的层层谜团，擦去了蒙在汉字身上
的厚厚浮尘，解决了“知其然不知其所以
然”的问题，使文字学成为“明白学”。让学
习汉字不再是雾里看花，水中捞月。这不
仅增加了对汉字的亲近感，也增加了对汉
字的尊崇感和敬畏感。

范登生在研究汉字的同时，还发现了
记忆汉字的新方法。通过研究分析，他发
现运用汉字的人记忆方法主要有两种：硬
性记忆和软性记忆。硬性记忆就是死记
硬背，从笔画、字形到字义都要全部背下
来。软性记忆是弄清每个“汉字构件”的
含义，这个字的大概意思就可以掌握了。
比如“鲁”字是由“鱼”和“曰”两个字符构
成，鱼字表示鱼类，曰字表示嘴巴、进食、
言说。两形会意，“鲁”字本义就是吃鱼。
因吃鱼怕鱼刺卡住喉咙，必须小心翼翼、
少言寡语，所以“鲁”字有木讷、迟钝、愚
笨、粗鲁等义。再如，“拳”字从手从卷省
形，把手指卷起来就是拳头；“掌”字从手
从尚，把手指敞开就是手掌；“拿”字从手
从合，把手指聚合起来就是拿取东西。据
统计，中国汉字大约有 500 多个基本字符
构件，熟练掌握这 500多个字符，就可以基
本达到“见形知义”的程度和境界，比“硬
性记忆”一个个汉字不仅节省了时间和精
力，且记忆可以深刻持久。

“说文解字”出新篇
■夏廷献

纵观中国军事文学史，每逢军队
建设发展的重大历史关头，许多优秀
作家以其强烈的使命担当和忧患精
神，勇于激发时代先声，前瞻探索军
队未来，深刻思考重大命题，成为时
代变迁和军事变革的登高瞭望者。今
天，随着改革强军事业日益向前推
进，当代军事文学的人才队伍、表现
对象和发展路径正在发生翻天覆地的
巨变，既迎来创新发展的宝贵机遇，
也面临前所未有的严峻挑战。“强军时
代”的军事文学如何适应新形势新任
务？在改革阵痛中如何赓续血脉、率
先转型？

审视新中国成立以来的军事文学
发展史，可以发现一条重要规律：军
队发展与文艺事业密不可分，人才队
伍与文学兴衰休戚与共。在军事文学
发展历程中，无论是文革前“十七
年”诞生的《保卫延安》《红日》《林
海雪原》，还是改革开放后涌现的《西
线轶事》《高山下的花环》《红高粱》
《突出重围》《历史的天空》等优秀作
品，军事文学屡创辉煌、高歌猛进的
时代背后总是傲立着一支实力强劲、
梯次合理的人才队伍。军事生活有其
深层特殊性，军队作家的培养造就绝
非一蹴而就，有着“可遇难求”的独
特规律。革命战争年代，一大批军事
文学前辈作家一手持枪一手握笔，在
烽火硝烟里百炼成钢，在炮火连天中
书写下一个民族的英雄谱系；和平建

设时期，许多优秀军队作家的成长也
离不开部队上下的支持培养。

一个时期以来，随着一批批老一
代的专业军事文学创作人才相继退
休，以及转行从事影视创作等原因，
军队作家出现青黄不接的严峻趋势，
军事文学创作在低谷徘徊的问题日益
突出，重振军事文学雄风，人才队伍
建设迫在眉睫。搭建事业平台，形成
新的文学创作团队，争取早出新作
品，早出新人才，是一个方面；另一
方面，面对强军新时代，军旅作家需
要些什么？

我想，最重要的是要更新观念。
在现实条件下，还想依靠“五脏俱
全”的艺术团队等已不可能，必须利
用文职人员新政策等有效渠道，努力
挖掘社会艺术资源，实行资源整合、
优势互补。更为重要的是，面对改革
强军的现实考验，军队作家的创作思
维如何加快实现“升级换代”。

自国家和军队诞生起，军队保卫
国家的职能是基本未变的。但随着战
争形态快速转型、武器装备更新换代
和使命任务不断拓展，现代军队作战
的时代背景发生了崭新变化。如何认
清和把握军旅生活“变”和“不变”
的部分，在深层次考验着作家对战争
哲学、人性深度的认识。身处改革强
军洪流的军队作家，谁能敏锐预判，
谁能率先转型，谁就能抢占创作的制
高点。

长久以来，军旅现实题材创作难
以与现实生活“同步”是经常为人诟
病的老话题。有的作家思维僵化老
套、缺乏时代精神，依然没有脱离传
统创作模式，有的作家则追求新险奇

酷、脱离部队生活，基本是美剧“行
活”的照搬拼凑。对于正在进行的前
无古人的强军事业，这次军队改革最
关键的环节在哪里，恐怕不仅是在
体制、理论或者装备，更重要的是
在人心，在观念。仅以陆军部队组
建的合成营为例，编制体制从一岗
一责到一岗多责，能力需求从一专
多能到多专多能，遂行任务从相对
单一到多元多样。这些新变化牵一
发而动全身，是系统性的、整体性
的，甚至带有全局性，面临的矛盾
和问题确实不小不少，这就需要军
队作家从思维观念、作战理念、建
设模式等多个方面去抓住军队转型
建设的“牛鼻子”，去表现改革强军
的关键节点和观念变化。

在这样的时代背景下，军队作家
其实是在与转型中的军队同步成长，
互相修正。如果说过去最具前沿性的
军事文学创作也不过是对既成历史的
“总结反思”，那么对于今天许多改革
“进行时”而言，改革者自身都还在苦
苦跋涉的探索之路上，这无疑对军队
作家的历史感、判断力和预见性提出
了更高更难的挑战。

今天的军队作家需要与改革强军
者同向同行，和他们一起经历感受激
流险滩，穿越云雾风尘，在抵近生活
现场之后还要敢于反映现实矛盾，共
同探求解决方案。从某种意义上说，
创作不能仅仅是歌舞升平，也应继承
中华文脉中的优良传统，在幽微处发
现美善、在阴影中看取光明。我们需
要的是触手生温的参与者和亲历者。
因此，作家既应注重对和平年代军人
牺牲奉献精神的审美提升，也要关注

个体军人在改革转型中的阵痛与变
化，从人们习焉不察的地方重新出
发，去将一个个“小世界”及其内部
风景呈现在读者面前。而不是在面对
扑朔迷离的现实时对不确定事物采取
避重就轻的刻意规避。

面对新时代，军旅作家们还要适
应全新体制编制下全新的文学队伍
组 织 管 理 模 式 。 今 天 军 队 体 制 一
新、结构一新、格局一新、面貌一
新，使军事文学的生存空间、表现
手段和传播方式发生了许多新的变
化。改革强军大背景下，我们必须认
真思考军事文学如何以新的观念、新
的模式创建新的团队、新的阵地。今
天的部队实战化训练上天入海甚至远
涉重洋；演习不再是单一平面，往往
是诸军兵种合成立体；执行多样化任
务早已出了国门，足迹、航迹到达
亚、非、欧。如何提高融入体系、领
兵打仗的战斗力，是各级都在探索的
重大命题。

军队作家要从战略规划、转型建
设、使命任务和练兵备战等全方位书
写新时代的军队，就必须尽快突破军
兵种各自为战的传统思维，在创作积
淀中不断强化信息主导、体系支撑、
精兵作战、联合制胜、创新驱动等思
维理念。要积极学习与现代战争有关
的高科技知识，能够深入生活，熟悉
官兵，了解不同类型部队，能够统筹
表现联合作战内容，在文学创作中才
能真正树立一种“联合文化”意识。
我们期待一支专业与业余相结合的
“全军文学舰队”早日出现在海平线
上，讴歌强军新时代，表现人民军队
浴火重生的阵痛与辉煌。

军旅作家，与强军时代同行
■王 龙

“北京岁时”系列三册，是“北京古籍丛

书”的新品种，也是一部很有历史的丛书。

1958年，北京出版社开始整理与北京有关

的史地文献，1960年出版了丛书的第一部

《长安客话》。多年来，北京出版社出版了

80多种与北京有关的古籍文献，涉及历史

地理、典章制度、掌故轶闻、名胜古迹、诗词

杂咏、人物传略、物产风俗等诸多领域。

此次出版的“北京岁时”系列共包括

《燕京岁时记（外六种）》《北平岁时志》《北

平岁时征》三种，写作时间从明代到民国，

著作方式有自著也有编纂，但贯穿其中的

一个不变的精神就是，向读者介绍老北京

人如何过日子，以及与之相伴而来的衣食

住行、游戏娱乐、生活宜忌，等等。

翻开这三本书的任意一本就会发

现，原来北京人把那些非年非节的日子

也过得有滋有味。

“北京岁时”系列展现北京历史文化
■杨 帆

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵


