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云中谁寄锦书来

士兵的故事，讲的人多，听的人更多。今天这个故事，讲述者是11名

老兵，倾听者是一茬又一茬接力戍边的年轻士兵。这个故事，传承了几

十年，温暖了一茬又一茬戍边军人。这个故事，与11封老兵来信有关。

信纸泛黄，老兵不老。写信的人，都曾戍守在祖国南陲边防线上。

信的内容，全是发生在老兵身边的故事。

这是老兵写给边关的“情书”。老兵们把珍藏的记忆化作笔端的

文字，将感恩、眷恋和思念之情，寄给接替他们坚守在边防线上的年轻

战友。

写信的人和读信的人远隔万水千山，几乎互不相识，但年轻的戍边

人读起当年老兵们的故事，仍会爱不释手、产生长久的共鸣。不一样的

时代，不一样的阅历。时空交错中，是什么让他们彼此的心，相距遥远

却又紧紧相连？

是相同的品质。如果说戍守边关的人身上都有一种闪光的品质，

那就是不论是谁，只要来到了部队，来到了边防，就会不自觉地变得无

私，都会义无反顾地选择奉献与担当。

是祖国让他们激情满怀，是忠诚让他们有情相依，是艰苦岗位的坚

守和磨炼，让一茬又一茬戍边人心心相印、血脉相连。而这些，包括那

11封书信，也注定成为他们生命中最珍贵的回忆、最纯粹的价值底色。

11封信的信封上，有一个相同的收信地址——南部战区陆军某边

防旅17连前哨排。今天，这11封书信传递的故事，穿越时光隧道，仍在

静静地向人们诉说……

—编 者

边 关 风

采撷边关最美风景

这是我在微信朋友圈中，浏览到的

两张照片。了解了照片背后的故事，我

在感动之余，对“无言战友”有了更为真

切的认识。

这件事发生在海拔4500多米的喀

喇昆仑高原腹地。这个季节，高原已被

冰雪覆盖。照片的拍摄者叫熊朝敏，是

新疆军区河尾滩边防连一名中士。

10月12日凌晨1时左右，熊朝敏走

上哨位开始执勤。高原的夜，万籁俱寂，

偏偏那晚月亮也隐没在云层中，四下漆

黑如墨。突然，远处传来一阵狼嗥，熊朝

敏不禁打了个寒战。

凄厉的嗥叫，迅速引起了军犬毛毛的

警觉。它竖起耳朵，先是在哨卡边张望，

尔后径直向前蹿了出去，消失在夜色中。

很快，远处传来撕咬声。

借着手电的强光，只见远处荒滩上，

一团“黑影”已经扭打在一起，几对绿莹

莹的眼睛，散发着寒光。身材壮硕的毛

毛时而跃起高扑，时而翻滚躲闪，时而后

退迂回，与野狼殊死搏斗。

看到毛毛与5匹狼搏斗，熊朝敏心里

有些发毛。另外两名执勤官兵闻讯赶来，

三人一起调亮强光手电，照向正在厮打中

的黑影，强光没能起到驱赶作用，大家不

约而同地拉动了枪栓……

因为怕误伤毛毛，谁也没有扣动扳

机。过了一会儿，撕咬声渐渐小了，远处

几个黑影散了，狼群撤了。“毛毛在哪

里？”那一刻，熊朝敏十分担心。

夜恢复了宁静。几分钟后，黑暗中

传来毛毛的呜咽声……看到毛毛的一瞬

间，熊朝敏同时闻到一股血腥味。

借着手电光，只见眼前的毛毛浑身

是血。熊朝敏见状赶紧跑回宿舍，叫

来军医姜俊营。经检查，毛毛伤得不

轻——左腿的伤口有 10公分长，脖颈

下面的伤口不停往外渗血。

清创、包扎、打针……姜军医立即着

手为毛毛清理伤口。治疗完后，熊朝敏和

两名战友把毛毛抬进官兵宿舍。那晚，熊

朝敏一直守在毛毛身旁。

“毛毛是我们的好战友。”熊朝敏没

想到，那群狼会离营区这么近，他更没想

到，毛毛会只身冲出去与狼群搏斗，“信

息时代，边防执勤手段日益多样，但‘无

言战友’的作用从未被取代。”

熊朝敏还讲起一次亲身经历。那是

今年8月的一天，连队官兵乘车巡逻返

回途中，突遇河水暴涨，冲断了道路，车

辆无法前行。

当时没有手机信号，大家焦急万分，准

备派人先回连队求助。这时，毛毛扒开虚

掩的车门，一头扎进水中，向下游游去。一

小时后，毛毛的身影由远及近。“它回来

了！”官兵们发现——在毛毛身后，指导员

崔阳阳带了10多名官兵前来救援。

“多亏了毛毛带路，那次救援才能高

效顺利。‘无言战友’也是战士，它是连队

不可或缺的一分子，是巡逻执勤中可靠

的战友！”熊朝敏说。

喀喇昆仑地理位置特殊，有时垂直

跨度数百米的距离，官兵们徒步得行走

大半天。加之洪水、泥石流等自然灾害

随时可能发生，巡逻途中，“无言战友”常

常可以弥补其他装备的不足，发挥意想

不到的作用。

因为彼此依赖，所以情谊深厚。今

年 9月 2日清晨，是退伍老兵离队的日

子。汽车发动，驶出营门，毛毛在车后穷

追不舍，车上的老兵全都流泪了。

毛毛一次又一次冲过水沟，爬过陡

坡，冲出路面。在一个下坡处，它前腿一

软，摔翻在路上……“快停车！”车还未停

稳，老兵们纷纷跳下车厢。轻轻抚摸着

毛毛，每个人都泣不成声。

“它叫毛毛，是河尾滩最神勇的战

士……”朋友圈里，大家纷纷送上祝福，

“真正的满分‘战友’，愿你快快好起来！”

图①：高原上的治疗；图②：坚强的
“战友”。 熊朝敏摄

满分“战友”
■本期观察 赵金石

一纸来信，一生牵挂

在南部战区陆军某边防旅 17连前
哨排的阅览室里，静静地陈列着11封老
兵来信。

第一封来信收于2005年，作者是上
世纪 60年代在“风雪丫口”前哨排服役
的老兵李光德；最近的一封信收于 2017
年底，来信者是退伍战士梁忠汇。

翻看来信，内容朴实无华，却饱含
思念与深情。
“战友们，你们好。我曾于上世

纪 60 年 代在‘风雪丫口’前哨排服
役。当时物质条件差，丫口海拔高、
风雪大……每逢大雪封山，半年都看
不到报纸和书信，生活用品运不上
山，水管结了冰，电话线也被风雪打
断。如今边防发展日新月异，守防条
件改善了，希望你们戍边卫国的初心
不变，艰苦奋斗的精神不变。”

李光德信中提到的“风雪丫口”，位
于海拔 3400 多米的高黎贡山山巅，在
过去长达 30多年的时间里，那里一直
是前哨排的驻地。

驻守雪山之巅，艰苦可想而知。但
越是环境艰苦，越容易让人感受到战友
情谊之深。
“在‘风雪丫口’守防，一到冬天最

难熬，战友们个个眉毛凝着白霜、嘴唇
裂出血口。每次上哨，不管风霜雪雨，
大家都抢着去，每个人都想着为战友分
担些任务。”老兵冯雅峰在信中回忆道。

拾柴生火做饭，喝山泉水度日，大
雪封山时吃咸菜……艰苦环境中，快乐
也变得简单。

在来信中，冯雅峰讲述了一个故事：
“前哨排经常停电，大伙儿点煤油灯照
明。一次，连续停了半个月电，煤油用完
了，大家找来蜡烛点上。夜里狂风大作，
被风刮倒的蜡烛，点燃了我的头发……”

老兵陈睿从小在城市长大，家境优
渥。8年前，他退伍回到了浙江老家，
当起了工厂老板。“驻守前哨排的经历，
至今仍时常出现在梦里。”他在给哨所
官兵的信中，讲述了一个温暖的故事。
“一次巡逻归队的途中，突然暴雨

如注，山体发生滑坡，眼前没了路。天
色渐暗，雨越下越大，泥泞的滑坡路段，
不时有山石滚落。那一晚我们手牵着
手前进，班长把自己随身携带的干粮和
水，给了我这个新兵。回到哨所已经是
翌日清早，大家瘫坐在地上，有种劫后
余生的喜悦……”

老兵来信，写的大都是各自不同的
经历，却也有惊人的相似——每一封信
中，都记录着老兵们内心的一份感激。
“是坚守哨所的磨砺，让我成为更

好的自己。退伍后回到地方，靠着在部
队养成的吃苦精神，我的工作干得风生
水起。”老兵李仕超在信中反复叮嘱，要
定期给哨所门口“戍边卫国，扎根片马”
的标语描红，让它时刻鲜红闪亮。

“这是哨所的精神之钙、价值所
在。”他说。

2003年，前哨排从“风雪丫口”，搬
迁到了位于山脚下的新驻地。有一年，
在新营区的旗杆旁，即将退伍的战士王
凯含泪栽下一棵白杨树。返乡后，他日
夜思念戍守的哨所。在信中，他关切地
问：“小树长高了吗？”

那棵白杨树，早已扎下了根，如今
已长到了碗口粗。离开前哨排快 8年
了，但王凯的心就像这棵小树一样，始
终属于南陲边防。

在王凯的内心深处，“哨所这个坚
强的战斗集体，是一个想起来就温暖的
地方”。

书信无言，默契无声

11 封老兵来信，是激发前哨排官
兵戍边豪情的无声教材。

大学生士兵罗健，入伍前毕业于西
南林业大学。“从都市到边疆、从学生到
军人的巨大反差，让我很不适应。”罗健
说，入伍初期自己曾打过“退堂鼓”。
“下连时我 23 岁，刚刚大学毕业。

很多训练课目跟不上，跑 5公里常常落
在队尾，拉单杠始终不能突破及格线。
一些班长骨干开始议论，‘这就是大学
生士兵吗？感觉也没有强到哪里去
嘛！’看着训练场上大家矫健的身影，我
常常感到自卑。”

一天傍晚，排长郑重地集合了几名
战士去邮局取信。哨所地处偏远，去邮

局的路，来回一趟要走一个多小时。罗
健纳闷：只是一封信而已，用得着如此
兴师动众？

后来罗健才了解到，那是一封老兵
写来的信。每次读老兵来信，都是哨所
官兵最开心的时刻。

再后来，罗健读到了同为大学生士
兵的老兵张凯写来的信：“很多人觉得
大学生士兵不好管理，我决定用行动改
变这种看法。戍边两年来，我克服困
难、刻苦训练，军事训练课目从没有掉
队……我坚信只要多学多练，就一定能
成功。”

信中的一字一句，令罗健感同身
受，也无形中给了他激励。

罗健开始暗自加劲——军事素质
差，他就加班“补差”，最终所有课目成
绩达到了良好以上；他还发挥文化特
长，为连队制作展板、撰写新闻稿，完成
了属于自己的“士兵突击”。

战士王强来自黑龙江哈尔滨，因为
有一手“好厨艺”，他担负着前哨排官兵
的伙食保障任务。别看他现在乐呵呵
的，初到哨所那阵子，他也曾经历了一
番“阵痛”。

入伍前，王强曾在一家餐馆打工。
下连后，他被推荐到炊事班当了一名炊
事员，也算是“专业对口”。面对部队的
“大锅灶”，他做的第一顿饭，却被战友
“吐槽”了很久。

心有郁闷的王强，拨通了已经退
伍的炊事班班长杨建的电话，认真“取
经”。一周后，王强意外地收到了杨建
寄来的包裹——两本“哨所菜谱”，以

及杨建写来的一封信。
“伙食保障是大事，有时还能调节心

情。有一年除夕，我们炊事班准备给大
家做顿大餐，战友们都来帮厨。吃年夜
饭时，大家热热闹闹地围坐在一起，吃着
风味不同的家乡菜，交流着各地的过年
习俗，那一刻，战友们比亲人还要亲！”

老兵来信中提到的战友情谊，体现
在前哨排的日常生活中。

2013年冬天的一个深夜，列兵王坤
突发急性阑尾炎，排里战友把他送至镇
卫生所。由于镇卫生所医疗条件有限，
只能再次将他转送到州医院接受治疗。

途中突然下起暴雨，救护车在长达
两公里的塌方路段一侧无法前行。情
急之下，下士李俊背起王坤，在医护人
员的护送下，在雨中艰难跋涉。

一个多小时后，李俊顺利将王坤送
上了等候在塌方路段另一侧前来接应的
救护车，汗水和雨水浸透了他的迷彩服。

去年底的一天，一批特殊的客人来
到前哨排——他们是上世纪 70年代驻
守在“风雪丫口”的老兵。如今虽已两鬓
花白，但他们精神矍铄，在山路上爬上爬
下，健步如飞。

老兵们说，曾经的风雪洗礼，让他
们的身子骨格外硬朗，人逢喜事精神爽，
到了哨所心情就更好了。

老兵黄建国说，上世纪 60 年代的
一个除夕夜，周总理曾给“风雪丫口”前
哨排打来慰问电话，这是对哨所官兵最
大的鼓舞。“接电话的那个战士，就是我
的班长。”回忆起往事，老人的脸上露出
自豪的神情。

听着前辈讲述着哨所的历史，官兵
们都红了眼眶。

心中时刻装着祖国，让两代人惺
惺相惜的，也正是边防军人独有的血
脉传承。

字里行间，情感相连

今天，前哨排担负着长达上百公里的
边境管控任务，防区内有10多座界碑。

走进前哨排监控室，眼前呈现的是
现代化的电子监控设备，大屏幕上清晰
显示防区内几个方向的实时情况。随着
信息化巡逻装备、信息化动态监控系统
相继配发使用，管边控边能力显著提升。

不忘初心，牢记使命，更需要继承
传统，继往开来。今年 8月，前哨排组
织守防官兵，给老兵们写回信。

列兵黄立衡这样写道：“班长您好，
我是刚来哨所不久的新兵。虽然我们
隔着山隔着海，但是心怀边防的感情紧
紧相连。欢迎您常回家看看！”

黄立衡是刚来前哨排的新战士。
他说：“最初，我不太理解老兵来信背后
的深刻意义。一次周末，我在打扫阅览
室的卫生时，发现了一幅退伍老兵所作
的画，画中的风景就是‘风雪丫口’。”

那幅画，促使黄立衡翻开了前哨排
的历史。他在阅览室里津津有味地读
着老兵来信，翻阅着哨所历史资料。“原
来，我遇到的所有困难和疑惑，都能在
‘风雪丫口’的坚守故事中，找到答案。”

他更加坚定了扎根边防的信念。
2017 年 9 月，前哨排迎来了新战

友——一批从繁华都市转隶移防到边
防的官兵，王霄便是其中一员。

来到前哨排之后，王霄的首要任务
是了解防区情况、熟悉巡逻路线、掌握边
防勤务。但掌握这些边防执勤本领，并
不能一蹴而就。

前哨排官兵和转隶战友一起，参观
“风雪丫口”前哨排旧址，了解官兵坚守
“风雪丫口”的事迹；带新战友重走巡逻
老路，体验前辈跋山涉水的艰辛。

业余时间，大家一起品读老兵来
信，从字里行间汲取成长养分。
“老兵同志，我一定会沿着你的足

迹，巡遍防区所有界碑。虽然并不相识，
但心系前哨的感情是相连的。没有你们
曾经的坚守，就没有边防线的安宁和
平！”在给老兵的回信中，王霄这样写道。
“不要问我是谁，我是守卫祖国边

疆的一棵白杨；不要问我在想什么，我
在追寻先烈巡逻路上留下期望。”这是
前哨排官兵自创的一首排歌。

歌声中饱含一茬茬“风雪丫口”前
哨排官兵对祖国和人民的真挚情感，也
将11封老兵来信的故事代代相传。

图①：前哨排战士品读老兵来信；
图②：老兵书信手迹。

粟 栋摄

本版制图：梁 晨

老兵写给前哨排的11封“情书”
■李政阳 粟 栋

戍边人讲自己的故事

金秋十月，凉意侵衣。云贵深山，
鲜有人烟，山脉回曲形成了天然隔绝的
地势。

桂林联勤保障中心某仓库担负物资
调运任务的车队，宛如一条长龙，在寂静
的大山里蜿蜒前行。驾驶室内，上士保
管员刘春龙神情严肃，正襟危坐，金色的
阳光将他黝黑的脸庞刻画得更加刚毅。

突然，头车传来几声鸣笛声。刘春
龙闻声立即挺直腰板，朝窗外敬了一个
军礼。
“这座烈士陵园，安葬着为建库牺

牲的烈士。”刘春龙缓缓说道，每次路过
这里，车队都会向长眠深山的先烈鸣笛
致敬。官兵远远注目，车队缓缓行进，
阵阵鸣笛声回荡在空旷的山谷中。

每年清明节和 9月 30日“烈士纪念
日”，仓库官兵都会聚集于此，祭奠先
烈。当兵 12年，每次祭奠先烈，刘春龙
从未缺席。

12年前，向往军营的刘春龙入伍来
到保管队，但驻地条件艰苦远远超出他
的想象——“手机没信号，东西买不到，
下雨冷得跳。”面对艰苦环境，他的心凉
了半截。

一个周末，保管队队长把他带到烈
士陵园，给他讲起烈士肖买生的故事。

上世纪 70年代的一天，驻地暴发山
洪，正在执勤的战士肖买生毅然坚守岗
位，抢运连队物资。最终，肖买生成功
运出大批物资，自己却被汹涌洪水卷
走，年轻的生命，永远定格在27岁。

聆听完先烈的事迹，深受感触的刘
春龙郑重表态：“队长请放心，我一定在
自己的岗位上干出成绩。”

保管员的工作看似只是简单的“收
发管”，背后却需要日复一日训练。纷
繁复杂的“型号、数量、基本性能”最考
脑力，各类作业规定、规章制度条目很
多，刘春龙一有时间就抱着书本铆在库
房里，加班熬夜背记。

渐渐地，刘春龙业务素质越练越
精，成了战友眼中的“三不倒”：问不倒、
考不倒、难不倒。

前不久，仓库接到上级通知，要在
国庆假期期间完成数千吨物资的装载
和押运任务，时限不及以往任务的一
半，任务量却多了一倍。

刘春龙主动请缨，和战友们一起加
班加点。从仓库到站台，6公里的山路，

他们连续奔波了数十趟，最终完成了 12
个车皮的装载任务。

接下来的押运任务，更为艰难。运
输列车里温度高，密闭的环境让人喘不
过气。连续多日，刘春龙和战友寸步不
离，连顿热乎饭也没吃上，顺利把物资
运抵目的地。

任务完成后，刘春龙和一起执行任
务的战友，又一次来到烈士陵园，轻轻
拭去烈士墓碑上的尘土，摆上一束鲜
花，庄重地向烈士敬礼。

巍巍青山间，一群归鸟掠过库区天
空。威严的岗哨如铁塔耸立，士兵警惕
如鹰，一切如此寂静。远离都市的繁华
喧嚣，官兵们与大山为伍，日复一日地

完成站哨、巡逻、查库、收发任务……
不论白天与黑夜、天晴或下雨，他们

把岗位当阵地守，把安全当生命看，山峦
间那一簇簇绽放的木芙蓉与他们做伴，
也见证了一茬茬仓库官兵的坚守。

下图：10月3日，正在紧张执行物

资装载任务的仓库官兵。

眭超群摄

大山里的寂静坚守
■眭超群 林 铎 本报特约记者 黄 翊
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