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漫步扬州古城小巷，不经意间看到

青砖墙上张贴的许氏家训：“千好万好

第一等好事便是读书”。站在这幅家训

下，我沉思良久，感慨颇多。

这句寥寥十几字的家训，不知道是

这个家族几代人的成功经验还是失败

后的深刻体会。但仅凭这十几个字，我

们也不知其然更不知其所以然。为什

么要读书？我也上过学，也认认真真读

过十几年书，且现在电子信息发达，我

也一直未停止过各种阅读，但从内心来

讲，并未感觉读书是千好万好中的“第

一等好事”。

关于读书的意义，我非常认同扬州

晚清第一名园何园主人何氏家族的观

点。他们认为，“真正的读书以百遍为

度，务要反复熟嚼，方始味出。使其言

皆若出于吾之口，使其意皆若出于吾之

心，融会贯通，然后为得。如未精熟，再

加百遍可也。”真正的读书，要熟嚼、精

熟，一百遍不够，再加一百遍，要达到人

书合一的境界，才有益于智能的提升，

才称得上读有所得，才有益于做学问。

而何氏家族中也的确出了翰林、院士、

博士、画家等人才，足以证明读书的意

义所在。

反观自己，因工作繁忙，已经忘记

有多久没有完完整整、仔仔细细、反反

复复地读过书了，也忘记自己如饥似渴

从书中汲取营养，发现一句顶一万句的

哲理的感觉了。这个时代节奏越来越

快。我们心心念念如何创造财富，如何

规划未来，如何过上更美好的生活。我

们为了众人眼中的成功标准一路奔跑，

一路追逐，升学、升职、升薪，却浑然不

知自己到底想利用百年时间跑向何方，

也未认真思考仅凭我一己之力的短暂

人生到底能跑到何种程度。

我们习惯快餐式阅读，各种微信帖

子看时感触良多，看后马上就忘，政治、

经济、娱乐、体育、健康，各种信息交错纷

杂，我们来不及细品，来不及消化，就被

新一轮信息覆盖，渐行渐远中早已忘记

我们的灵魂到底需要什么。我们仿佛知

道得更多，却忘记人生百年光阴，精力、

能力有限，执念广度就会缺乏深度。

获得诺贝尔奖的屠呦呦发明青蒿

素就是因为精心研读古书籍而大受启

发。葛洪在《肘后备急方》中写道，“青

蒿一握，水一升渍，绞取汁服”。屠呦呦

读此反复琢磨，发觉青蒿使用的古法并

不是通过水煎加热而是直接“绞汁”，从

而大胆假设水煎可能破坏药效，于是组

织反复试验，改进了提取方法，最终采

用乙醚冷浸法低温提取而获得成功。

像屠呦呦这样读书，从“绞汁”两

字中精嚼推演古人的治疗方法，思考

古人的成功经验，在文字中传承，让古

人的智慧为我所用，从而挽救无数人

的性命。这才不愧是认真读书的最好

典范。当然也只有将读书的效果深深

根植于事业，根植于人类科学和文明

的进步，才能像水滴汇入大海一样永

不干涸。

读书，不是为读书而读，也不是读

了就算读书。“反复熟嚼，方始出味”，熟

读才能感受到读一篇顶一万篇的感

觉。多读才能感受无数哲人、先人、前

辈的智慧，才能找到“其言皆若出于吾

之口，其意皆若出于吾之心”的感觉。

也许只有到那时我们才能真正领略“千

好万好第一等好事便是读书”的真正内

涵。就像只有登顶泰山才能体会一览

众山小的壮阔一样，我们只有行动起

来，认真读书，书读百遍才能真正体会

到“千好万好读书最好”的真正滋味。

反复熟嚼 方始味出
■赵清华

由迟浩田上将题写书名的《五洲揽
胜》一书（黄河出版社），是作者潘宗纪
游历欧、亚、美、非、大洋洲和祖国大江
南北的生动写照，也是他大半生心路历
程的真实记录。

潘宗纪的旅游可谓学习之旅、勤奋
之旅、收获之旅，与说走就走、“上车睡
觉，下车拍照，回来问起啥也不知道”的
“走马观花式”旅游显然不同。每次出
行前，他必先做足“功课”，重点是旅游
攻略：旅游讲究特色，线路务必科学，资
料尽量全面，景点力求完美。凡经之
地，他皆拜导游、司机为师，处处留心，

时时观察，事事必问，无所不求。既猎
奇访胜、探幽寻秘，又关注所到之处的
历史文化、风土人情等，努力把感受到
的东西变成作品，用来感染人、吸引
人。说他“行万里路、读万卷书”“填补
了空白”，似乎也不过分。

十几年来，他走到哪里就把游记写
到哪里。这些探人所未知、想人所未
想、记人所未记的文字，都是在等车、候
机等旅行中眼看手记、一点一滴积累
的。每游完一天，别人抓紧休息，他却
挑灯夜战，及时整理、修改、补充、完善
当天资料。返程后本该歇息几天，可年
近七旬的他却趁热打铁、起早睡晚，把
沿途用眼观察、用笔记录、用相机拍摄
到的所见所闻一件件核查、一帧帧挑
选、一篇篇提炼，让读者从景观再现和
心灵感悟中产生中外文化既美又雅的

共鸣。
《五洲揽胜》览天下胜景、荟万种风

情，图文并茂、情景交融。生动传神地
讲解山水名胜、奇观异景，有浓厚生活
的真实感。他记人状物用动态描绘手
法，做到精心、精细、入微，让人物栩栩
如生，呼之欲出；他纪事抒情，辞婉语
轻、娓娓绵长，寓情于景；他写史论理，
尤为穷究既往，奋扬开来，既像千尺瀑
布飞流直下、力透坚岩，又充满深情，发
人深省。该书融通俗、趣味、可读性于
一体，既是记叙华夏风光的佳章，又是
考察异域人文的美文；既让旅游人更会
旅游，也让不爱旅游的人在家就能看到
崇山峻岭、江河湖海雄、险、峻、奇、秀的
美丽风光。

该书不是景无轻重，面面俱到、有
闻必录，而是十分较真，巧妙取舍、见解

独特，达到艺术性和思想性的有机统
一。自出游以来，他以特殊旅游者的视
角，揽其探究、特色、欣赏之胜，努力在
出新、出奇、出彩上独树一帜。他始终
坚持“权威、严谨、客观、独立”的学术态
度，用探寻、求知、乐活之旅，汇聚旅游
资源，搭建共享平台，创新传播方式。
在所有景观记叙中，凡是能够找到科学
依据的，他从不放过。以国内游为例，
比如：趵突泉为何声震大明湖、沙山抱
泉为何不干涸、响沙山的沙子为何发音
响、人间瑶池为何出黄龙；还有，游记无
论长短，均突出重点景观，在重点景观
中，又突出重点景点，如《读一山一水一
圣人》等等，都讲得有板有眼、有理有
据、确凿无误，令人信服，读后眼前一
亮，甚至兴奋得拍案叫绝，确实提升文
化旅游的知名度和影响力。

不只有人称赞这部书为旅游的“百
科全书”，更有人感叹志向高远是作者
探索的“指路灯”，持之以恒是他求知的
“金钥匙”，学而不厌是他成功的“加油
站”。凡熟悉作者或读过他书的人，都
无不对他艰辛劳动的不懈奋斗精神、爱
憎分明的高尚情操和孜孜不倦的文学
追求竖大拇指。年逾古稀、游心不已，
这是何等潇洒、何等气魄、何等乐观！
愿老潘大哥不忘初心的人生大道，越走
越宽、越走越远！

用勤奋丰富人生
——读游记《五洲揽胜》

■岳长金

近年来，中国同捷克的人文交流不
断扩大。正如习近平主席在《奏响中捷
关系的时代强音》一文所指出，“中捷两
国人民素来互相欣赏对方的文明、文
化，近年来更是不断掀起交流高潮。”捷
克作家卡夫卡就是在中国引起广泛关
注的作家。

弗兰茨·卡夫卡是生活在奥匈帝国
统治时期的捷克德语作家，是西方现代
主义文学的奠基者之一，对世界文学史
具有重要的影响力。
《变形记》讲述了一个人变成甲虫的

故事。一天早晨，某公司的旅行推销员
格力高尔·萨姆沙一觉醒来发现自己变
成了一只大甲虫。但格力高尔对自己成
为甲虫这件事毫无惊诧，只是焦急地希
望能起床赶去上班，因为如果他不能按
时上班，很可能会被公司解雇，而他肩负
着养家糊口的重担，不能丢掉这份工
作。他的变形引起了家人的恐慌，母亲
被他的外表吓得昏厥，父亲将他当作异
类，而唯一还同情他的妹妹也逐渐在生
存的压力下对他失去了耐心。格力高尔
因为变成虫子而失去了工作，家人都为
了生计而奔波，疲于奔命，无暇顾及成为
甲虫的格力高尔的生存状况。

父母为了增加收入，将空房租给房
客，把家里堆不下的杂物都塞进格力高尔
的卧室。后来，由于房客发现了格力高尔
的存在，要求退租，家人们感到家庭的经
济每况愈下都是因为格力高尔变成虫子
造成的，父母连同妹妹在内都对格力高尔
愈来愈厌恶，妹妹甚至认为，这个甲虫已
经不是自己的哥哥了，必须设法摆脱这只
虫子。格力高尔听到他最疼爱的妹妹说
出这样绝情的话，绝望地回到自己的卧
房。但尽管他被家人如此对待，在当天晚
上，他仍是怀着对家人的爱意离开了人
世。格力高尔死后，家人哭泣了一小阵
子，但随即感到解脱了，他们盘算着未来
光明的日子，开始了新的生活。
《变形记》展示了人在荒诞世界中

的悲哀处境。人们在压力巨大的资本
主义社会中，内心逐渐扭曲，丧失了自
己的个性，为了生存而异化为金钱的
“奴隶”。格力高尔需要在公司努力工
作以还清父亲欠下的大笔债款，他在公
司的重压下变成为公司卖命的“工作机
器”，但即便他多么尽心尽力地工作，都
得不到经理的信任，反而被怀疑有卷款
潜逃的可能性。

格力高尔为了养活一家人，在高强
度的工作中丧失了对自己个体的感知能
力，他的内心早就被异化了，因此他发现
自己变成甲虫时根本不感到惊讶。而他
的父母只把他当作赚钱养家的工具，发
现他变成虫子后，父亲厌恶地驱赶他，母
亲每次看到他恐怖的形象都会恐惧得快
晕过去，而最爱他的妹妹也渐渐不再关
心他——一次变形，将格力高尔家庭中
虚假的亲情假象撕裂。

格力高尔虽然变成了虫子，却是家

庭里最能够被称为“人”的个体。他虽然
成为甲虫，但具有人的意识。他渴望能
再次回到人类社会，却徒劳地发现自己
因为外形的变化而失去了工作和家人的
关爱。当他发现自己无法说出人类的语
言，而自己的模样也使家人受到了极大
的惊吓时，他努力缩进自己房间的沙发
下，避免吓到家人，并努力用自己的方式
向家人表达对他们的爱意。可惜的是，
他的家人因为恐惧他的外形而先入为主
地认为这只甲虫会攻击自己。

每次格力高尔因羡慕和渴望回归家
庭而爬出卧室，家人们都会紧张地把他
赶回卧房，虽然父母和妹妹经常会做出
这类让格力高尔伤心的行为，但他始终
都爱着家人，他总是担忧家人失去经济
来源后的经济状况，甚至常常思考自己
恢复人形后应当如何善待自己的家人，
还幻想自己能够送亲爱的妹妹去学小提
琴。可惜的是，他由于外形的隔阂无法
同家人交流，他越孤独地待在卧房里，就
越希望能得到家人的理解，但恰恰是这
种渴望最终导致他被彻底地抛弃并最终
走向死亡。

当然，人不会真的变成虫，卡夫卡在
出版《变形记》时曾对出版商强调，不能
在封面上画上昆虫，而最后出版的书籍
封面上，画的是一个孤苦的青年哭泣着
走出家门的图像。卡夫卡把现实生活中
存在的异化现象放大、夸张，用冷漠、克
制的语言展示出一场资本主义现代社会
中的变形神话，运用意识流、内心独白、
对比等表现手法，用一个荒诞而逼真的
故事展示了现代人真实的生存状况，揭
示了现代人异于古代英雄的孤独而得不
到拯救的精神世界。

弗兰茨·卡夫卡（1883-1924）：现代

主义文学大师，其一生只创作了三部长

篇小说《失踪者》《城堡》《诉讼》（一译《审

判》），创作了《变形记》《饥饿艺术家》《乡

村医生》等中短篇小说。卡夫卡生前非

常钦慕中国传统文化，曾读过德译本的

先秦诸子经典，尤其对《道德经》等赞赏

不已。
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■
张

驰

峭岩是我多年的好朋友，我始终都
在关注他的诗歌创作。我们友谊多年，
他几乎每出版一本诗集都会寄给我。从
写白求恩的长诗《高尚的人》，到写鄂温
克族历史的《静静的白桦林》，再到《一个
士兵和一个时代的歌》，近几年出版的
《遵义诗笔记》《烛火之殇》等。记得上世
纪九十年代初，峭岩在原解放军艺术学
院文学系任职，请我去讲现代诗歌，那时
他们的办学理念很开放，广纳各种思想、
流派、风格，但坚守军事文学的尚武精神
和献身品格，学员的作品在社会上有好
的影响。期间，峭岩出了一本诗萃精评，
我评了两三首。几十年间，我们来来去
去，互通有无，结下了深厚的情谊。

不久前，青年评论家章闻哲女士出
版了一本《中国社会主义美学探微——
峭岩卷》(红旗出版社)一书，对峭岩的诗
歌做了全面的理论解析。这本书以美
学为轴心，全方位、多视角聚焦、透视一
个军旅诗人，是一个创新，是对社会主

义诗歌美学的一个开拓。
我认为峭岩诗歌最大的艺术特点

和艺术成就，就是军旅情怀与时代精
神。恰恰是因为军旅情怀与时代精神
这两个支点，涵盖了也完全呈现了峭岩
诗歌的特色与风貌。我同意著名诗评
家吴思敬对于峭岩诗歌的观点：“峭岩
先生是军旅诗的传承者，又是开拓者。
军旅诗在新时期的嬗变，峭岩等诗人作
出了重要贡献。近十年以来，尤其是他
的长诗创作进入高发期，他的创作进入
最佳状态，得到了社会的共识。”这段话
应该是对峭岩诗歌整体上最准确、最科
学、最理论化的概括。

长诗的写作一直是诗坛看中的形
式。它具有宏大性、历史性、曲折性，又
能更大限度地调动读者的阅读欲，更具
有鼓舞、激发、启迪灵魂的撞击力。老
一辈诗人郭小川、贺敬之等，包括后来
的桂兴华，都写出了脍炙人口的长诗。
我的口味很简单，凡是向上的、阳光的，
又有诗意的、艺术的诗歌，都会感动
我。不管《甘蔗林—青纱帐》还是《雷锋
之歌》《放声歌唱》，我都喜欢。

说到军旅诗也是这样的。我认为军
旅诗一直是我们诗歌的主力军，昂扬的

军旅诗一直引领着时代的主旋律。我曾
是位军人，有过军人生活的情结，所以对
军队、军人，尤其是军旅诗人有一分特殊
的感情。比如老一代诗人李瑛等，我都
非常熟悉，为他写过几篇评论文章。峭
岩的诗歌不管短诗长诗，给我的印象是
大气中不缺乏婉约的抒情，他总是以点
带面，一个典型的细节可以延展无限的
诗思意绪，而且词语干净，境界高远。这
在当下是很值得倡导的诗风。

我认为峭岩诗歌有以下几个鲜明
的特色：诗歌创作与时代同步，在各个
不同时期的作品中无不带有岁月的痕
迹，这是他贴近现实的一面。上世纪八
十年代有写白求恩的民歌体，有叙事抒
情的鄂温克族爱情故事，九十年代有抗
洪英雄李向群的赞歌，21世纪有写遵义
会议、李大钊，以及文成公主的长篇巨
制，几乎每一个历史节点都有好的诗歌
呼应，作为一个诗人，是难得的作为。

峭岩的作品有大意象、大格局气
象。特别是他的长诗作品大气磅礴，有
铁血精神，有历史担当，也有对于英雄
主义崇拜的情结，诗意而深刻。他能驾
驭历史，又不被历史所束缚，以诗的灵
性跳出来，解构历史事件，达到诗意的

满足，从而完成一部长诗的深刻要义。
诗歌是让人温暖的、温馨的，不能冷

漠、严酷。峭岩的诗歌有人性的关怀，有
人文的关照。无论正论还是生活细节，
他都有深情的抚摸和表达。比如今年国
庆节，《解放军报》有一个诗歌专版，我读
到他这样的诗句：“有一片红从脚下升
起，照亮古老而神奇的山河。那铺天盖
地的红啊，它是天下最美的图腾，它是天
下最美的颜色。那红，浸染我们的血脉
灵魂，那红，托举我们不屈的骨骼”“你我
他，都是民族的血，他你我，都是祖国的
歌”。诗意奔放有度，可感可知。在这
里，“红”的意象得到形象而哲理般的注
释，“血”和“歌”找到了最佳的位置。

他的长篇政治抒情诗令人感动。
不同时期，我曾阅读过许多诗人的政治
抒情诗，当时的感觉特别让人激动，至
今我还记忆犹新。其实，我对政治抒情
诗和一些传统的诗歌作品是赞成的，诗
歌创作需要包容和共识。总之，峭岩诗
歌的军旅情怀与时代精神的美好契合，
这是他诗歌创作的根本，也是峭岩诗歌
的本色。

(作者为著名文艺理论家，北京大

学教授、中国新诗研究所所长)

军旅情怀与时代精神
■谢 冕

《蛇口，梦开始的地方》

见证壮阔东方潮
■王 鹏

在改革开放40周年的重要历史

节点，《蛇口，梦开始的地方——致

敬改革开放40年》近日由人民日报

出版社出版。

1978年，蛇口吹响了打开国门

的第一声号角。蛇口这片南海之滨

的弹丸之地，涌现了数不清的先锋

人物，产生了说不完的传奇故事，

烙下了不可磨灭的历史印迹，也曾

引发诸多的质疑与非议……蛇口，

因改革开放而生，因改革开放而

兴。可以说，书写“蛇口故事”，

就是从一个侧面书写了中国改革开

放 的 大 时 代 ； 读 懂 了 “ 蛇 口 故

事”，也就了解了中国改革开放的

壮阔与艰辛。

本书通过100多位改革开放见证

者的纪实故事，讲述了蛇口经济、人

文、生活的发展，勾勒出蛇口40年的

成长轨迹。全书分为“时光年轮——

回首峥嵘岁月，东方潮起，直击改革

最前沿”“时光酿藏——深根固源时

期，励精图治，勇跨时代黄金分割

点”“时光映世——躬逢黄金时代，

风帆再起，亦引领美好生活”三个部

分，通过34篇传奇故事，将蛇口模

式、蛇口精神和蛇口的改革探索历程

凝结成“蛇口故事”，展现蛇口的裂

变与新生，传奇与传承。

本书的出版不仅是为了纪念改革

开放40周年，重温蛇口发展历史的

点滴，也是对蛇口改革精神的还原和

总结，对新时代开启改革开放新征程

的展望和期待。

读书生活

阅读，照进心灵的阳光
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