

军旅情怀与时代精神

■谢 冕

名家荐书

书海风景的最佳导游

峭岩是我多年的好朋友,我始终都在关注他的诗歌创作。我们友谊多年,他几乎每出版一本诗集都会寄给我。从写白求恩的长诗《高尚的人》,到写鄂温克族历史的《静静的白桦林》,再到《一个士兵和一个时代的歌》,近几年出版的《遵义诗笔记》《烛火之殇》等。记得上世纪九十年代初,峭岩在原解放军艺术学院文学系任职,请我去讲现代诗歌,那时他们的办学理念很开放,广纳各种思想、流派、风格,但坚守军事文学的高武精神和献身品格,学员的作品在社会上有好的影响。期间,峭岩出了一本诗萃精评,我评了两三首。几十年间,我们来去,互通有无,结下了深厚的情谊。

不久前,青年评论家章闻哲女士出版了一本《中国社会主义美学探微——峭岩卷》(红旗出版社)一书,对峭岩的诗歌做了全面的理论解析。这本书以美学为轴心,全方位、多视角聚焦、透视一个军旅诗人,是一个创新,是对社会主

义诗歌美学的一个开拓。

我认为峭岩诗歌最大的艺术特点和艺术成就,就是军旅情怀与时代精神。恰恰是因为军旅情怀与时代精神这两个支点,涵盖了也完全呈现了峭岩诗歌的特色与风貌。我同意著名诗评家吴思敬对于峭岩诗歌的观点:“峭岩先生是军旅诗的传承者,又是开拓者。军旅诗在新时期的嬗变,峭岩等诗人作出了重要贡献。近十年以来,尤其是他的长诗创作进入高发期,他的创作进入最佳状态,得到了社会的共识。”这段话应该是对峭岩诗歌整体上最准确、最科学、最理论化的概括。

长诗的写作一直是诗坛看中的形式。它具有宏大性、历史性、曲折性,又能更最大限度地调动读者的阅读欲,更具有鼓舞、激发、启迪灵魂的撞击力。老一辈诗人郭小川、贺敬之等,包括后来的桂兴华,都写出了脍炙人口的长诗。我的口味很简单,凡是向上的、阳光的,又有诗意的、艺术的诗歌,都会感动我。不管《甘蔗林—青纱帐》还是《雷锋之歌》《放声歌唱》,我都喜欢。

说到军旅诗也是这样的。我认为军旅诗一直是我们的诗歌的主力军,昂扬的

军旅诗一直引领着时代的主旋律。我曾是位军人,有过军人生活的情结,所以对军队、军人,尤其是军旅诗人有一分特殊的感情。比如老一代诗人李瑛等,我都非常熟悉,为他写过几篇评论文章。峭岩的诗歌不管短诗长诗,给我的印象是大气中不缺乏婉约的抒情,他总是以点带面,一个典型的细节可以延展无限的诗思意绪,而且词语干净,境界高远。这在当下是很值得倡导的诗风。

我认为峭岩诗歌有以下几个鲜明的特色:诗歌创作与时代同步,在各个不同时期的作品中无不带有岁月的痕迹,这是他贴近现实的一面。上世纪八十年代有写白求恩的民歌体,有叙事抒情的鄂温克族爱情故事,九十年代有抗洪英雄李向群的赞歌,21世纪有写遵义会议、李大钊,以及文成公主的长篇巨制,几乎每一个历史节点都有好的诗歌呼应,作为一个诗人,是难得的作为。

峭岩的作品有大意象、大格局气象。特别是他的长诗作品大气磅礴,有铁血精神,有历史担当,也有对于英雄主义崇拜的情结,诗意而深刻。他能驾驭历史,又不被历史所束缚,以诗的灵性跳出来,解构历史事件,达到诗意的

满足,从而完成一部长诗的深刻要义。

诗歌是让人温暖的、温馨的,不能冷漠、严酷。峭岩的诗歌有人性的关怀,有人文的关照。无论正论还是生活细节,他都有深情的抚摸和表达。比如今年国庆节,《解放军报》有一个诗歌专版,我读到他这样的诗句:“有一片红从脚下升起,照亮古老而神奇的山河。那铺天盖地的红啊,它是天下最美的图腾,它是天下最美的颜色。那红,浸染我们的血脉灵魂,那红,托举我们不屈的骨骼”“你我他,都是民族的血,他你我,都是祖国的歌”。诗意奔放有度,可感可知。在这里,“红”的意象得到形象而哲理般的注释,“血”和“歌”找到了最佳的位置。

他的长篇政治抒情诗令人感动。不同时期,我曾阅读过许多诗人的政治抒情诗,当时的感觉特别让人激动,至今我还记忆犹新。其实,我对政治抒情诗和一些传统的诗歌作品是赞成的,诗歌创作需要包容和共识。总之,峭岩诗歌的军旅情怀与时代精神的美好契合,这也是他诗歌创作的根本,也是峭岩诗歌的本色。

(作者为著名文艺理论家,北京大学教授、中国新诗研究所所长)

独特,达到艺术性和思想性的有机统一。自出游以来,他以特殊旅游者的视角,揽其探究、特色、欣赏之胜,努力在出新、出奇、出彩上独树一帜。他始终坚持“权威、严谨、客观、独立”的学术态度,用探寻、求知、乐活之旅,汇聚旅游资源,搭建共享平台,创新传播方式。在所有景观记叙中,凡是能够找到科学依据的,他从不放过。以国内游为例,比如:趵突泉为何声震大明湖、沙山抱泉为何不干涸、响沙山的沙子为何发声响、人间瑶池为何出黄龙;还有,游记无论长短,均突出重点景观,在重点景观中,又突出重点景点,如《读一山一水一圣人》等等,都讲得有条不紊、有理有据、确凿无误,令人信服,读后眼前一亮,甚至兴奋得拍案叫绝,确实提升文化旅游的名度和影响力。

不只有人称赞这部书为旅游的“百科全书”,更有人感叹志向高远是作者探索的“指路灯”,持之以恒是他求知的“金钥匙”,学而不厌是他成功的“加油站”。凡熟悉作者或读过他书的人,都无不对他艰辛劳动的不懈奋斗精神、爱憎分明的高尚情操和孜孜不倦的文学追求竖大拇指。年逾古稀、游心不已,这是何等潇洒、何等气魄、何等乐观!愿老潘大哥不忘初心的人生大道,越走越宽、越走越远!

反复熟嚼 方始味出

■赵清华

才称得上读有所得,才有益于做学问。而何氏家族中也的确出了翰林、院士、博士、画家等人才,足以证明读书的意义所在。

反观自己,因工作繁忙,已经忘记有多久没有完完整整、仔仔细细、反反复复地读过了,也忘记自己如饥似渴从书中汲取营养,发现一句顶一万句的哲理的感觉了。这个时代节奏越来越快。我们心心念念如何创造财富,如何规划未来,如何过上更美好的生活。我们为了众人眼中的成功标准一路奔跑,一路追逐,升学、升职、加薪,却浑然不知自己到底想利用百年时间跑向何方,也未认真思考仅凭我一己之力的短暂人生到底能跑到何种程度。

我们习惯快餐式阅读,各种微信帖子看时感触良多,看后马上就忘,政治、经济、娱乐、体育、健康,各种信息交错纷杂,我们来不及细品,来不及消化,就被新一轮信息覆盖,渐行渐远中早已忘记我们的灵魂到底需要什么。我们仿佛知道得更多,却忘记人生百年光阴、精力、能力有限,执念广度就会缺乏深度。

获得诺贝尔奖的屠呦呦发明青蒿素就是因为精心研读古籍书籍而大受启发。葛洪在《肘后备急方》中写道,“青

蒿一握,水一升渍,绞取汁服”。屠呦呦读此反复琢磨,发觉青蒿使用的古法并不是通过水煎加热而是直接“绞汁”,从而大胆假设水煎可能破坏药效,于是组织反复试验,改进了提取方法,最终采用乙醚冷浸法低温提取而获得成功。

像屠呦呦这样读书,从“绞汁”两字中精嚼推演古人的治疗方法,思考古人的成功经验,在文字中传承,让古人的智慧为我所用,从而挽救无数人的性命。这才不愧是认真读书的最好典范。当然也只有将读书的效果深深根植于事业,根植于人类科学和文明的进步,才能像水滴汇入大海一样永不干涸。

读书,不是为读书而读,也不是读了就算读书。“反复熟嚼,方始入味”,熟读才能感受到读一篇顶一万篇的感觉。多读才能感受无数哲人、先人、前辈的智慧,才能找到“其言皆若出于吾之心,其意皆若出于吾之心”的感觉。也许只有到那时我们才能真正领略“千好万好第一等好事便是读书”的真正内涵。就像只有登顶泰山才能体会一览众山小的壮阔一样,我们只有行动起来,认真读书,书读百遍才能真正体会到“千好万好读书最好”的真正滋味。

人文中国·传承

胡传木摄

第 4351 期

学习经典

每一次回味都有收获



弗兰茨·卡夫卡像

近年来,中国同捷克的人文交流不断扩大。正如习近平主席在《奏响中捷关系的时代强音》一文所指出,“中捷两国人民素来互相欣赏对方的文明、文化,近年来更是不断掀起交流高潮。”捷克作家卡夫卡就是在中国引起广泛关注的作家。

弗兰茨·卡夫卡是生活在奥匈帝国统治时期的捷克德语作家,是西方现代主义文学的奠基者之一,对世界文学史具有重要的影响力。

《变形记》讲述了一个人变成甲虫的故事。一天早晨,某公司的旅行推销员格力高尔·萨姆沙一觉醒来发现自己变成了一只大甲虫。但格力高尔对自己成为甲虫这件事毫无惊诧,只是焦急地希望能起床赶去上班,因为如果他不能按时上班,很可能会被公司解雇,而他肩负着养家糊口的重担,不能丢掉这份工作。他的变形引起了家人的恐慌,母亲被他的外表吓得昏厥,父亲将他当作异类,而唯一还同情他的妹妹也逐渐在生存的压力下对他失去了耐心。格力高尔因为变成虫而失去了工作,家人都为了生计而奔波,疲于奔命,无暇顾及成为甲虫的格力高尔的生存状况。

父母为了增加收入,将空房租给房客,把家里堆不下的杂物都塞进格力高尔的卧室。后来,由于房客发现了格力高尔的存在,要求退租,家人们感到家庭经济每况愈下都是因为格力高尔变成虫子造成的,父母连同妹妹在内都对格力高尔愈来愈厌恶,妹妹甚至认为,这个甲虫已经不是自己的哥哥了,必须设法摆脱这只虫子。格力高尔听到他最亲爱的妹妹说出这样绝情的话,绝望地回到自己的卧房。但尽管他被家人如此对待,在当天晚上,他仍是怀着对家人的爱意离开了人世。格力高尔死后,家人哭泣了一小阵子,但随即感到解脱了,他们盘算着未来光明的日子,开始了新的生活。

《变形记》展示了人在荒诞世界中的悲衰处境。人们在压力巨大的资本主义社会中,内心逐渐扭曲,丧失了自己的个性,为了生存而异化为金钱的“奴隶”。格力高尔需要在公司努力工作以还清父亲欠下的大笔债款,他在公司的重压下变成为公司卖命的“工作机器”,但即便他多么尽心尽力的工作,都得不到经理的信任,反而被怀疑有卷款潜逃的可能性。

格力高尔为了养活一家人,在高强度的工作中丧失了对自己个体的感知能力,他的内心早就被异化了,因此他发现自己变成甲虫时根本不感到惊讶。

而他的父母只把他当作赚钱养家的工具,发现他变成虫子后,父亲厌恶地驱赶他,母亲每次看到他恐怖的形象都会恐惧得晕过去,而最爱他的妹妹也渐渐不再关心他——一次变形,将格力高尔家庭中的虚假的亲情假象撕裂。

格力高尔虽然变成了虫子,却是家

折射泪光的批判

■张 弛

庭里最能够被称为“人”的个体。他虽然成为甲虫,但具有人的意识。他渴望能再次回到人类社会,却徒劳地发现自己因为外形的变化而失去了工作和家人的关爱。当他发现自己无法说出人类的语言,而自己的模样也使家人受到了极大的惊吓时,他努力缩进自己房间的沙发下,避免吓到家人,并努力用自己的方式向家人表达对他们爱意。可惜的是,他的家人因为恐惧他的外形而先入为主地认为这只甲虫会攻击自己。

每次格力高尔因羡慕和渴望回归家庭而爬出卧室,家人们都会紧张地把他赶回卧房,虽然父母和妹妹经常会做出这类让格力高尔伤心的行为,但他始终都爱着家人,他总是担忧家人失去经济来源后的经济状况,甚至常常思考自己恢复人形后应当如何善待自己的家人,还幻想自己能够送亲爱的妹妹去学小提琴。可惜的是,他由于外形的隔阂无法同家人交流,他越孤独地待在卧房里,就越希望能得到家人的理解,但恰恰是这种渴望最终导致他被彻底地抛弃并最终走向死亡。

当然,人不会真的变成虫,卡夫卡在出版《变形记》时曾对出版商强调,不能在封面上画上昆虫,而最后出版的书籍封面上,画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门的图像。卡夫卡把现实生活中存在的异化现象放大、夸张,用冷漠、克制的语言展示出一场资本主义现代社会中的变形神话,运用意识流、内心独白、对比等表现手法,用一个荒诞而逼真的故事展示了现代人真实的生存状况,揭示了现代人异于古代英雄的孤独而得不到拯救的精神世界。

弗兰茨·卡夫卡(1883—1924):现代主义文学大师,其一生只创作了三部长篇小说《失踪者》《城堡》《诉讼》(一译《审判》),创作了《变形记》《饥饿艺术家》《乡村医生》等中短篇小说。卡夫卡生前非常钦慕中国传统文化,曾读过德译本的先秦诸子经典,尤其对《道德经》等赞赏不已。



《蛇口,梦开始的地方》

见证壮阔东方潮

■王 鹏

在改革开放40周年的重要历史节点,《蛇口,梦开始的地方——致敬改革开放40年》近日由人民日报出版社出版。

1978年,蛇口吹响了打开国门的第一声号角。蛇口这片南海之滨的弹丸之地,涌现了数不清的先锋人物,产生了说不完的传奇故事,烙下了不可磨灭的历史印迹,也曾引发诸多的质疑与非议……蛇口,因改革开放而生,因改革开放而兴。可以说,书写“蛇口故事”,就是从一个个侧面书写了中国改革开放的大时代;读懂了“蛇口故事”,也就了解了中国改革开放的壮阔与艰辛。

本书通过100多位改革开放见证者的纪实故事,讲述了蛇口经济、人文、生活的发展,勾勒了蛇口40年的成长轨迹。全书分为“时光年轮——回首峥嵘岁月,东方潮起,直击改革最前沿”“时光眼藏——深耕固源时期,励精图治,勇跨时代黄金分割点”“时光映世——躬逢黄金时代,风帆再起,亦引领美好生活”三个部分,通过34篇传奇故事,将蛇口模式、蛇口精神和蛇口的改革探索历程凝结成“蛇口故事”,展现蛇口的裂变与新生,传奇与传承。

本书的出版不仅是为了纪念改革开放40周年,重温蛇口发展历史的点滴,也是对蛇口改革精神的还原和总结,对新时代开启改革开放新征程的展望和期待。

读书生活

阅读,照进心灵的阳光

漫步扬州古城小巷,不经意间看到青砖墙上张贴的许氏家训:“千好万好第一等好事便是读书”。站在这幅家训下,我沉思良久,感慨颇多。

这句寥寥十几字的家训,不知道是这个家族几代人的成功经验还是失败后的深刻体会。但仅凭这十几个字,我们也不知其然更不知其所以然。为什么要读书?我也上过学,也认认真真读过十几年书,且现在电子信息发达,我也一直未停止过各种阅读,但从内心来讲,并未感觉读书是千好万好中的“第一等好事”。

关于读书的意义,我非常认同扬州晚清第一名园何园主人何氏家族的观点。他们认为,“真正的读书以百遍为度,务要反复熟嚼,方始味出。使其言皆若出于吾之口,使其意皆若出于吾之心,融会贯通,然后为得。如未精熟,再加百遍可也。”真正的读书,要熟嚼、精熟,一百遍不够,再加一百遍,要到达人书合一的境界,才有益于智能的提升,

今日阅读

长征