
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:jbwypl@163.com２０１８年１１月７日 星期三 责任编辑/傅强

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时55分 印完3时55分

12

第
四
三
五
五
期

松
石
图
（
中
国
画
）

钱
君
匋
作

改革开放四十年来，中国当代军旅
小说的发展，大体经历了四个阶段：一
是上世纪八十年代“两代作家在三条战
线作战”；二是上世纪九十年代军旅长
篇小说的潮动；三是新世纪初年军旅小
说的第四次浪潮；四是“新生代”军旅作
家在更广阔空间的崛起。

一

新时期伊始，思想解放运动如春风
吹拂文化原野，中国当代文学迎来了繁
荣发展的黄金时期。军旅小说有一点
滞后，虽然有徐怀中、邓友梅等发表了
《西线轶事》《追赶队伍的女兵们》等名
作，但还是单兵作战，难成阵势。

真正标志着新时期军旅作家集团
冲锋的“信号弹”恰是 1982年间朱苏进
《射天狼》和李存葆《高山下的花环》两
部中篇小说“一南一北”的问世，它不仅
宣告了新时期青年军旅作家的集群崛
起，拉开了新时期军旅小说进入高潮的
序幕，而且以此为象征，开辟了反映“和
平军营”和“当代战争”的两条战线，昭
示了一大批青年军旅作家在这两条战
线大显身手。

待到 1986 年，莫言的《红高粱》又
开辟了第三条战线“历史战争”，引导
了一批没有战争经验的青年军旅作家
写出自己心中的战争。至此，“两代
作家三条战线”的创作格局基本形
成，新时期军旅文学也借此进入全盛
时期，掀起了新中国军旅文学的“第
三次浪潮”。

1980 年代的军旅小说紧随时代步
伐，以思想解放为发动，汇入现实主义
深化的主潮之中，在三个层面上急速
向前推进。一方面是在思想深度上，
向现实主义的深部和细处挖掘，寻觅
和平时期军人的历史定位和战争中人
性的裂变与闪光，在颂歌与悲剧的讨
论中摸索英雄主义与人道主义的辩证

把握；二是在题材广度上，从雪山哨卡
到火箭基地，从女兵王国到受阅方阵，
从将军到士兵，从历史到现实，从天
空、海洋到陆地，展开了广阔壮丽而绚
烂的人民军队生活画卷；三是在艺术
形式上，继承传统而超越传统，立足本
土又面向外域，在叙事结构、语言修辞
和感觉方式等诸多方面不断接受挑
战，变革前行。

1980 年代的军旅小说完成了革命
性突进，涌现出了一大批脍炙人口的
名篇和才华横溢的优秀作家，部分作
家作品甚至已经表现出了努力与世界
战争文学对话的追求，军旅小说再度
成为当代文学独特而无可替代的组成
部分，为新时期文学的繁荣进步作出
了自己独特的贡献。

二

进入上世纪九十年代后，骤然加速
的社会转型带来了文学的失重，更带来
了军旅文学的失位，面临着“消解”的严
峻挑战。这种“消解”来自两个层面，表
层是更多的散兵游勇式的个人化的“写
作活动”取代了“集团冲锋”。深层的消
解则表现为军旅文学意识形态色彩的
淡化，它牵涉到军旅作家如何将一种政
治的优势转化为艺术的审美的优势及
相关叙事策略。

挑战与机会并存、淘汰与新生同
在的双向动态演进中，军旅小说和作
家队伍出现了新的景观。一批崛起于
1980年代的青年作家，艺术技巧、思想
修养和生活积累都趋于成熟丰满，开
始跃进一个新的境界，创作重心从中
篇小说转移，先后创作出了《炮群》《醉
太平》《穿越死亡》《孙武》《末日之门》
《遍地葵花》《兵谣》《走出硝烟的女神》
《突出重围》《英雄无语》《历史的天空》
《亮剑》等长篇厚重之作，不仅弥补了
1980 年代军旅长篇小说“歉收”的缺
憾，而且还使长篇小说取代了中篇小
说，成为了 1990 年代军旅文学的主要
风景。

作家们以更加个体化的“青春角
度”切入当下的军旅现实生活，以浓
郁的自传色彩和个人人生经历或心

灵历程，真实自然地流露与传达出了
军队现代化进程中当代士兵的体验
和情感，并以此填补了前代作家在追
踪现实军营生活方面逐渐“淡出”的
空白，再次印证了反映军队生活的文
学必须在不同的时代找到不同的代
言人的特殊性。而通过农家子弟入
伍从军折射出农业文明与现代文明
相碰撞的“农家军歌”，则是一个阶段
内新军旅小说的“主旋律”。继老一
代长篇军旅小说作家之后，新一代中
年的长篇军旅小说作家日渐成熟，他
们送来了军旅长篇小说创作大潮的
隐隐涛声。

三

进入 21 世纪，军旅长篇小说佳作
涌流，连绵不绝。军旅作家再次“突出
重围”，以长篇小说的繁荣为标志，掀
起了当代军旅文学的第四次浪潮。它
和“前十七年”以长篇小说为主体的两
次浪潮形成了一种遥相呼应，而且从
数量和质量上都是一种继承、拓展和
超越；它和以中短篇小说为主体的第
三次浪潮构成了一种对比与补充，而
且从中短篇到长篇，本身就是一种发
展、承续和深化。
“第四次浪潮”中出现的军旅小说

作品，不仅可以在纵向的比较中显出
新的特质，就是横向——置于当代文
坛一流长篇行列中比较，也有相当一
部 分 毫 不 逊 色 ，它 们 在“茅 盾 文 学
奖”、国家图书奖等重大奖项中频频
折桂或入围，足以证明社会和文坛的
认可；军旅文学有了一支成熟稳定的
长篇创作队伍，他们当时年龄多在 40
至 50 岁左右，正富于春秋，经验老到，
处于创作旺盛期，并有可持续的发展
后劲；以这批作家作品为辐射，他们
编剧、改编或被改编的电影、电视剧
（如《和平年代》《激情燃烧的岁月》
《亮剑》《士兵突击》等）热播不衰，充
分显示了军旅长篇（作家）雄大深邃
的“酵母”作用，和它们借助影视传媒
成倍放大的幅面辽阔的覆盖力量，形
成了新中国军旅文学史上最为缤纷多
元、气象万千的雄浑景象。

四

继军旅文学的“第四次浪潮”之后，
“新生代”军旅作家浮出水面，从业余走
向专业，从青涩走向成熟，渐次成为了军
旅文学的希望和未来。他们之中的佼佼
者已经在当代文坛初露峥嵘。“新生代”
军旅作家在成长之初缓解了新世纪军旅
文学出现的“孤岛现象”，他们的创作成
果大多体现在中短篇小说领域，数量可
观，并在质量上有着较高的艺术水准。
“新生代”军旅作家的成长环境决

定了这些作家再难复制前辈们深切的
战争亲历和磅礴的集体疼痛，也因此，
他们的创作更多的是从个体角度切入
生活，显示出迥异于老一代军旅作家
的叙事范式和美学风貌，这既显露出
新世纪军旅文学与其承接的“新时期”
军旅文学之间创作生态环境以及文学
观念的代际差异，也彰显了“新生代”
军旅作家在新世纪语境下试图构建独
立美学追求的创新精神和自觉意识。
“新生代”军旅作家大多数有着广

阔的文学视野、扎实的文学训练和一定
的基层部队生活经验，各自从熟稔的军
旅生活出发，营造属于自己的一方“营
盘”，写下了一系列暗含个人成长经历、
富有个性化叙事风格的小说。然而，当
“新生代”军旅作家所描摹和绘制的“军
营现实”进入到一种过于私语化的境地
而无法寻求突破时，他们笔下的军旅生
活的面目就显得稍嫌狭窄了。

作家们显然也意识到了这个问
题。近几年，在完成了最初的对军营生
活的回顾之后，部分“新生代”军旅作家
主动突围，密切跟踪强军兴军的伟大征
程，在更为广阔的军旅生活土壤中寻觅
新的写作资源，他们的新作显示出主动
向爱国主义和英雄主义等军旅核心价
值的积极靠拢，并从中引发出独特的思
考，建构起个人化的风格。

回望昨天，风雨兼程四十载；展望
未来，追云逐梦八千里。在今天中华民
族努力实现中国梦的历史进程中，当代
军旅小说完全应该也更有可能为中国军
队谱写出与时代同行的、辉映强军梦想
的宏伟篇章。

风雨兼程四十年
—改革开放以来军旅小说回望
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文艺观察

观文艺之象，发思想新声

锐 视 点

探研本质，开启新知

金秋时节，由军旅作家唐栋创作的
大型话剧《柳青》在西安成功上演。作品
以老作家柳青放弃城市生活、扎根陕西
皇甫村 14年创作《创业史》的故事为主
线，以柳青与当地村民共同生活、融为一
体的经历为主要内容，成功塑造了一个
植根于生活沃土、坚持以人民为中心的
创作、与人民同呼吸共命运的人民作家
形象，也详尽描绘了淳朴的关中平原的
风土人情和人物群像。

这样的一个具有典型意义的主旋律
题材，很容易写成高大虚无的一部典型模
范人物的传记。但是唐栋创作的话剧《柳
青》却以细腻真实的叙述为我们呈现了一
个可观可感的柳青形象，呈现了一位人民
作家的艺术人生。开始时，柳青的确是来
体验生活的，甚至穿比较洋气的背带裤。
等来到皇甫村，他渐渐被“翻身”农民的热
情和农村新形势所感染，自然，他的心也
进了农村，感情也进了农村。他的言语衣
着都成了地道的关中农民，但柳青骨子里
又很现代，他会外语，阅读量很大，虽身在
乡村，但眼光并不局限，国际新闻、文坛思
潮都了如指掌。这个时候，他不仅仅是为
了创作，而有了一种今天作家所缺乏的使
命感，进而才有了参与农村事务的种种行
为，他渐渐地成了一个农民、一个乡村的
基层干部。所以他笔下的《创业史》，带着
关中平原的泥土芳香，当年一出版就洛阳
纸贵，使柳青声名鹊起。直到今天，我们
读《创业史》，依然可以被柳青对土地和人
民的特殊情感深深打动。他是写土地和
人民，在写作过程中，他自己真正成了土
地和人民的儿子。这就是《创业史》成为
不朽名著的原因。话剧《柳青》何以能催
人泪下，正是因为作品把柳青的人生和
《创业史》的故事以及皇甫村所折射的五
十年代的农村生活有机地融合一起，写出
了一个作家与人民之间那种血脉相连的
关系。

唐栋本来是一个从关中平原走出来
的军人出身的作家，对这片故乡的土地，
他有着与生俱来的情感，熟悉生活是不
成问题的。但是为了写好《柳青》，他依
然坚持学习柳青扎根生活的毅力和决
心，持久地深入故乡的土地，重新按照小
说上的故事去寻找柳青当年生活的足
迹，认真体验柳青的生活道路，一部《创
业史》，他反复阅读数遍。其实，在相当
长的时间里，社会各界推崇《创业史》，但
相当多的人并不知道，《创业史》是怎么
写成的，更不了解柳青是如何深入生活、
又如何从生活走向艺术的，更不明白柳
青以毕生精力这样实践的意义到底何
在。唐栋笔下的话剧《柳青》不仅写了
《创业史》中的原型人物以及故事，而且
写了柳青一个作家是怎样开始和农民交
朋友、后来又怎样成为一个地地道道的
农民的。再现于舞台上的感人情节，更
多地来源于作家对生活的真实体验和积
累，也是剧作家唐栋的生活积累。

作为军旅作家，唐栋已经完成了数
十部话剧创作，清一色的主旋律，清一色

的正能量。但承担《柳青》这样一个创作
任务，很多资深剧作家都认为，这是颇为
难写的一个题目，很多人对能否写好《柳
青》心存疑虑，一是主人公本身就是一个
文学大家，二是被写的故事和人物本身
就是主人公写的小说中的人物，其难度
之大，可以想见。但是，唐栋知难而上，
用多重空间的交错展示，把柳青创作境
界和人生境界融合为一体，把戏剧人物
和真实人物交错展现，把柳青人生和他
表现的人物命运互相照应，多条线索相
互交织，最后聚焦在一个植根于人民的
作家柳青形象的塑造上。这种创作手
法，不但为戏剧创作赋予了崭新的意境，
也为同类题材的创作开了新生面。作家
紧紧抓住了柳青这个人物独有的深度，
回答了当下人们陷入困惑并迫切需要回
答的创作与生活的关系问题，并且做了
非常生动的解读。

中国文艺发展到今天，确实必须面对
如何摆脱市场束缚、如何避免做金钱奴隶
的诸多困惑。在这种情况下，重新倡导扎
根生活，重新研究怎样扎根人民，特别是
按照习近平主席要求的“用心用情用功”
讴歌人民、讴歌英雄，就显得迫切而重
要。因此，话剧《柳青》的推出就具有特别
的现实意义，尤其会对作家、艺术家怎样
深入生活的问题带来借鉴和启示。
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军旅作家王龙凭借其深厚的文化
积淀和成熟自如的语言，完成了以王
安石变法为主题的非虚构作品《壮丽
的荒芜事业》，获得了业内关注。对于
王龙在非虚构写作中这种孜孜探索的
艺术勇气，有关专家给予了充分肯
定：“王龙的非虚构作品常关注重大的
人类命题。他对历史、战争及时代命
运的思考令人印象深刻。作品具备明
确的现实意义，充分彰显了正面的时
代价值观。”

王龙近年来潜心历史、军事题材
创作，著有长篇历史散文集《远去的
身影》《山河命数》 和长篇纪实文学
《重兵汶川》（合著）、《刺刀书写的谎
言——侵华战争中的日本“笔部队”
真相》等书，引起海内外专家和读者
的关注，曾获冰心散文奖、四川文学
奖、全军文艺优秀作品奖等奖项。

当今时代，中国与世界的凝望对
视从未如此接近。如何通过千年历史
镜鉴复杂现实？回望坎坷来路，中国
人如何既不妄自尊大，也不妄自菲
薄，让前人的经验和教训给今人以镜
鉴启迪，让先行者的足迹带给后人更
加清晰的思考？这些都是王龙这些年
在历史题材非虚构创作中苦苦探寻的
向度。

历史研究的手段必须不断推陈出
新，历史题材创作才能与时俱进。为
此，王龙将一种独特的研究方法引入
历史非虚构创作领域，那就是“比较

史学”。比较史学是历史学的一门新兴
分支学科，它将古今中外的诸种重大
历史现象，即处于大致相同时代的不
同国家、制度、事件、人物进行纵向
或横向、宏观或微观、类型或源流的
比较考察，力图从历史的异同现象中
去揭示科学的历史规律。王龙尝试把
千年中国的重大人物、事件和制度放
在世界大棋局中进行审视分析，以理
性眼光反思东西方文明的成败得失，
用中西方对比剖析大国兴衰的经验教
训，为中华复兴伟业探寻更广阔的参
照坐标。他开始在历史长河中经历冰
山激流、越过沉船暗礁，去进行一次
次令人深思浩叹的文化探险。

2009 年底，王龙独辟路径开拓出
“中西人物对比写作”，即通过康熙大
帝和彼得大帝、慈禧太后与维多利亚
女王、李鸿章与伊藤博文等主导国运
民生的著名人物，在国运浮沉的十字
路口不同的政治作为、人生选择和命
运结局，透视近代中国迷失落伍的深
层原因，剖析大国兴衰的关键节点。
抽丝剥茧层层深入的剖析，让我们看
清中西方英豪的风云对决、大国浮沉
的拍案惊奇。王龙对于国民性格的
“硬心肠”式的反思颇见功力。那些历
史人物的焦灼与悲欢、智慧与迷茫、
勇敢与无奈，无不体现出一个时代的
侧影。

严肃的历史文学写作，应该有助
于在全球化背景下发掘重建新的中华
文明价值体系。著名作家王树增也深
为这位军中小同行的勇气感动，给予
真诚的鼓励：“那些历史人物的焦灼与
悲欢、智慧与迷茫、勇敢与无奈，无
不体现出一个时代的侧影。”

王龙认为，东西方任何一种文化

形态都有其精华和糟粕，不同的文化
只有在比较鉴别中才能扬长避短。他
期望通过自己对某一段历史的独立思
考，对某一位历史人物的独到观察，
给今天的人们打开一个新的思想空
间，提供一种新的读史理念，用理性
精神建构现代公民价值观。在王龙的
观念中，假如历史创作失却或淡化了
自身的社会性、批判性及强烈的公众
意识，那就等于丢弃了灵魂，成为一
种过眼云烟的“无骨状态”、一种恶搞
嬉皮的文字游戏。

这就不难理解，为何读王龙的历
史文学作品，既有深厚的家国情怀，
更有难得的血性与温情。他的作品总
有那么一股浓得化不开的悲天悯人之
心。无论帝王将相还是末路英雄，无
论是世界文豪还是一代枭雄，王龙都
不想把他们抬高到云中的仙台焚香膜
拜，也不打算将之丢弃在历史的暗角
任唾沫掩埋。比如在写作《天人交战
的“盗火者”》一文时，王龙发现毕
生致力于“鼓民力，开民智，新民
德”的伟大思想家严复，居然深陷鸦
片无法自拔，以残酷的自戕伤害了健
康。王龙敏锐地触摸到严复一生深邃
隐秘的精神黑洞：一边忧国忧民翻译
惊世之作《天演论》、一边吸着鸦片难
以自拔的一代宗师严复，内心充满了
怎样痛苦纠葛的人生悖论？

王龙的笔游走于古今中西之间，
博观约取，恨则深入骨髓，爱则眼含
泪水。他如同一位天人交战的历史
“穿越者”，时而推窗见海，时而游园
惊梦，时而抚剑长歌。悲欣交集的历
史剧场里，他是那位前排坐定、泪流
满面的看客。

在一篇探索瞿秋白为何没有参加

长征的文章中，王龙记叙了一个令人
动容的画面：瞿秋白这位书生革命家
站在萧瑟风雨中，孤独地目送红军战
友们长征远去的身影。那时瞿秋白明
知留下来，就只有听任命运的摆布
了，但他还是把自己身边一位身强力
壮的马夫换给了年迈的徐特立，同时
将自己最后一件长衫留给冯雪峰作纪
念。瞿秋白深深知道，自己留下这些
东西已经没有用了。可即使对革命有
再多的迷茫痛苦，他依然如泰山黄河
般忠于自己的信仰选择。瞿秋白先生
从容赴死前那张最后的照片，曾无数
次令王龙怦然心动、肃然起敬。历史
除了是非黑白，更有灵魂风骨。宇宙
苍茫，天地洪荒，中国人为何那么看
重“粉身碎骨浑不怕，留取丹心照汗
青”？王龙坦言，每当看到瞿秋白先生
临刑前的那张照片，总感到岁月深处
的千年雄风扑面而来，隐隐听闻到历
史暗影里的虎啸之气。

中国是一个历史的国度。天地民物
之变、兵火纷乱之迹、兴衰荣辱之慨……
人类所能演绎出的一切悲欢巨变，无不
曲尽精微，让人叹为观止。日拱一卒，不
期速成。日积跬步，虽远毕至——在这
种历史书写面前，读者和王龙一起经历
了天人交战般的精神穿越。

向历史深处掘进
——以王龙的非虚构写作为例

■刘小泳 何培军
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品味艺境，引领审美


