
边关亲历

陆地巡逻几多难

编者的话

边关地理志

大海浩瀚、雪山巍巍，马蹄声碎、

驼铃漫漫，这是昔日边关。

光纤纵横、天路扶摇，战鹰翱翔、

卫星俯瞰，这是新时代边关。

治国先治边。边关，一草一木的

沧桑巨变，折射民族浮沉、国家兴

衰。边关，看似遥远，其实与我们息

息相关。

改革开放40年，随着国家加快沿

边、沿海开放开发步伐，持续推进“兴

边富民行动”，不断加大投入，边疆、海

岛的基础设施建设越来越好，国防实

力、边海防建设水平“水涨船高”。

曾几何时，边防官兵有许多梦：住

上新营房、氧气吸得饱、千里边关“一

网牵”、成才空间更广阔……今朝，放

眼边陲海岛，一幕幕喜人新景涌动边

关。边关战友的一个个梦想，已经变

成现实。

信息化让世界更精彩，也让遥远

边关不再遥远。四通八达的边防公路

“横向贴边、纵向到点”，一座座“信息

化烽火台”时刻感知风吹草动，边海防

执勤手段正在实现从以徒步、骑马、乘

车巡逻为主，向以乘战舰海上巡逻、驾

直升机空中巡逻为主的“立体化”巡逻

方式转变……

变化不胜枚举，发展始于潮涌。

这是国家综合实力增强的具体体现，

也是改革开放结出的累累硕果。

戍边人最懂祖国的繁荣，挺立界

碑旁，官兵的胸脯挺得更高了。

戍边人最懂和平发展的珍贵，也

最能真切感悟使命的分量。

戍边人最懂祖国的繁荣

我是一个有着13年军龄的“老边

防”。

我们部队驻守地域草深林密、沟

壑纵横，很多巡逻路都只能徒步前

进。在丛林中穿梭，我们随时可能被

毒虫叮咬，一不小心还会摔伤、扭伤。

湿热的守防环境，让一些战友落下风

湿等病根儿，阴雨天疼痛难忍。

前往329号界碑的巡逻路上，有段

路途十分险峻。每次行至那一段悬崖

时，我们只能在仅容一人通过的小道上

艰难跋涉。

遇有大雨天气，脚下湿滑，大家排

成一队，每人腰间系上背包绳，将绳子一

端牢牢绑在一起，小心翼翼紧贴崖壁向

前挪步。

几年前，我在通过这段险道时，突然

脚底打滑，瞬间被背包绳吊在半空。多

亏战友们紧紧拽住“救命绳”，一边叮嘱

我保持冷静，一边缓缓将我拽了上来。

一次，我们在巡逻中发现有可疑

人员非法越境到我方伐木。我和战友

接到消息，立即前去处置。大家连续

追踪数小时……

今年6月，上级在我们旅开展边

防执勤规范化试点，探索乘直升机与

陆路“一体化”联合巡逻机制。听到这

消息，常年巡逻边防一线的我和战友，

特别高兴。

参与试点任务的排长龚财兵说，如

今许多边防部队已实施直升机空中巡

逻。我期待不久的将来，也能搭乘直升

机，俯瞰我们戍守的边防线。

（毛 规、陈 剑采访整理）

“老边防”有个新期待
■南部战区陆军某边防旅

四级军士长 王振伟

引 子

作为一名军事记者，我曾经无数次

设想去南疆边防采访：去看看喀喇昆仑的

巍峨冷峻，领略帕米尔高原的雄浑壮美。

机会终于来了。深秋时节，经上级

批准，我获准跟随新疆军区某陆航旅一

营运输直升机组，飞赴帕米尔高原边防

进行例行巡逻。

雪山逶迤、蓝湖静谧。机翼下，终

年不化的雪峰折射着太阳光芒，一条条

蜿蜒崎岖的边防线，仿佛镶嵌在“帕米

尔女神脖颈上的项链”，蜿蜒在人迹罕

至的冰峰雪谷之中。

眼前的一切，不禁让人遐想——空

中翱翔的陆航雄鹰、亘古遗存的雪岭冰

川，以及驻守在帕米尔高原的座座哨所，

将在生命和飞行的双重“禁区”里，年复

一年地演绎怎样的边关传奇？

●巡航高度：海拔4600米
穿越老虎口峡谷

“开车！”寒意阵阵的塔克拉玛干沙
漠边缘某机场，1号机长张胜健向 2号
机长张江林伸出大拇指。铁翼飞转、机
声隆隆，漫天沙尘中，两架战鹰拔地而
起，呼啸着飞向远方。

舷窗外，一侧是浩瀚无垠的戈壁滩，
另一侧是连绵起伏的群山，帕米尔的苍黄
色调与天空的纯净蔚蓝，形成鲜明的对
比。狭窄的机舱里，发动机重复着单调的
轰鸣声，高频的机械振动令人心跳加速。
“快看，雪山！”40 分钟后，航电技

师贾玉干的一声提醒，让人顿时来了精
神。顺着他手指的方向望去，视野前方
出现连片雪峰。

美景窗外独好。此刻，记者却感
到阵阵心悸和胸闷……那是猝然来
袭的高原反应。记者下意识看了看
仪表——飞行海拔已攀升至 3800 多
米，机舱温度降至冰点。
“前方就是老虎口。”飞机攀升至海

拔 4600 米，沿着蜿蜒曲折的峡谷继续
飞行。突然，飞机颠簸得愈加厉害，机
长张胜健神情冷峻，一手紧握操纵杆，
与前方直升机拉开飞行间距。
“老虎口”因地形似“虎口”得名，峡

谷垭口海拔 4300米，气流复杂多变，给
飞行带来极大挑战……机舱内，航电技
师陈福，扯着嗓子向我们介绍。

翻开“航行图”，记者注意到，“老虎
口”左侧雪山，海拔都在 7000 米以上，
右侧超过 6600 多米，两侧雪山的高度
均已超过直升机的最高“升限”。更让
人揪心的是峡谷的宽度，最窄处仅容一
架直升机通行。

在帕米尔高原驾驶直升机，时刻考
验着飞行员飞行技术。

直升机紧挨着雪山峭壁飞行。我
们乘坐的 1 号直升机，受气流影响急
遽下降数十米，继而上升后又再次下
降……直升机如一叶扁舟在风浪中
飘摇。
“高原高寒地区极限飞行，对我们

来说是家常便饭。”几天前，记者在采访
一营营长高岩时发现，他的记录本上清
楚记录着“极”“险”“难”等飞行训练“关
键词”——

全面展开山头斜坡、狭小平台等特
殊场地机降；改进夜间外吊挂、滑跑起
降、机降突击等新课目；探索空地指挥、
戴夜视镜飞行等训练……

为了不让生命禁区、飞行禁区成为
制约打赢的“盲区”，他们加大高原高寒
地区飞行训练强度。在这些被称为“生
命禁区”和“飞行禁区”的地方，遍布着
“刀尖舞者”的飞行航迹。

一次，一营两个机组飞越冰川雪
山、转场阿里，在海拔 5800多米的某山
口，突遇罕见气流，局部气象瞬间恶化。

机组人员凭借过硬技术，两架直升
机成功迫降高原，化险为夷。

●巡航高度：海拔5600米
凝望“冰川之父”慕士塔格

穿越老虎口，气流逐渐平缓，飞行变
得平稳，我们悬着的心渐渐安定下来。

舷窗外的风景，令人叹为观止：飞
机左侧，有着“冰川之父”之称的慕士塔
格峰巍然屹立。

穿梭在冰川林立、沟壑纵横的巡逻
空域，机长张江林无暇欣赏这壮美风
光。他紧盯飞行状态仪表，随时准备应
对突发情况。张江林说，这一带的空中
涡流是直升机的“天敌”，稍有不慎就可
能酿成大祸。

这条巡航线平均海拔 5000 米以
上，高寒缺氧、气候恶劣，对于旋翼式直
升机来说，是“飞行禁区中的禁区”。在
一营官兵心中，这片空域是必须征服的
“战场”。

“挑战它，征服它！”张江林用简短
的几个字表达了肩头的使命。远远凝
望慕士塔格峰，这位常年翱翔高原的
“帕米尔雄鹰”，眼神里写满坚毅。

“常年飞行在高原、大漠和雪山，遭
遇浮尘、雨雪、扰流等是常有的事。”张
江林说，“高原极限飞行并不可怕，关键
是要胆大心细。”

前不久，在沙漠边缘的一次跨昼夜
训练中，训练空域一场暴风雨突至。天
色顿时黯淡下来，全营按时起飞。在他
们内心深处——打仗不可能挑选天候，
备战就要全时段进行。

张江林的话也是有底气的。
去年，一名边防哨所战士突发疾

病，生命垂危。张江林机组奉命执行前
出救援任务。直升机刚飞入山谷，气流
就开始乱窜，天空不时有雪块坠落。
“风吹雪”天气，是高原飞行的棘手

难题。时间紧迫，张江林叮嘱副驾驶密
切观测山体飞雪，自己聚精会神驾机全
速通过山腰。

眼看就要冲过险隘，前方突然有大
块积雪掉落，张江林沉稳操作、小心避
让，抓住一个瞬间钻出雪雾……最终他
们安全降落在哨所空地，及时将病人运

送到救治点。
在副驾驶乔宇眼里，飞越慕士塔格

峰见证着他和战友的点滴成长。
自上世纪 90 年代首条航线开辟

后，陆航官兵就将征战“世界第三极”作
为一种荣耀，先后 30多次勇闯“空中禁
区”喀喇昆仑山脉腹地，在海拔 5000多
米的“世界屋脊”阿里高原安全飞行
4000多小时，开辟出数十条新航线。

●巡航高度：海拔4300米
俯瞰丝路机降塔吐鲁沟

历时数小时，终于完成空中巡逻任
务，我们沿314国道向南飞行。

从飞机上俯瞰，蜿蜒的中巴友谊公
路上，各种货车、大客车络绎不绝；大型
太阳能发电站整齐排列，牧民定居点鳞
次栉比……今天，这条古老丝绸之路焕
发出新的活力。
“这些货车大都是去红其拉甫国门

的。”张江林说，如今只要来帕米尔高原
的游人，都会去红其拉甫口岸一睹国门
的巍峨和雄伟。

帕米尔高原古称“葱岭”，是中原地
区通往南亚的丝路古道。

有人用几个“最”字，形容红其拉甫
口岸的“无限风光”——祖国最高跨境
公路、最惊险翻山走廊、边境最繁忙口
岸之一。
“常年飞行这条航线，感受国门开

放开发，见证边疆繁荣发展，我们内心
无比自豪。”在“80 后”机长张胜健眼
里，一次任务就是一次洗礼，一次升空
就是一次守防动力的加注。
“每次经过边防连队，机组都会低

空盘旋，表达对坚守在高原边关战友的
崇敬。”

如今，“一带一路”建设发展，更为
这条航线增加了新的魅力。张胜健说：
“其实，我们乘机巡逻雪域山巅，最大的
底气就是蒸蒸日上的国力。”
“塔吐鲁沟到了！”从红其拉甫向东，

直升机沿着叶尔羌河谷飞行，几十分钟
后，飞机降低速度，渐渐驶入一个山坳。

机翼下，边防连队官兵向我们兴
奋地挥手……

飞机还未停稳，官兵们就大步跑了
过来，就像见了亲人一样开心。一箱箱
过冬物资被快速搬下直升机。
“直升机送来了物资，更送来了温

暖！”某边防团助理员史旭说，以往大雪
封山后，物资补给费时费力，如今上级
定期派直升机空运补给，方便快捷，驻
守偏远边防哨所保障条件已大大改善。
“这些年，我们参与的急难险重任

务越来越多。”张胜健说，他所在的新疆
军区某陆航旅，已先后参与阿勒泰、伊
犁雪灾救援，库车抗洪，汶川、玉树抗震
救灾等任务。

在驻地群众心中，他们就是“天山
雄鹰”。

尾 声

归航。一路向北。

由于支流的汇入，叶尔羌河的水量

渐渐变大。在雪山融水的滋养下，两边

河谷地带的植被顽强生长。

雪线渐渐退去，暗黄色的帕米尔高

原露出浑然沧桑的本来面目。当热闹

的城镇再一次映入眼帘，我们有了恍若

隔世的感觉。

傍晚时分，两架直升机安全降落在

塔什库尔干某机场。走下舷梯，遥望天

边的慕士塔格峰和不远处的县城，机长

张江林长出一口气：“又一次有惊无险

的航程！”

晚饭时，张江林和女儿视频通话。

因考试成绩不理想，视频那头女儿委屈

得掉眼泪……这个驾机翱翔帕米尔高原

的汉子，一时无言，脸上满是愧疚。

无愧使命，却亏欠家庭。这对“天

山雄鹰”们来说，已是常态。

营长高岩的儿子今年8岁。两个月

前儿子过生日，高岩却在生日前一周带

队飞赴千里之外的高原地区参加军事演

习。“8年了，没陪儿子过过一个生日！”这

看似轻描淡写的话语，着实令人揪心。

一次冰川之巅的巡航，对于这群

“天山雄鹰”来说，或许普通得不能再普

通，可短短几天的相处，我们的内心和

灵魂都被崇高涤荡。

相顾无言，唯有军礼传情。

十几个小时后，我们回到繁华都

市。而他们，为了边防稳固、为了祖国

和平、人民幸福，还将继续坚守在高原

边陲，守望空天，日复一日巡逻在冰峰

雪岭之间。

敬礼，亲爱的战友！敬礼，可敬的

“天山雄鹰”！

上图：直升机翱翔在帕米尔高原上

空。 于光彤摄

随新疆军区某陆航旅直升机巡逻帕米尔边防—

天山雄鹰：巡航在冰峰雪岭间
■本报记者 钱晓虎 特约通讯员 黄宗兴 吴世科

“庆祝改革开放40周年”特别策划·关注边防巡逻①

国门知多少·红其拉甫

“吃亏不要紧，只要主义真，亏了
我一个，幸福十亿人。”当年这首脍炙
人口、传诵大江南北的战地诗，诞生于
南部战区某边防旅的“剑麻诗林”。

一个月前，金鸡山哨所，一年一
度的“剑麻诗会”在哨所的“剑麻诗
林”举行。官兵们剪掉剑麻枯黄的叶
子，在刚抽绿的剑麻叶上刻下自己的
戍边感悟。

置身“剑麻诗林”，一株株剑麻像
一个个战士昂首挺立，一首首镌刻在
剑麻上的诗句直抒胸臆、催人奋进：
“桑梓千里外，山河咫尺间，哨所方寸
地，月共九州圆”……

“当年的边境作战中，边防军人的
情感在硝烟弥漫中升华成诗，官兵们
把诗句刻在哨所堑壕槛、猫耳洞前的
剑麻上，这就是最初的剑麻诗歌。”排
长毛宇佳说。

硝烟散去，官兵们把剑麻种进哨
所，借剑麻常青、挺拔、坚韧等品质倾
诉心声、抒发情感，或颂边关，或歌和
平，或抒思念。如今，哨所“剑麻诗林”
中刻在剑麻上的600余首诗清晰可见。

毛宇佳曾是哨所的一名大学生士
兵。他说，他是读着“剑麻诗”成长的。

当年，还是上等兵的毛宇佳不适
应哨所艰苦、单调的生活，内心常有失
落感……原本准备复习参加提干考试
的他，一度萌生了退伍的念头。“剑麻
诗会”上，毛宇佳在一棵剑麻上刻下一
句：“我守金鸡山，谁懂我山巅？”

诗为心声，时任指导员龚翼山看
到后，联想到一段时间毛宇佳精神不
振、经常闷闷不乐，他一下子明白了毛
宇佳的心思。

为帮助毛宇佳树立信心、健康成
长，龚翼山在旁边的剑麻上刻下一首
诗：“立哨卡，淡泊名利，唯求一身正气；
守边关，不计得失，甘愿两袖清风。”

毛宇佳看到指导员的“回应”后，
反复咀嚼回味指导员的良苦用心。他
想起自己大学毕业时选择入伍的初
衷：携笔从戎报效祖国，在艰苦历练中
实现人生价值……可军旅人生才刚起
步，自己就因为一点困难挫折打起了
退堂鼓。

青春是用来奋斗的。想起连队干
部对自己的关心，想起战友们对自己
的期望，毛宇佳重拾信心，训练执勤之
余发奋自学。当年参加军校招生考
试，他终于如愿以偿。

接到录取通知书那天，毛宇佳独
自一人来到“剑麻诗林”，刻下“不忘初
心，建功哨所”的诗句。也是从那时
起，他在心里埋下一颗“再回哨所”的
种子。

军校毕业后，毛宇佳主动申请分配
回金鸡山哨所。再次置身于“剑麻诗
林”，他更加懂得这一行行“剑麻诗”所
承载的价值分量。于是，他第三次在剑
麻上写下诗句：“驻守金鸡山巅，肩上使
命千钧。”

如今，毛宇佳已是一名老排长了，
他“三刻剑麻诗”的故事，在哨所被传
为佳话。

下图：金鸡山哨所官兵在剑麻叶
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红其拉甫是帕米尔高原一个通外

山口，素有“血谷”之称。氧气含量不

足平原的50%，最低气温达-40℃。

从海拔 3300米的塔什库尔干县

城，驱车120公里，就来到海拔4733米

的世界海拔最高国门——红其拉甫国

门。红其拉甫国门是中国、巴基斯坦

两国唯一陆路通道，发挥着东联西出

“桥头堡”的作用。

1986年5月，红其拉甫中巴边境区向

第三国开放。红其拉甫国门自2009年建

成以来，一直是中外游客向往的地方。

红其拉甫国门成为旅游热点，要

归功于喀喇昆仑公路。人们用三个

“最”来形容这条路：最高的跨境道路、

最美公路和最惊险走廊。

1978年，中国吹响改革开放号

角。同一年，被誉为“中巴友谊象征”

的喀喇昆仑公路建成通车。这条历时

12年建造的公路平均海拔3000米，创

造了公路建设史上的奇迹。

2013年，为进一步实现互联互通，

中国提议建设“中巴经济走廊”，打造

一条北起喀什、南至巴基斯坦瓜达尔

港的经济大动脉。如今，中国不但打

开了国门，开辟了国门通道，还向世界

敞开了怀抱。 （陈大帅辑）


