

享受精神沃土的滋养

——读散文集《洗脸盆里的荷花》

■王宗仁

名家荐书

书海风景的最佳导游

在我看来,年逾七旬的乔秀清仿佛还是我和他四十多年前相识时那样激情阳光,我是说他对文学创作那种始终如一的纯美执着。这本散文集《洗脸盆里的荷花》(中国社会科学出版社)是他的第三部作品。他在解放军总医院担任过几个部门的领导,只能在八小时以外的业余时间写作,可以想象得到,他是把多少“别人喝咖啡的工夫”用在了文学上。

《洗脸盆里的荷花》里有相当多的篇章是作者对家乡的回望、抒情、记事。故乡既是秀清过往的居所,又是留存他生命历程中的根与灵魂。那片永生难忘的、洒埋着抗日英烈忠勇的热土,深藏着他对世界、对生命、对事业深沉的爱、痛和悲悯等人生情愫。散文的意境并不拒绝对外世界的关注,但它最终是向内的,那才能碰到灵魂的痛。

说到故乡不能不提到孙犁,这是乔秀清一生为之骄傲的重要文学资源,也

让同是文学人的我们望尘莫及,很是羡慕。他在散文里带着并非全是炫耀的口气很平静地写道:“孙犁故里孙辽城,与我出生的张舍村相距四华里……我在上初中时,就和志同道合的同学经常一起谈论孙犁的《荷花淀》(《风云初记》),做的是同一个梦,那便是文学之梦。”“孙犁是一位有长久文学艺术生命力的作家,他跨越不同历史阶段与读者亲切对话,对当代文学持续产生着影响。他一生孤独,远离京城,却把心一直留在家乡的芦苇荡里。”一直放在乔秀清书房的《孙犁文集》见证着孙犁的文学沃土对这位后来人的滋养。乔秀清秉承孙犁热爱家乡的文学品质,努力践行,把故园作为他文学的根脉。

《井边的小茅屋》里那个“村野农夫”——瘸子舅,是位身体残疾、心灵闪光的人。他“走路右脚不能着地,只能用脚掌踏着走路”。他身体外表有缺陷,心灵很纯美。作者在写作时,既彰显他现实生命善解人意的坦诚,又把他和遥远的历史靠近,使他的心灵闪出了光亮。这位“满脑袋高粱花子,斗大的字认不出几个”的瘸子舅,在抗日战争

中,“烧日本鬼子的炮楼,拦截鬼子的运粮队,伏击进村扫荡的日本兵,他的右脚就是在战斗中被打伤的。”他一直过着单身生活,却不觉得孤寂,和大家乐趣地相处。“夜晚,小茅屋的窗口透出微弱的灯光,而屋内唠嗑的声音随着风儿飘到遥远的天边。”瘸子舅身上闪出的光亮和他的血肉有关,这光亮一旦消失了,小茅屋就会寂寞,整个村庄就会痛苦。生活就是这样,什么都可以拒绝,但生命不能拒绝这样的光亮。

当读到《六棵白菜》中那位衣衫褴褛的乞丐老大爷,把讨来的一个菜团送给同样也准备去干娘家讨要糊口饭的乔秀清时,我的心被撞得发酸、发疼,久久难以平静。作者这样描写他的故乡冀中平原:“庄稼人将树叶和野菜都采光了,正受着饥饿的煎熬,端起碗来像照镜子。”在这个背景下,作者成功地营造出乞丐不相识的人送菜团这个细节,将我内心的磁场一下子打破,产生了一种不由人分辩的统治力量,撞得人似乎一时失去了方向。这一个有根基的细节是影响和改变人们命运的文学细节。我不由得想起了孙犁讲过的话:

“凡是文艺,都要有根基,有土壤,有根基才有生命力,有根基才能远走高飞。不然就会行之不远,甚至寸步难行。什么是文艺的根基呢?就是人民的现实生活,就是民族的性格,就是民族传统。”

最值得一提的是《古井》,它在《人民日报》发表后,入选全国小学五年级语文课本已经35年了。这篇散文写了围绕村庄东头“一口无从考证修于何年的古井”而发生的美丽故事。散文的支撑点是记述了一对年过六旬,把大半生年华献给革命的老人,他们理所应当得到了村民的拥戴。大家不计任何报酬地长年给老人挑水,老人院子里的大水缸常年不空,总有半缸水。作者很精当地将古井拟人化了,把平凡老人自然化了:“古井像一位温情的母亲,用醇美的乳汁,养育着平原上的儿女。”这个比喻一下子使整篇散文散发着一股独特的东方韵味的静态之美,散文的意境变得阔大、深远。

乔秀清不倦地歌颂生活的美,执著地表现对故乡的爱,因而他的散文能给人以阅读的愉快和美的享受。

文化自信

深沉的价值,持久的力量

《永乐大典》与《四库全书》是我国古代两部大型综合类典籍汇编,二者均为我国历史文化遗产中的珍品与瑰宝。厘清和区分两者之异同,有助于人们了解和明晰其文献价值和当下时代的意义。

《永乐大典》的编纂工作肇始于明代永乐元年即公元1403年,历时六年编修完毕,在时间上早于法国狄德罗编纂的百科全书和英国的《大英百科全书》300多年。《永乐大典》全书共计22937卷、目录60卷,约3.7亿字,共辑录收存了14世纪以前中国历史地理、文学艺术、哲学宗教和其他方面的典籍文献近8000种,可谓是中国古代文明的一次集中荟萃和充分展示。《永乐大典》动用了朝野上下共2169名文人士子参与编写,于永乐五年(1407年)定稿进呈,明成祖阅罢甚为满意并亲自作序,命名为《永乐大典》。

《永乐大典》把先秦以来一直到明初的所有史料典籍全面进行搜集、整理和分类,旨在最大限度地集聚前人资料,供时人和后人参阅和借鉴。成书以后,人们对《永乐大典》的评价始终褒贬不一,褒扬者认为,《永乐大典》所辑各书均保持原书面貌,与《四库全书》相比具有更高的学术研究和史料价值;批评者指责《永乐大典》在具体编排时由于定稿标准不尽一致,客观上给后人查阅和检索带来诸多不便。永乐年间所修行的《永乐大典》原书只有一部,现今存世的皆为明嘉靖年间的抄本,穿越500多年的历史征尘,历经多次宫廷变故和外敌劫掠,该书早已大量毁弃、散佚和流失,1900年大部分被八国联军所焚毁,残卷剩册被劫掠瓜分,现分别藏于国内的国家图书馆和境外的一些官方及民间图书馆管理机构。

人们往往将《永乐大典》与《四库全书》相提并论,但两者性质和命运却迥然有别:《四库全书》是丛书,《永乐大典》则是类书。清朝进入乾隆时代,国力空前强大,乾隆皇帝成就一番名垂青史的文化伟业,在康熙、雍正下诏纂修的《古今图书集成》基础上,诏令对《永乐大典》所辑佚书与“各省所采及武英殿所有官刻诸书”进行梳理和汇编,亲自主持建设古今图书总汇这一大型文化项目,责成纪昀等360多位高官和学者进行编撰,耗资四百两白银、耗时13年编写而成,分为经、史、子、集四部,钦定名称为《四库全书》。

《四库全书》共7.9万卷、3.6万册,约8亿字,成为中国古代最大的一部官修书,也是中国古代最大的一部丛书。

《永乐大典》与《四库全书》

刘金祥

成书之后,乾隆命人共手抄了7部,下诏分别藏于全国各地,其中先抄好的四部分别珍藏于北京紫禁城文渊阁、辽宁沈阳文溯阁、北京圆明园文源阁和河北承德文津阁,这就是所谓的“北四阁”;后抄好的三部分别珍藏于江苏扬州文汇阁、江苏镇江文宗阁和浙江杭州文澜阁,这就是所谓的“南三阁”。乾隆还把贮藏《四库全书》的阁名用渊、源、津、溯加以命名,以凸显该丛书具有的所谓“溯其源流”的功能属性。

但由于文化背景、民族身份和性格秉性不同,《四库全书》凡属佛道、戏曲、小说等概不辑录,对于有碍政治稳定和封建统治的文字全部删去,概不存留;对于邓御夫所著的煌煌200卷《农政全书》等科技著作和一些军事著作也都不予采录,甚至对已辑佚出的《兼金合璧》《晋史挥毫》和已签出的《元一统志》等重要方志类书籍也都拒斥废置,所以,《四库全书》辑佚工作对传统文化又构成一种较大破坏,留下了难以弥补的巨大遗憾。

《永乐大典》和《四库全书》是有重大影响的古代大型文化工程,客观上也对保护和传承传统文化发挥了积极作用。

开在唐诗里的菊花

茹喜斌

我时常惊叹唐代诗人痴于菊花的深情和大爱,也陶醉于他们吟诗菊花的恣意和潇洒。我相信,唐朝造野的菊花,寄寓着诗人的情怀向往和悲欢离合,寄寓着诗人的千年风情和浪漫思想。唐朝的菊花,当是诗人的心蕊情丹吧。

唐诗里的菊花,凝聚着诗人的灵魂。诗人与菊,实为身心合一之相融。吴履忠《菊花》写道:“粲粲黄金裙,亭亭白玉肤。极知时好异,似与岁寒俱。盟地良不忍,抱技宁自枯。”此菊已非菊。辞岁寒,神韵清秀,西风不落,宁可抱技自枯,决不堕于世俗,是为诗人心智之灿烂、品德之写照。“移家虽带郭,野径入桑麻。近种篱边菊,秋天未著花。扣门无犬吠,欲去问西家。报道山中去,归时每日斜。”(皎然《寻陆鸿渐不遇》)此为幽人高士之菊。居宅四周篱笆环绕,秋菊满目向野怒放,足见心之素简,性之淡雅。诗人那挥手尘嚣痴恋山水之情,诗人那栖身世外特立独行的态度,宣示着不闻尘事、作别俗念的抉择,凸现出高人逸士的襟怀与风度。

菊花是诗人情感的载体。在诗人挥毫泼墨的笔下,常有承载心伤感之奇葩。“无限青山行已尽,回看忽觉远离家。逢高欲饮重阳酒,山菊今朝未有花。”(张籍《重阳日至峡道》)别家异乡,欲饮无花,故难能登高赏菊佩戴茱萸。在安史之乱之际,这当是诗人心中的悲惨之花吧,暗含着多少感伤和无奈、怅然和凄怆。“强欲登高去,无人送酒来。遥怜故园菊,应傍战场开。”(岑参《行军九日思长安故园》)诗人历经战乱,漂泊辗转,虽想借重阳登高,饮酒赏菊以寄思乡之情,回望长安却是战火纷飞,硝烟弥漫,流血涂地,四处断壁残垣,灼灼菊花也被乱军践踏得凋零落败。诗人怜菊感伤中赋益多少离乱苦恨,难言悲痛。杜甫的“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”,菊花之上,露珠成泪,饱含着诗人无限的感伤。身在天涯,心系故园,家事国事两相融,思念尽在不言中。

唐诗里的菊花,在景换情移中灿烂着诗人的情愫。那素洁优雅,芳香四溢,那置身乡野,毫无自馁,那君子之德,隐士之风,壮士之志……激荡着诗人的情思,蓬勃着诗人的灵感,诗人之菊就有了千年不凋的光彩。元稹诗云:“秋丛绕舍似陶家,遍绕篱边日斜开。不是花中偏爱菊,此花开尽更无花。”诗人仁立篱前,忘情夕阳中,那菊之傲骨与坚贞不就是诗人不畏权贵、直以敢言的化身吗?不就是历尽贬谪亦洁身自好的写照吗?郑谷在《菊》中吟道:“王孙莫把比蓬蒿,九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸,由来不羨瓦松高。”菊花虽置身野乡池岸,却高洁清幽,晶莹明艳,香飘四野;瓦松虽居高位,却也是百无用途,形神委琐。此菊有不羨高位的品质、不慕荣利的淡定,当是日月昭昭之风范。

唐诗里的菊花更被赋予生命的大气,多有激扬气魄,战天斗地宏愿。读黄巢《题菊花》,总让人顿生豪情万丈。“飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝,报与桃花一处开。”黄巢之菊,当是要改天换地打破社会之不公。另一《不第后赋菊》:“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”读来更为壮观雄奇,满城尽开,遍地金甲,轰轰烈烈,如火如荼,原有傲骨凌霜的劲节,摧枯拉朽的凌厉。“莫言马上得天下,自古英雄皆解时。”黄巢无愧马上打天下,笔下写壮志的英雄。一曲菊花把唐代菊花诗推向了雄壮豪迈的境界,以俏奇瑰丽,恢弘气魄,塑造了诗人身披铠甲、剑指千里背汉的千古英雄形象。黄巢之菊充满激情,脱胎脱俗,想象奇瑰。其意其景,宣示着诗人宏伟的抱负。

唐诗里的菊花,因时不同,因人而异,因势而别,诗人或赋采精绘,或传情系志,无不飞扬生命的个性、思想的锋芒。欣赏唐诗里的菊花,不仅能走进心灵的世界,更能重新审视雄视大唐。

一个战士对战斗的渴望

——读魏泽光诗集《旋转的月光曲》

■赵广观

禁伸出手/去抚摸那片殷红的晚霞/就像触摸到了自己/火红的心脏。”(《一个士兵的晚霞》)作为一名空军战士,对天空的执着向往是永恒的追求。魏泽光多次提到具象抑或抽象的“鹰”。“我是一只飞翔的鹰/我和蓝天白云都有血缘。”(《乘着长空飞翔》)“一只鹰一定要在蓝天的旷野/骑上幻想/任意驰骋。”(《出征》)“愿将所有的刺激与惊险/当作飞行的浪漫/写就独一无二的诗篇/吟诵给壮美河山。”(《爱在天地间》)……这些质朴清晰的白描絮语语如磐石又器宇轩昂,他们源自清澈的、流动的心绪释放,反衬出作者对这支飞翔军种的眷恋之情。

好的诗歌作品植根于内心,更植根于生活,诗歌的语言暗含某种寓意、想象和意境。“看着父亲的信/我仿佛看到/夕阳的余晖里/他一下又一下挥舞着锄头/消瘦的身影。”(《父亲的信》)“飘飞的华发/就像一件破旧的银色御寒衣/寒冬袭来,北风吹落悲伤。”(《我坐在暮春的深夜里暗自成长》)这些诗句在字里行间少了刻意的痕迹,它们的语言是朴素的,感悟却是深刻的,看似漫不经心的叙述却散发着深厚的情感。

物的灵魂作为一种自然精神,无论

是人赋予的还是物本身所自持的,都具有隐藏的诗意。诗意言说,是诗歌创作者的天职。魏泽光真诚邀请一双红军时期的草鞋,一床被子叠成的“豆腐块”,一条青藏高原的“天路”,一朵悄然绽放的荷花等,成为诗歌的主角。他让“子弹诉说绿萝的故事”(《机遇,便是一生》)让时间铭刻“情书化心,邮戳化蝶”(《一起走过的冬天》)尽管“蓝色的篇章/已有了白云的颜色”,仍要“去摘一颗星辰/焊在辽阔的肩膀。”(《迷彩水壑》)

被埋没的记忆与生活其实无处不在,如何调动暗示、通感、梦幻、形象、反差对比等手段,从而使语言产生更大的张力,使诗意耐人寻味,是每一个诗歌创作者都在努力探索和积极实践的事情。魏泽光亦是如此。他以新颖、细腻、丰富变换的意象表达着他的察觉和感悟,作品中由内而外展现出的那种真实性情,就像千里之外草原上的一缕清风,让人心旷神怡,不知不觉间随之感动。“这一个整夜/他会带着我的梦/往返于记忆和未来之间/往返于营地和故乡之间/往返于心脏和祖国之间。”(《拿起笔的那一刻》)那些“春的情事/夏的乐事/秋的秘密/冬的秘事”,仿佛“一只吹弹可

破的蝉翼/奋飞着纯净透亮的希冀。”(《翻开春夏秋冬的手记》)由此相信,只要心怀光明,梦想的种子终会破土而出、拔节生长。

一个真正的诗歌写作者所应具备的条件和素质中,最重要、最基础的也许并不是技巧和功力,而应该是发自内心的善良、真诚和对信仰的笃定。在魏泽光的诗句中,我读到了这种可贵的品质。“隔着茫茫夜离开剑鞘/与黎明决战于雄性的荒原/赤胆和忠心是最锋芒的双翼。”(《笑傲苍穹:令如山》)“就要出发了/又一次亲吻孩子的额头。”(《笑傲苍穹:夜未央》)“守望不再只是姿势/长空才是英雄的领地。”(《笑傲苍穹:望长空》)等等。尽管个别词语尚值得推敲,但是这些诗句传达出来的情怀以及诗句本身已经足以使读者动容。这是一个真正的战士发自内心的呐喊和心声,是在军号和口令日复一日的重复中对战斗、战场乃至战争真切的渴望。

作为携笔从戎的军人,魏泽光听得见马鸣风嘶、隆隆战鼓,看得见眼中高地、梦中哨位。他时而站在大漠孤烟中感受冷风热雨,时而久立长河落日前倾听流年往事。十年军旅生活已经打磨掉了他身上所有的矫饰,他已经学会并且逐渐自觉地把这些外在事物融化于心,写成或长或短的诗句。这些诗歌宛若一面镜子,努力去折射新时代军队发展建设的缩影和当代革命军人身上所应具备的那种精神和情怀。相信随着知识和阅历的积累,魏泽光的诗定会更加引人注目,文学创作之路也会越走越宽,藏蕴生光。

因为年轻,因为真诚,因为诗歌的召唤和一个战士对战斗的渴望。

《徘徊与觉醒》

回眸壮阔历史

■李秀杰

回首改革开放40年的壮阔历程,广大人民群众用双手书写了国家和民族发展的壮丽史诗,创造了让世人惊叹的中国奇迹。《徘徊与觉醒:改革开放的酝酿和启动》(河北人民出版社),正是这一时期的历史见证。

作者黄一兵系中共党史研究专家,特别是在中国社会主义建设新时期和改革开放史研究方面建树颇多,成果丰厚。该书虽仅仅展现了从1976年至1980年短短几年间的历史,但其完整的记述足以使整部著作血肉丰满、特色鲜明,堪称一部优秀的断代史。文中运用大量的第一手资料,真实再现了改革开放酝酿和启动的那段风起云涌、波澜壮阔的过程,展现了中国人民徘徊与觉醒的心路历程,特别是展现了以邓小平等老一辈无产阶级革命家勇于创新、不断奋进,开创中国特色社会主义现代化建设新局面的探索精神,是一部具有较高学术水平的专题史著作。该书对于广大读者了解中国为什么会走上、怎样走上改革开放和社会主义现代化建设之路,了解改革开放前后两个历史时期的不同与联系,有着解疑释惑的作用。



大美中国·绽放

杨震摄

长征

第4363期

