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今年 9月 18日，是父亲李家和 59岁
生日。这天，父亲给自己“放了假”，从
集市上买回一条鱼，算是庆生。而那时
的我，正奔波在海拔 4300多米的西藏错
那，饱受高寒缺氧的侵袭。父子两人身
处两地，却有着同样的雪域情怀。

电波跨越千山万水，电话里，我给老
父亲送去祝福。我再一次向他发出邀请：
“爸，是时候再回山南走走啦！”这大约是
我第九次邀请他了，这次他没有再拒绝。

1978年春天，父亲当兵来到西藏山
南。4年时间，他风里来雪里去，先后戍
守贡嘎、加查、错那等地，荣立三等功 1
次。30年多后，时间的车轮划出相似轨
迹，我也成了山南的兵。

戍边高原，超过一定年限都会被冠以
“老西藏”的雅号，可我更愿意叫父亲“老
山南”。毕业时，我被分到山南军分区，刚
开始还有些小情绪，向父亲汇报分配去向
的时候委屈得差点哭鼻子。倒是他极力
安慰：“革命军人一块砖，哪里需要哪里
搬。再说了，山南很好啊！”

父亲所言不虚。今年端午节，我探
亲返乡。早上 7点钟从山南驻地出发，
一路换乘汽车、飞机、高铁，中午时分就
到了四川隆昌的家中。

新老“山南”相聚，犹如知己一般，
总能找到共同话题。这次我又带回了
好消息：山南市到贡嘎机场的高速公路
全线开通，行车时间从原来的 2个小时
缩短到 1个小时。父亲听后，喜上眉梢，
对我探亲归家的“神速”感慨万千。饭
桌上，他几杯酒下肚，将自己的入藏初
体验娓娓道来。

改革开放初期进出山南，和现在同
样的距离，时间却需要 1个月左右。一
路颠簸不说，翻过一座山还是一座山，
有时都搞不清身在何处。

父亲清晰地记得，他和战友在四川
简阳集结训练后，就踏上了从青海入藏
的火车。说是火车，不过是一串“集装
箱”，每个“集装箱”只有一个小窗户可

以透气。80多个人挤在一起，盖着新发
的毡子，伴着车轮轧过铁轨的“哐当哐
当”声，聊天睡觉。

在火车上，父亲喜欢静静地猫在角
落里，拿出笔记本写写画画。每到一个
兵工站，他都把它的名字记录下来。最
高兴的事莫过于到站停车，能下车呼吸
呼吸新鲜空气，看看外面的世界。吃
饭、上厕所都是一大群人一起去，别提
有多热闹了。

3天后，火车到达青海格尔木。所有
新兵在此换乘汽车，继续前行。越来越
高的海拔，已经让父亲感觉到了高原反
应：背后的背包怎么那么重，脚下的步子
怎么那么飘。费了九牛二虎的劲儿，他
才艰难地爬上“老解放”大卡车的车厢。

卡车在坑坑洼洼的石子路上行驶，
颠得父亲胃里翻江倒海，骨头都快散架
了。想躺下休息，空间不够；盘腿坐着，
不一会儿双脚又开始发麻。那个滋味，
让父亲至今谈之色变。好在同车的老
班长经验丰富，让大家用大衣背包当垫
坐，脚伸直了，就没有那么难受了。慢

慢地，习惯了颠簸的父亲觉得眼前的高
原风光都越来越美了。

山高路险，度日如年。父亲兜里的
笔记本，伴随他度过进山南路上的每一
天。昆仑山、五道梁、沱沱河……一个
又一个从前陌生的地名，如今都成为岁
月珍藏的记忆。
“老解放”每日不知疲倦，起早贪黑，

喘着粗气爬坡上坎，卷起一路尘土。那
时已是四月天，山口依然是风雪阻路。
那天，卡车几番冲刺上坡都没能成功。
领队干部一声令下，父亲和战友纷纷跳
下来推车。积雪齐了膝盖，狂风卷着雪
渣儿胡乱地往脸上砸。大家想一鼓作气
把车推上去，可是不管怎么使劲，车就是
纹丝不动。后轮扬起的冰疙瘩，打在新
兵们的脸上，像刀扎一样痛。

老班长趴到车底一看，才发现是一个
轮子卡在了乱石堆里。见状，他用手扒开
积雪，然后把石头一块块从雪窟窿里抠出
来。车轮这才恢复了“自由”，将车子带上
了山坡。父亲亲眼看见，因为趴在雪地里
太久，老班长的棉衣都被雪水濡湿了。山

风一吹，冻得他瑟瑟发抖，就连眉间都泛
起点点冰霜。时至今日，那位老班长的名
字父亲早记不得了，但高原军人的样子从
那时起就刻在了他的心上。

跨过唐古拉山，进入藏北无人区，
父亲的高原反应愈加剧烈。他努力地
让自己睡觉，可一路的颠簸，加上刺鼻
难闻的汽车尾气，根本睡不着。听说喝
水能缓解高原反应，可因为只有停车休
息才能上厕所，又不敢多喝，只能在难
受得紧的时候，他才拧开水壶抿上一
口。在父亲的记忆中，那是进藏途中最
难熬的日子，每天一出发，所有人就盼
着到兵站休息。
“1个多月，从四川简阳到达西藏山

南，我感觉像走了一年！”父亲嘴里“吐”
出的叹号，让我忍不住插嘴：“现在，我
们西藏的条件可好多了。不仅通了高
速公路，哨所还盖起了保温哨楼，国家
电网也牵到边防一线，官兵用电‘吃’上
了‘皇粮’……”

听我如数家珍般讲述新山南的好，
父亲高兴得频频点头。他抿了一口酒，

继续他的回忆。
当兵两年后，父亲“转战”贡嘎。天

天看着飞机从营房上空飞过，他的心直
痒痒：“什么时候，自己回家时也能坐上
飞机啊？”那时候，一张机票 150多元钱，
对一个月津贴才 10多元钱的高原官兵
来说，简直就是一个天文数字。除去日
用品花销，一年下来也攒不到 100元钱，
坐飞机只能是遥不可及的梦。
“老山南”父亲的梦，于我们这一代

“新山南”早已成为现实。如今，新兵入
伍、老兵退伍、官兵休假探亲进出西藏
都是乘坐飞机，再也不用受颠簸之苦。
今年春节，我妻子上高原探亲，早上杀
好的土鸡，到了山南新鲜依旧。

2006年 7月，青藏铁路格尔木至拉
萨段全线通车，父亲守在电视机旁全程
关注。“机票太贵，坐火车去西藏也不
错。”一旁的母亲嗔怪：“一大把年纪了，
老实点吧，还去受那高原反应的罪干什
么？”她哪里懂得，“一日为高原军人，终
身难舍向往雪域”的情愫。

其实，父亲早有计划，去西藏时坐
火车，回来时再乘飞机，一来高原反应
没有那么严重，二来可以欣赏沿途的风
景，找寻逐渐褪色的记忆。

的确，父亲慢慢老去，好多事情都
不太记得了。我趁机发起新一波鼓动：
“您再不去，可就真的什么都忘了！”“哪
儿能呐！我很清楚地记得我们营区前
有一座钢架桥，走在上面晃晃悠悠的。”
父亲满脸不服老的表情。

父亲所说的钢架桥在加查县，我曾
实地去考察过。那桥已经不允许行人
通过，取而代之的是一座钢筋混凝土结
构的大桥，过往车辆川流不息。在它不
远处，雅鲁藏布江奔流向东，依江而建
的川藏铁路拉林段施工现场，工人们紧
张忙碌，一座座桥墩如雨后春笋……
“老山南”和“新山南”，都期待着早

日在雅鲁藏布江畔——相聚！
题图制作：孙 鑫

新老“山南”：雪域情深深几许
■■李国涛

我妈教书，恰名字“颜凤书”里带
个书字；守卫家国的爸是名军人，偏又
叫冯宗剑。俩人因武侠生缘，“书”
“剑”结合，最终书写了一部我家的《书
剑恩爱录》。

彼时，妈的大学组织武侠茶话
会。在与书友们“碰饭”间，她一眼就
瞄上了身着军绿的爸。在妈眼里，爸
走路带风，笑声爽朗，一身的大侠气
质。临走时，俩人互留了联系方式，也
就此开启了“武侠之恋”。多少回鸿雁
传书里，他们从“冰火岛”聊到“蝴蝶
谷”，从“塞外牧羊”聊到“竹林盟誓”。
金庸大师笔下的每个浪漫篇章，他们
都仿佛牵手领略过。

后来爸对妈表白，当然，也是妥妥
的武侠风。“四海列国，千秋万载，心里
只有一个你。”乍听之下，略显浮夸。
可妈说，爸说这话时，眼睛里仿佛有星

星，顿时就把她感动了。
《射雕英雄传》里黄药师给郭靖出

的“三道试题”，“金庸迷”们怕是无人
不知。巧了，同为拥趸的姥爷也给上
门说亲的爸出了3道试题。
“一要是军人，还得是党员。”姥爷

说。爸拍拍胸脯：“叔，俺这个预备党
员马上就可以转正啦！”

姥爷又说：“第二呢，就是以后有了
孩子，必须培养他长大当兵！”爸喜得险
些蹦起来，这和他想法不谋而合。

第三道关，姥爷要求爸得在 10分
钟内跑完 3公里。待爸挣了命般地跑
回来，只见姥爷神色如铁。爸爸虚了：
“叔，是超时间了吗？”姥爷忽然多云转
晴，笑着说：“傻小子，你叫我啥？”

爸傻乎乎地站在原地直挠头，妈捅
捅他：“叫爸啊！”回头又对着自己的父
亲嗔怪道：“您这都出的什么题啊，根本

就是走过场。”说得姥爷一阵大笑。
婚后，聚少离多的军人家庭生活，

一点儿也没影响爸妈将“武侠风”进行
到底。

妈会在电话里俏皮地问爸：“兄
台，忙啥呢？”爸答：“准备岗位比武竞
赛呢！”“是类似‘华山论剑’那样的
吗？”妈追问。“哈哈，每个人都要使出
毕生绝学！”爸笑了。
“那你闭关修炼吧，大侠。”妈从来

不愿打扰爸工作，家中的大事小情，都
是她一肩挑着。

妈生我的时候，正在外执行任务
的爸赶不回来。心下愧疚的爸拨通了
电话，可鼻头酸得什么也说不出来。
最懂军营铁汉的侠骨和柔情的妈妈声
音温柔得似水：“金庸说，朵朵白云，散
了还会聚。我，等你回来。”

妈说，郭靖也为黄蓉哭过。爱到

深处时，心里的那个人经常想都不用
想就会自己跑出来。而你就会或发自
内心地微笑，或情难自抑地流泪。

妈还说，她最喜欢郭靖。不仅艳
羡他与黄蓉神仙眷侣般的爱情，更崇
拜他“侠之大者，为国为民”的凌云之
志。“其实，你爸和你爸那帮战友们，
不就是这样的‘大侠’吗？”妈的话无
比骄傲。

97版香港电视剧《天龙八部》的主
题曲《难念的经》，是爸最爱唱的歌曲。
每唱到“天阔阔雪漫漫，共谁同航。这
沙滚滚水皱皱，笑着浪荡”这句时，他必
会对着妈“狷狂一笑”，把“共谁同航”改
成无比肯定的“共你同航”。

其实，军人家庭从不是“难念的
经”，而是一册翻开就合不上的《书剑
恩爱录》。所有甜蜜的风云，都等待爱
来一统“江湖”。

我家有部《书剑恩爱录》
■冯宏划

进入 11月份，我内心的小激动就
总在翻涌，期待着那个特殊的日子早
一点到来。
“颜哥，马上‘双十一’了呦。”拨通

颜哥的电话，我柔声细语。
可话音还未落，颜哥立刻就抢过

了发言权：“又当‘剁手党’了吧，早就
告诉过你，‘双十一’只是商家的噱头，
冲动购物一点都不划算……”

听着颜哥在电话那头“吧啦吧
啦”，我不禁怒火中烧——什么嘛！这
“钢铁直男”的思维简直了，提起“双十
一”就只能想到购物车，却想不起这是
我们结婚四周年的纪念日！

我果断深吸一口气，挂了电话，在
心里默念十遍“老公是自己找的”，给
自己降火。其实，我的火来得快也去
得快。回想这 4年间，我和颜哥这一
颗“金星”、一颗“火星”，就是在这些家
长里短里逐渐磨合的。

结婚四周年，有个挺美的名字——
“丝婚”，意为“你中有我、我中有你，两
人缠绕在一起”。作为同地的双军人家
庭，我和颜哥的生活交集不少。可因为
男女思维差异的问题，我们私底下也常
常“撕破脸皮”。比如，我想给女儿糖糖
报早教，他却觉得不如在家自己陪伴；
我想买全家亲子装，他却非说母子装更
好看；我想过情人节，他却表示送花都
是玩虚的……每次我气到肝疼，他却满
脸无辜：“我没错啊。”

可气归气，我和颜哥之间从没吵
过大架。大概是因为我俩在生活中尚
算清醒，没有将工作上“争红旗、扛第
一”的优良传统继承错了地方。我妈
说的好，婚姻就是互相磨合的过程。
两个性格、习惯、人生经历完全不同的
人要生活在一起，如果不愿磨合，又怎
么可能携手一辈子？

私底下，我们可以生气耍性子慢
慢讲道理，但工作中我们却将军人职
责放在第一位。

有一次，我和颜哥爆发“战争”之
后互不搭理，结果第二天就因为工作
需要，坐在一块推文稿、做PPT。明明
心里都对对方有怨气，可相互配合又
那么默契。原本要费一番功夫的任
务，很快就保质保量地完成了。许是
我俩之间的气氛太“冰点”了，连领导
都看出了端倪，于是这件事最终以大
家背着我同颜哥谈了次心而宣告结
束。具体谈了什么没人跟我说，不过，
当晚颜哥就亲自下厨做了一桌好菜，
以示道歉。

经过这些年的磨合，我和颜哥渐渐
感受到了对方在自己心中的分量，也更
能站在对方的角度思考问题。这个过
程，真就像两根交集之后越缠越紧的丝
线，已然难分你我，只剩互相扶持、同进
同退。都说军婚不易，但我们有信心。
“双十一”那天零点，颜哥发来微信：

“你的购物车我帮你清空了，说实话，东
西太少啦。看到你最喜欢用的化妆品有
活动，我给你买了些，等着收快递哈！”

旋即，又追加一条：“老婆，祝我们
丝婚纪念日快乐！爱你！”

这一句话，让我幸福得直淌泪滴。

第四年，
“丝婚”已至

■罗肖宁

两情相悦

一到节假日，朋友圈里最多的状
态就是各种“秀恩爱”。然而聚少离多
的军哥军嫂们，却少有机会能够花前
月下。有句话说，嫁给军人就嫁给牺
牲，爱上军人就是爱上奉献。军嫂们
对“秀恩爱”，有什么样的感慨呢？

北回归线：说实话，看到朋友圈里

各种秀恩爱，我有时也会心酸，但只要

我家那位一句“想你”，就会让我充满

了动力。谁说恩爱就得秀给别人看，

“十五的月亮”不也是我们爱情的证明

吗？

啊呀啊呀：这个我最有发言权！

老公单位“十一”举办集体婚礼，我被

邀请前去与他搭档当主持。那天，身

穿军礼服的他帅气十足，我必须发朋

友圈秀一把。后来我看到他竟然也晒

了一张我的靓照，还配了一句：“终于

等到你。”嘿！这下我俩的狗粮，可让

朋友们吃饱了！

小小拈：说实话，挺羡慕各位妹妹

的。我和我家那位结婚十多年了，聊

得最多的都是柴米油盐。但这绝不代

表孩他爸没有情趣。老公喜欢摄影，

也喜欢晒我们娘俩的日常。记得有回

我大冬天带着孩子在营院门口等他下

班，他把我捂着耳朵直跺脚的狼狈照

片拍了下来，还说我是尊活着的“望夫

石”！真让我又可气又好笑。

一颗蜜枣：有次节假日他邀请我

去部队玩，说“绝对有惊喜”。他上台

唱了一首《往后余生》，结束时他突然

喊我的名字，说了一句“往后余生我只

要你”。天啊！全场都在起哄，我估计

我的脸都红到耳朵根了。原来“秀恩

爱”这回事，兵哥哥才是真的高手啊!

金色枫叶：都说陪伴是最长情的

告白。我的他在离我两千多公里的地

方守护边疆，写信是我们最喜欢的交

流方式。想他的时候抚摸着信纸，就

感觉他在身边陪着我。两年的时间，

我收藏了满满一铁盒的信，连快递员

都羡慕我俩的感情！

（郭柳娉整理）

军嫂空间
家庭秀

偶遇的时刻/物景比我们多

情/暖阳融化了晨霜/风也抚摸我

们的心房/一句“亲爱的”/从心底

升起/声声叩响车窗

迷彩的斑斓/把我们紧紧相

连/虽然常难聚首/却总在你遥远

的身边/用挺拔的姿态/与你一起/

守望脚下/守牢初心

10月底，正在西北

某地驻训的第75集团军

某旅导弹营士官林英偶遇一同参

训的丈夫、某营发射连副连长关华

平。隔着车窗，难得见面的二人深

情凝望对方，眼神中蜜意甜润了戈

壁的空气。

胡 良/文 张正举/图■

定格

父子两人身处两地，却有着同样的雪域情怀。“老山南”和“新山南”，期待着

早日在雅鲁藏布江畔—相聚！

“老山南”和“新山南”

的约定，是两代高原戍边

人的情感传递和使命接

力。改革开放以来，有太

多这样平凡又伟大的“父

子兵”，感动人心。
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