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《中国气象》（中国画）
陈 琪主创

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

“我们格尔木，啥都好，就一点不
好。”修车铺的大叔边检查轮胎边严肃
地说。他指着门前的马路，“这渠水嘛，
从家家门前流过，绕着城市走。夏天爱
生蚊子，蚊子特别大，厉害得很”。宽阔
的马路一侧，店铺林立，柳树成荫。水
泥砌出的一米宽水沟，流水“哗哗”。这
是格尔木的独特之处，给戈壁新城增添
了不少灵秀。见大家诧异，他“嘿嘿”笑
起来，白帽子下一张黝黑的脸，一身黑
衣衬出满口白牙。

我也笑起来，“您老可真是身在福
中不知福啊”。他自豪地说：“我是说
笑嘛。你们去转转看看，我们格尔木
可漂亮着呢，‘兵城’嘛。这地方有两
多，一是解放军多，二是修车点多。军
人多，你们知道的，也是‘车城’，很多
进藏的人，得在这儿休整休整，加加油
看看车况，买些吃的啥的。”我看看路
边的柳树，转身道：“这个城市真不错
呢。还有一多，您忘了，柳树多嘛。”他
一下子站了起来，神情庄重地说：“真
的真的，我们格尔木也可以叫做柳城
的。你们看，那边有两片树林，一个叫
‘望柳庄’，一个叫‘成荫树’，有当年修
建青藏公路的总指挥慕生忠将军栽下
的第一棵柳。”沿着笔直开阔的街道望
过去，整整齐齐排列着一片片不高的
楼群。一排排高大粗壮的垂柳，像一
个个刚健有力的士兵，屹立在城市四
处。柳条细长，随风梳理着她的长发；
枝干凹凸不平，像一位饱经沧桑的老
人。
“慕将军是这个！”老人竖起了大

拇指，“当年他带军准备进藏，来到这
地图上能找到名字却没固定点的沙
漠。部下问啥时才能到，他把写着‘格
尔木’的牌子往地上一插，这就是格尔
木。霸气哦！那时，雪山、戈壁、盐湖
把这儿同外界隔绝了，没有城又没有
村，连个固定帐篷都见不着。西藏解
放后，慕将军率领解放军到这里，开始

筑路种树。青藏公路通车后，才有了
城。他跟部下说，要做格尔木人，就要
和这树一样，把根往深处扎。”老人满
怀尊敬地看着那些大柳树，接着撇撇
嘴：“我们格尔木，虽然天旱，一年到头
也下不了几次雨，但地下水丰富嘛。
你看沟渠里的水长流着，都是活水。
我来的时候，只有一个兵站一条马路，
还是个运送东西的中转站。现在可现
代化了，啥都有，说实话，不比你们内
地差。”我点点头。刚才在城里时，人
来车往，川流不息；购物广场、学校市
场、酒店饭店，一应俱全。多年来，格
尔木一直是“西藏后勤基地”，历史上
几次较大的发展也都与青藏公路、格
拉输油管道和青藏铁路修建有直接关
系。现在西郊还能见到慕将军住过的

“将军楼”（其实就是座很简陋的砖瓦
小二层楼，是格尔木当初唯一的建筑；
当时机关、学校、商店全在帐篷里，人
称“帐篷城”）。

我问他：“您是哪里人？”“青海人，
回族，当年跟着父亲来的。哎，这一来，
几十年过去了啊。”他蹲在地上，拾起手
边的工具，眼神黯淡了下去。额头的皱
纹，显示出他经历过许多触动心扉的往
事。“我父亲，拉骆驼的驼工。比我个子
大，比我精神。那时候跟着慕将军修
路，顺‘唐蕃大道’走的……听说许多地
方不是走过去的，都是人躺着爬着在泥
沼草地里滚出来的路。在黄河源烂泥
滩，遭了大罪，死了好多骆驼骡子。人
嘛，就更多，都年轻。唐古拉山口，氧气
少，任务重，好多人反应重，没挺过去。
他也在那里完了（去世）的……”我一下
子不知道怎么说，怔怔站着。
“我记得那时他们往返一趟拉萨，

少说也得 3个月。为了抢运粮食，顾不
上理发，头发长得能梳辫子；没条件洗
身上，浑身爬满了虱子；路上吃住更是
难，天天干饼下咸菜。走到哪里累了，
衣服一裹就在地上睡。最终，把公路、
铁路都修到了拉萨……你可别多心，
我就是想起他了，给你随便唠叨几
句。我们格尔木，这样的人家多得很，
都是为了老百姓嘛。老百姓好了，国
家也就强大了！国家强大了，人人就
都好了。”弯腰驼背的修车老人，弯下
身子用手摸摸车轮胎，笑着说：“你的
马儿好着呢，上唐古拉山都没问题。
就是路上要慢些，不敢快。”然后直起
身子：“日子真是好了啊，天天见的人
都是上拉萨旅游的。江西的、湖南的、
山西的，还有从广州深圳、香港台湾来
的呢。”

我们的目光一齐投向近处：流水
潺潺，柳林婆娑，阳光给这座城增添了
无数的明丽。路边，有坐在商店门前
聊天的老人，有在楼角处嬉戏的孩子，
也有带着大帽子的长胡子男人。路
上，一辆辆大车小车疾驰而过，卷起一
阵风。 眼前一切，随时在提醒人们，
这富裕的城市、祥和的大道、悠闲的氛
围、阳光下的惬意，是那些前辈用鲜血
和生命换来的……
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又至小雪时节，寒风渐凛。一日路
过家属院，突然瞥见一个瓦制咸菜缸显
眼地立在墙角，发散着幽幽的酸咸香。
那熟悉的缸体与味道，仿佛一只大手紧
紧将我抱住，也把我的思绪拉回到那座
生于斯、长于斯的海边小城。

老家胶东乡村的冬天仿佛就是从
腌菜开始的。那口年复一年立在老家
院子里的咸菜缸，承载着儿时太多味
蕾上的记忆。每年秋风催促着红叶归
根，苹果点亮了树梢，姥姥拖出咸菜
缸冲洗备用，我便知道，故乡有滋有
味的冬要来了。

那个年代受条件所限，冬天新鲜

蔬菜极少，勤俭持家的姥姥每到小雪
节气前便备足了新鲜蔬菜，腌制够一
大家子过冬下饭的咸菜。而那咸菜
缸，是口“退居二线”的大水缸，村
里通自来水后便被遗忘在角落里。过
惯了苦日子的姥姥舍不得扔，便拿来
腌菜。它暗红色的瓦质在经年的风吹
日晒中愈加黯淡粗糙，就是这样不起
眼的物件，却“孕育”着一家人冬日
生活的滋味。

每逢腌菜前，姥姥便把大缸灌
满清水，拖到阳光下晾晒几天。闲
置了夏秋两季的大缸便仿佛获得了
新 生 ， 光 亮 如 新 。 但 无 论 如 何 清
洗，缸壁内那淡淡的齁咸味是洗磨
不尽的。胶东腌制咸菜重盐重酱，
味道浓厚的大酱与赤褐色酱油将内
壁染浸成了墨黑色。沉淀的这股挥
之不去的齁咸味，成为萦绕老家庭
院的独特记忆。

缸子洗净后，姥姥将它摆在院子

当中，满心期待着承接几天上天的
“馈赠”。后来我常想，姥姥的腌菜之
所以如此入味且不同于他人，定是在
传承或是自己不断实践中，获得了独
到的秘方。这上天的“馈赠”便是小
雪时节的晨霜。每日清晨，村中的炊
烟刚升腾起几缕，姥姥便穿上衣服急
匆匆地跑去庭院看这口大缸。好奇的
我也跟着跑去，望见姥姥趴在缸口前
笑开了花，便也想一探究竟。奈何大
缸比我还高，姥姥便抱起我来。原
来，内壁上落了一层薄霜。而这些霜
在融化时与缸壁沉淀的老酱相互融
合，在缸里化为底水，成为腌菜不可
或缺的作料。不仅仅是大缸需要霜，
那些早就洗净备好的蔬菜也要被霜渗
透，那样会特别有嚼头。

一切准备就绪，等到一个大晴
天，姥姥在缸里一层又一层地叠上各
种蔬菜，叠一层菜撒一把盐、刷一层
大酱，最后再加入酱油，全家一整个

冬天的滋味便被锁在缸内。待到完全
入味了，姥姥便把缸内的菜蔬分别装
入小瓷坛内备用。分坛时，姥姥敲开
缸面上的薄冰，伸出冻得通红的手，
变戏法似地从水缸里取出雪里蕻、芥
菜根、萝卜、白菜、黄瓜……整个小
院子里瞬间充溢浓厚的咸酱味，惹得
我舌头直舔嘴唇。年幼的我，站在比
自己还高一头的水缸旁，看着这墙角
的“聚宝缸”，悠然神往。

我常蹲在这个通体暗红色的大水
缸面前，琢磨着它的大肚子到底是如
何生发出那股萦绕不绝的奇香。那年
深月久的酸咸味透过盖着的木板缝，
一阵阵飘到鼻尖。我在姥姥家的童年
时光里，每年深冬，火炕边炉子上沸
腾着“乱炖”，夜晚枕着浓郁的菜香入
梦，又别有一番滋味。

时光荏苒，如今我已长大成人穿
上军装，在异乡的军营中奋斗、成
长。老家院子里的咸菜缸也早已矮于
我的腰际。姥姥去世后，我再没有用
心去看一眼那个咸菜缸。今年国庆
节，我回老家探亲，秋意渐浓的老家
宅子里弥漫着浓浓的酸咸味。惊喜之
后，我站在那口伴我童年时光的大缸
前，久久凝视。有那么一瞬间，那熟
悉的腌菜味如同那年冬日抱着我看缸
底的姥姥，一把将我紧紧抱住。

姥姥的咸菜缸，永难忘。

姥姥的咸菜缸
■慕佩洲

散文诗

跃动，语词的精魂与力量

月圆时分
■齐冬平

望天是人类的梦想

坐在山头

一个人 风拂面过

听千古畅想

一个人 向天凝望

今晚月亮升起来了

天幕变成墨蓝

星辰闪烁着独语

圆月高悬

西北的高楼安在

太白的手举起 又收回

把住自己的金樽

明月来了 谁品昨夜情愁

圆月来了 就该高朋享受

古贤落座已久

太白神情依旧

来吧 打开江河滔滔

笑揽巍巍九州

与太白相伴

雄卧西北高楼

可以高声笑谈

天上一起牵愁

月圆时分 没有千古悠肠

只有独对落日

太白满怀逸兴

一个人望月

久久地 坐在山头

时光淬炼的力量
■王法艇

今年的冬天和七十年前的相比

就像火箭在天空中疾驰

有多少喜悦的慧珠飞翔

就有多少艰辛后的喟叹

此时 浩荡寥远的大海

越来越接近阔博 越来越风急浪高

我能够想起七十年前的热烈

和一首盛大的史诗同样磅礴

一束光和一束光汇聚成大河

置于广袤温情的世间

在日月光华里澎湃 像火焰的锋芒

雨水涤荡沧桑 岁月是一面镜子

每一次镀亮晨曦中的塔影

总被葳蕤背后的力量震撼

泱茫无际 浩浩荡荡

它们深植历史的根基 抵达钢铁核心

在同样激荡的岁月之河 钢铁

必须迸发内心的才华

以无限量的上升或涅槃

雷霆呼应时代涵泳的赤诚

小于星空中的亮点之于漫天辰星

我敬仰璀璨一角的斗室

殷勤着不息的智慧皓首
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起床号

大山的那一边，起床号是一只缓缓
爬升的大鸟。

它有着金色的羽毛，朝霞般蓬勃的
翅翼。以一颗信号弹或照明弹划出的扇
面，定格于军营上空。

在薄霜或厚雪的覆盖下，排列整齐的
营房，就像被晨曦渐渐揭开巨大谜底的梦。

随着一声声尖利的哨声，于半空翻
身下床的官兵，一个个穿衣戴帽，弯腰系
牢鞋带，立身扎紧腰带，奔跑着来到连门
口列队。

几乎是瞬间，几乎是瞬间过后所有
角落或空地上的沸腾。空阔的操场、笔
直的干道，向右看齐、向前跟进的脚步和
身影，很快由纷乱趋于齐整。

最后，出奇地变成一个步调。在一
声悠长的军号后，万物也随之凛然，顺着
整齐划一的隆隆步伐，依次生长拔节。

山，还只是轮廓，但树冠已然清晰。
晨风里，包含着这个世界所有的清爽和
干洁。黑暗，被一层层捅破，前倾的躯体
之上，是雪光闪耀的额角。
“一、二、三、四——”号子，不是一个

人所能发出的，它的高度和厚度，就像用
一把枪刺，重新打开一天的历史。在军
营每一个页码的深处翻阅，生活的秩序，
随时会被一把金属的号角和带血的脚印
改写。

无法看清他们年轻而充满力量的脸
庞，在清晨朦胧的色调中，他们动地而
来、破晓远去的背影，并不代表个人。

但你一定会，记住那一道划过黎明的
光影。大山的那边，它让一排排规矩的营
房和挺拔的白杨率先苏醒，并携枪而立。

新训

当我把透过玻璃的第一缕阳光当作
班长落地生根的口令时，我看见白杨树和
我一样，腰杆板直地挺立在纷飞大雪中。

就像对于一棵树苗的移植，凛冽寒气
中，我们在一片白雪覆盖的操场上待命。

班长说，立如松。就是说，站立时，
要像青松那样陡峻挺拔、顶天立地。

班长说，坐如钟。就是说，坐下时，
稳若泰山。但敲打你时，声音还要像钟
一样激荡轰鸣。

班长说，行如风。就是说，行走时要
雷厉风行，不拖泥带水，要像大风那样一
往无前、摧枯拉朽，最好还携裹着天地之
间的雷鸣闪电。

掌握了要领，就剩下反复练习、强化
动作。立正，稍息。起立，蹲下。齐步，
立定。左转，右转。敬礼，礼毕。

踢腿摆臂，我们就像北风吹干枯的
白杨叶子，或者是前辈们拉枪栓那样，
“哗啦啦”作响。

新兵班，十来个人按个头大小站成
一排，向右看齐，再整齐报数。

班长在排头或排尾，看过来，又看过
去。我们，咋看咋像窗外那排树。

齐步，是一个兵最基本的行进姿势，
走出直线，你最好心无旁骛，不偏不倚。

正步，是更有力度和气势的集体碾压，是
方阵中的宏大与壮阔，如春雷动地而
来。跑步，就像急行军，但要能够在最危
急的时刻停住，即使在向前的惯性中，也
要做到戛然而止。

还要掌握不会眩晕地 360 度转体，
不会七扭八歪地蹲下起立。学会像天空
的雁阵那样，肩并肩、翅接翅飞成一个行
书的“一”字，或者依次错两步走成一个
正楷的“人”字。

还要学会有力而威武地敬礼。向早
起的太阳敬礼，向高处的雪山敬礼，向对面
走来的战友敬礼，向那面缓缓升起的旗帜
敬礼。最后，在心里，向班长和自己敬礼。

当春暖花开，你的单个军人队列动作
已不再扭曲变形，而是像一粒饱满的中国
汉字，四方四正，有板有眼，熠熠生辉。

此时，枪擦得锃亮，已在手中。潮润
的大地只等你纵身一扑，便把那跌宕起
伏的山川与河流，匍匐成胸怀里龙腾虎
跃的单兵战术。

腰带

列队前，我们把皮带重新整理、扎紧，
把两道多余出来的衣服皱褶，捋向腰间。

出操、队列训练、操课或者是演习
前，每个人都要先扎上腰带。

腰带，把一个人扎紧，显出自信和勇
敢。

不扎腰带，整个人，怎么看都像是松
散的，像刚收割倒地的麦子。扎上腰带，
人的心头，也随之一紧。

心头一紧，身体的肌肉和骨骼也跟
着紧了。身体一紧，做什么都能跟上节
拍了。就像是一首诗押到了韵脚上，平
平仄仄、铿铿锵锵地奔跑起来。

我确信，有一股气是被扎在腰间的。
腰带，使一名军人的脊梁，始终坚挺。

扎起腰带，你就会对面前的一切全
神贯注。平日里怎么也使不出的劲，就
会自柔韧的腰杆源源不断地发出。

腰带同样也能，约束我们。它像一把
没有刻度的皮尺，每扎一次，就丈量一次我
们的腰围。它让一名士兵警惕，变化着的
体型，投影在整个战术体系之中。

关键时刻，腰带还能从腰间解下来，
成为近身防卫和扩大战果的利器。它上
下翻飞，闪转腾挪，就像一条吐着芯子的
飞蛇，令对手无可奈何。

节假日，或者业余时间，腰带从士兵
的身体上解下来，安静地折叠在被子的
一侧。军被方方正正，一顶军帽轻轻压
在它的上沿。

此时的腰带，显得格外安静。在被
子的侧面，像是秋天荒野的蛇蜕。只有
它金属的扣环，与被子上军帽的军徽，交
相辉映。

如今，我不再扎腰带疾行，但还会时
不时把双手捋向腰间。这使我想起腰带
教给我的一句生活哲语：

形散，而神不散。

陆战靴

像一棵树穿起一片草原，一只船穿
起一条河流，一颗星辰穿起一片苍穹。

世界，也因为穿上了一双陆战靴而
雄壮威武起来。

穿起这双高腰厚底硬头的长筒皮
靴，我就感到参天大树还在长高，日月山

川还在匍匐，心血浪潮还在汹涌澎湃。
大地有了沙盘一样高低起伏的节

奏，天空有了脊背一样弯曲的立柱和银
幕。地平线上，大步流星的战神已经跨
过黎明与黄昏，天际有了他粗重而空阔
的喘息。

血往下沉，气往上顶。谁不曾在自
己的苍穹里，顶天立地，铁骨铮铮。

高地被拿下，数字被编码。历史
的海拔，完全能够被岁月的车轮重新
抬升。沧海横渡，千帆竞发，每一支逆
流而上的号子，最终都是被时间陈列
的旗帜。

蹬上它，穿起它，就能够与五岳耸
峙，把坎坷踏平。携风雷，执闪电，赴汤
蹈火，在荣誉的召唤中，踩过自己隆起的
脊背。

这就是，一名战士想象中的陆战
靴。穿上它，就等于穿上了这个世界的
黑色风衣。就等于，把昆仑山和太平洋
同时摁在脚下。

当战士把一双崭新陆战靴的鞋带勒
紧，当他鹰一样的目光，从一双陡峭的黑
色战靴上离开，瞩目远方，他已经拥有了
为一种特殊信仰赴死的决心。

从一幅油画的细节出发，我仰视一
双灌满烽烟与雨雪的长筒靴。因为其极
度的审美和陡峭的精神存在，身处和平
语境里的人们，已不敢直视它拔脚抬腿
时留在地上的烟尘和伤痕。

但，一名士兵不会，包括那双被他磨
穿了靴帮踩穿了鞋底的陆战靴。留存于
他身上的每一片铠甲、每一叶鳞片，都让
他成为铿然作声的英雄。

一双鞋替你走过的每一座山每一条
河，都有你用短刀刻下的代码和姓名。

俯卧撑

从一开始只需撑住自己，到最后要
撑住整个地球。

这就是，我对于这项体能训练课目，
最深刻的体会。

与地球击掌，表示我与大地的战友
关系。双脚的脚尖，同时问候每天走过
的操场。

大地，总是如此安详宁静，无论你做
出怎样的努力，它都对你一视同仁。这
也是它的博大与可气之处。

当发令员一声“开始”，四肢撑地与
大地保持平行的士兵们，就开始反复与
地面亲近。

大地不是爱人，但总有比爱人更持
久的引力和磁性。它的平静与定力，让
每一个想证明自己勇武无比的士兵感到
窒息，直至瘫倒如泥。

从主动的贴近，到被动的远离，每一
次力与美的抒情，都在考验你的腹肌与
臂力。

从头晕眼花，到汗滴如雨。从身轻
如燕，到四肢僵硬。

当双臂逐渐难以支撑，你会感到：整
个地球的重量，正以最慢最残酷却最有
冲击力的方式，坠向你。

你甚至在想：下一秒的自己，会不会
与身下的地球，同归于尽。

作为士兵，你注定在一条路的两
端。一旦出发，便直奔终点，永远不会在
半途徘徊。

就像俯卧撑，即便是近在咫尺的运
动，也要作出远在天涯的努力。

军营关键词
■堆 雪


