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升华，情感的诗与远方
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情至心处诗最美
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怀念，传递精神能量
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喜马拉雅的寒流袭来，大雪不期而
至，西藏的冬天来得早、来得急。下士杜
富强回到连队那天是 10月 31 日，距离
大哥杜富国在雷场英勇负伤已经过去
整整20天。

20天在生命长河里不过是白驹过
隙，但对于杜富强来说却太过漫长，有
时甚至是一种煎熬。在陪伴大哥和父母
的这些天，他思考了很多之前不曾思考
的问题，这个年轻的士兵眉宇间也多了
一分凝重和成熟。

10 月 11 日下午，云南省麻栗坡县
某扫雷现场，中士杜富国和战友艾岩发
现一个部分露于地表的弹体，初步判断
是一颗当量大、危险性高的加重手榴
弹，且下面可能埋着一个雷窝。接到“查
明有无诡计设置”的指令后，杜富国命
令战友艾岩：“你退后，让我来！”正当他
小心翼翼清除弹体周围的浮土时，突然
“轰”的一声巨响，弹体发生爆炸，他失
去了双手和双眼。正是由于杜富国的这
一挡，艾岩仅受了皮外伤。

杜富强得到消息是在 10 月 12 日，
连队指导员母科支开其他战友，单独告
诉了他，并塞给他一万块钱，“家里有急
事，你先拿去用”。

批假一路绿灯，但走出西藏大山并
不容易。连队到团部 40多公里走了 2个
小时，团里到山南市区 5个小时，山南到
贡嘎机场 1个小时……入伍第一次回
家，杜富强完全没有其他战友休假返乡
时的喜悦。沿途的高原美景，雪山、牦
牛、雅鲁藏布江，在他眼里都失去了颜
色。他想象着哥哥的痛苦，思量着安慰
的语言，辗转难眠，惴惴不安。

一路辗转奔波，到达云南开远与家
人会合已是 15日凌晨 2点。在医院的重
症监护室，兄弟重逢。杜富国两只眼球
摘除，脸上包着厚厚的纱布。听见弟弟
来了，他用虚弱的声音说道：“赶路辛苦
了，早点休息。”通过父亲的描述，杜富
国得知弟弟长高了，精神了，脸上露出
欣慰的表情。两年没见了，之前杜富强
曾无数次想象过这次重逢，但他万万没
想到会与哥哥在病床前相聚，更想不到
哥哥再也看不到自己的样子了。此情此
景，让杜富强心如刀绞，他久久地站在
哥哥床前，一言不发。

20天来，杜富国日夜都在顽强地与伤

病作斗争。家人探望的时间极为有限，但
每次见他，他都很坚强，有时还反过来宽
慰弟弟，并鼓励杜富强“在部队好好干”。

上一次兄弟面对面，还是在 2016年
8月。杜富国休假归队的前夜，一家人围
坐在一起吃饭，谈笑风生，其乐融融。

小时候，杜富强就喜欢跟在大哥屁
股后面，大哥干啥，他就学着干啥。在他
的印象中，大哥能吃苦，也很坚强。因为
家里经济条件有限，杜富国初中毕业就
辍学，入伍之前当过修理工。杜富强记
得有一次维修工程机械，哥哥从晚上 8
点忙到第二天早上 8点，回到家时全身
上下满是油污。

在杜富强眼里，大哥一直是自己的
偶像。那一年，杜富国春节休假，带了一
套春秋常服回家，杜富强别提有多羡慕
了，要求穿上拍照。杜富国笑呵呵地说：
“你想穿，以后当了兵，天天都可以穿。”

杜富国的一句“玩笑话”却在弟弟
心中种下了一颗种子，几年后，杜富强
也穿上军装，追随着哥哥走上了从军之
路。杜家兄弟先后披红戴花参军，在家
乡传为美谈。父亲杜俊心中一直有个未
曾实现的从军梦，如今一提起儿子在部
队的成长进步就喜上眉梢。

杜富强上高原前夕，大哥千叮万嘱：
“到了部队好好干，能学到很多东西。”

杜富强刚入伍时，基础的引体向
上课目只能拉 5个，他不甘落后，自己
施压“加餐”，直至达到良好标准。当兵
2 年，杜富强荣获嘉奖 1 次、获评优秀
义务兵 1次。

虽然与哥哥相隔千里，但兄弟两个
常常在微信里交流。哥哥参加扫雷 3年
多了，随着扫雷装备的改进、扫雷业务技
能的提升，扫雷官兵负伤率呈现下降趋
势，但每天看似平凡重复的工作，仍时时
面临着生死考验。刚到部队时，哥哥曾说
过在雷场上老兵们说的最多的话就是
“看我的”“让我来”，还说自己的大队长
陈安游说，“扫雷官兵个个都是干惊天动
地事、做默默无闻人”。因此，这次危险时
刻哥哥的选择杜富强并不意外，哥哥一
直是他心中的英雄。

回到边防，战友们都关切地询问大
哥杜富国的情况，休假在家的班长李守
杰专门打来电话安慰，同年兵王健开门
见山地问“手里缺不缺钱”，大家的关心

让杜富强感到心里很温暖。
杜富强牵挂着哥哥的伤情，休息时

间，他常翻看手机里大哥的照片。看着
看着，泪水便不知不觉间打湿了眼眶。
“在部队好好干！”这是告别时哥哥

对自己说的话。这样的话，大哥以前说过
很多次，但这一次格外触动自己。这句话
杜富强理解为坚持，干好自己的本职工
作。他所在的西藏山南军分区边防某营
六连，处在深山峡谷之中，距离最近的村
庄都有 18公里，偏僻、孤寂。当兵两年多
了，他已经习惯了这里的生活。

探家回到连队之后，曾经习以为常
的生活在杜富强眼里变得有些不一样
了。当他想到哥哥排雷时说的那句“你退
后，让我来”，便想起这样的话自己也常
常听到。在营里，常常扮演这样角色的是
营长余刚。杜富强记得很清楚：有一次余
营长带队巡逻，摸黑行进时，哪里有危
险，他就挡在哪里，指挥人员一一通过。

一等功臣余刚是杜富强的接兵干
部。余刚的戍边故事一度成为杜富强和
战友们休息时热议的话题。新兵下连，杜
富强有幸分到余刚所在的营，有幸成为
巡逻队伍中的一员。

该营的巡逻路在西藏军区最苦最
险。一条巡逻路悬挂于绝壁之上，官兵
们要徒步行军 3天 2夜，途经 10余条冰
河，37处险隘需借助攀登绳，26处崖壁
需架设悬梯。另一条巡逻路需翻越 5座
海拔 4500米以上的雪山，一路上雨雪不
定，官兵们平均负重 70多斤，翻山越岭
5天 4夜。这条巡逻路在西藏珞巴语中
意为“魔鬼都不愿去的地方”。

上世纪90年代以来，战士罗国稳、古
怒先后牺牲在巡逻路上。在2005年7月的
一次巡逻中，古怒为救战友被落石击中，
光荣牺牲，年仅19岁，比杜富强现在还小
2岁。哥哥受伤以后，杜富强突然感到，这
些英雄离自己这么近，像哥哥一样。

巡逻，杜富强入伍 2年多来参加了
7次。没有刻骨铭心的生死经历，有的只
是一些小插曲，至少在他看来并不算什
么。去年的一次巡逻，攀爬悬梯时，由于
长时间徒步负重，杜富强头晕了几秒，
他下意识地抓住悬梯，恢复之后若无其
事继续前进。在他的脚下，是约 4层楼高
的绝壁，翻腾的浪花拍打着暗礁。几乎
没有人注意到当时的情景，他也并没有

对大家说。巡逻遇险，对战友们来说早
已习以为常。

巡逻虽苦虽险，杜富强每次都极力
争取。在连队有一句话，没走过巡逻路，
算不上真正的六连人。同年兵里，他不
是第一批走上巡逻路的人，略有遗憾。
连队集合站队，杜富强 1米 65的身高，
并不出众。连队干部看他身体单薄，担
心他体能跟不上，吃不消。他们不知道
的是，杜富强出生在贵州大山里，小时
候放牛，追着牛群满山跑。第二次提交
申请，杜富强终于如愿以偿。

兄弟俩彼此之间有着默契，工作上
的苦和累在电话里不说。排除雷患与边
境巡逻，都是刀尖上的舞蹈。“注意安
全”4个字被提及的频率最高。兄弟俩话
不多，情谊似海深。

在西藏，躺着就是奉献。这句话杜
富强并不认同。在连队荣誉室里，摆放
着一面“二等功臣连”的锦旗。“躺着永
远换不来沉甸甸的荣誉。”杜富强说。

回家探望哥哥期间，杜富强和父
亲杜俊受邀去了一趟杜富国所在部
队，走一走扫雷现场，看一看老山前
线。在老山作战纪念馆里，讲解员说：
“老山前线，一位军分区领导亲自把儿
子送上战场，牺牲了，又把女儿送上战
场……”听罢，杜富强的眼泪差点没掉
出来。一旁的父亲沉默不语，他应该有
着同样的情怀。

如今在事发的雷场，扫雷工作继续
有序进行，艾岩和战友们仍在并肩战斗。
按照惯例，排除雷患后，他们会手拉着手
走过扫雷的区域，以证明这里安全。只是
这一次，杜富国将缺席胜利时刻。

历经 3次手术，如今杜富国已经能
正常下地行走。此时，远在雪域高原的
杜富强报名参加上级高射机枪比武集
训，准备在更大的舞台上锻炼自己。哥
哥杜富国曾对他说：“当兵 2年，想回家；
当兵 5年，习惯于这个岗位；当兵 8年，
爱上这个职业。”显然，哥哥已经爱上了
军人身份，不然也不会有“你退后，让我
来”的英雄之举。

有了英雄的大哥，身处英雄的部
队，更要做英雄的自己。“好好干！”哥哥
的话杜富强记在心中，他为自己定下目
标，认真地做好自己的工作，像哥哥那
样，当个好兵。

英雄并不遥远
■李国涛 李小彬

2 月 17日，对于我和父亲有着特殊
的意义。

1959年 2月 17日清晨，父亲与 1500
多名参加核工业建设的工友，乘坐专列
离开上海火车站，向祖国西南腹地驶去。
加入国防重点工程这支特殊的队伍，要
经过组织上严格的审查。要求思想进步，
出身好，技术精湛，能独当一面。父亲完
全符合这些选拔标准，他还是上一年度
上海市长宁区社会主义建设积极分子。

时年 23周岁的父亲，已经是一位具
有 8年工龄的五级木模工。从事核工业
建设，就意味着可能受到放射性污染。那
可是与死神在战斗！可父亲并不畏惧，能
为制造国家尖端武器出力，是他一生最
引以自豪的事。

1964 年 10 月 16 日，我国成功试爆
原子弹。父亲回忆道：那天夜里，厂党委
王书记激动地说，我们有了自己的核武
器，腰杆子就硬了。父亲和他的工友们都
哭了，那是高兴的泪花，因为这里面有自
己付出的辛劳和汗水。

9个月后，远在千里之外的一座铀
矿急需木模工，父亲又带着全家人来到
了离伽马射线更近的地方，成为第一线
的生产者。

父亲一到矿山，就连续奋战 20天，
出色完成了供水管道的模具制作任务，
接下来的翻砂、开炉、浇铸都极为成功，
从大江引水工程大功告成，终结了建矿
两年多无自来水的历史。望着水龙头里
流出的清纯江水，父亲开心地笑了。当
年，父亲就被评为矿先进生产者。在以后
的时间里，父亲 20多次被评为先进生产
者，在单位以工作兢兢业业闻名。

我自懂事起，就知道这样一个再明
白不过的戒律，再贵重的食物，只要不小
心掉在地上就不能吃了，因为泥土上有
伽马。人们谈到伽马射线，就像谈虎色
变。这东西，看不见，摸不着，却有毒、有
害。家属和小孩都生活在生活区，从来不
准进入生产区。我长到 15岁入了团，当
上班干部后，父亲很郑重地告诉我，我们
这个矿山是国家重点保密单位，你现在
是大人了，可以告诉你，我们这里生产原
子弹所需要的原料：铀。完成初加工后，
再送走。

少年时代，父亲对我的影响很大。我
是第一届矿山子弟中学的学生，我的英
语老师是一位名叫王守义的老技术员。
他发现我在英语单词下面用中文注音，
问我是谁的儿子？我回答道：父亲是二车
间的工人，叫杨焕昌。他一听就肃然起敬
地说道：你爸爸是一个对工作精益求精
的人，他的木模工艺水平达到了炉火纯
青的地步。你要像你父亲那样敬业，学习
英语不能怕困难，注上中文，怎么能读准
音标呢？王老师的教诲令我终身难忘。

1979年 2月 17日清晨，我与战友们
来到了西南边疆，时年 18周岁。这一天
与父亲出征的那一天，正好整整相隔了
20年。这虽然是一种历史的巧合，却是
神圣事业的对接，是父子同心的见证，更
是红色基因的传承。

这一天，我和父亲相隔千里之遥，当
时我一心想着保卫边疆安宁，无暇顾及
家人，可父亲却牵挂着我。他通过各种渠
道关注着我的情况。

退伍后，我来到父亲的单位，子承父
业，成为一名核工业战线的新战士。有一
天，我们几个矿山的第二代建设者去看
望了第一任党委书记王治平伯伯。当我

说到父亲的名字时，他突然站起来并紧
紧握住我的手，问我父亲身体好吗，并说
杨师傅是咱们矿里的大功臣。那一刻，我
心中对父亲的崇敬又加深了几分。

第一颗原子弹爆炸 24 周年纪念日
的那天，中华人民共和国国防科学技术
工业委员会决定，给长期奋战在国防科
研试验第一线的 6000 多名军官、干部、
职工颁发“献身国防科技事业”荣誉证
书、证章，以表彰他们做出的杰出贡献。
父亲做梦也没有想到，自己也荣幸地成
为这些人中的一员。对于比金子还贵重
的证书、证章，他爱不释手，像生命一样
珍惜着。

经过工伤断指、肝病的折磨、恶劣
环境的摧残，父亲可谓是九死一生。60
岁那年，他患上了喉癌，经过手术切除
了声带，命保住了，说话却大受影响，靠
一根管子呼吸。父亲很顽强，坚持锻炼
身体。他担任老年门球队的队长，是主
力队员，经常参加各类比赛。平日里，每
每讲到参加核工业建设，父亲都有说不
完的故事，有道不尽的报国情怀。他从
不后悔当年放弃大城市舒适优越的生
活条件，来钻山沟，反而认为自己能参
加尖端武器装备现代化建设，是极其光
荣和伟大的事业。

父亲的“2·17”，是他人生的转折点。
近 60 年过去了，耄耋老翁依然精神矍
铄，关心国家大事，满怀拳拳爱国之心。
我的“2·17”，也已过去近 40年了。年近
花甲的我依然笔耕不辍，激扬文字，生命
不息、奋斗不止！

我们家每年都把 2月 17日这一天作
为重要的日子来纪念。前段时间，社会上
的人在谈论谁是国家精神的创造者。家
里也开展了讨论，我说像父亲那辈人就
是，父亲听后摇了摇头，瞬间，又点了点
头。他乐观而又坚定地说：“不管怎么说，
奋斗者最快乐！”全家人都不约而同地为
父亲的这句话鼓起掌来。是啊，为国家、
为民族而奋斗，每一个日子都是闪光的。

闪
光
的
日
子

■
杨
勤
良

起床号、熄灯号、冲锋号、集合
号……从入伍的那一天起，一串串高
亢的军号声组成了军人军旅生涯中最
鲜亮的音符。

战场上，军号就是最好的命令。
一次，我在干休所采访一位老红军。
下班时间一到，开饭号响起。老红军
突然停下采访话题，神情激昂地聊起
军号，仿佛回到了战火纷飞的战场。
他感慨地说，长征中，军号就是战场指
挥的重要工具。
“几个连分散在好几个山头上。前

进、后退，左拐、右行，全靠军号来指挥，
吹错了可是要死人的。”老人讲述时，
神情严肃，充满了对军号的崇敬。

种种军号声中，起床号是最具生机
活力的，是它唤醒军营的每一个清晨。

我第一次听到起床号，是刚上军校
时。号声一响，班上几个从部队考上军
校的老兵同学马上起床穿衣服，而我们
几个学生兵还沉醉于梦乡中。班长着
急地跑过来，一个个掀开我们的被子，
大声地喊：“起床了!要出操了!没听到
起床号响吗？”从此，我懂得了，起床号
是军人开始一日生活的号令。

军号伴随着军人军旅生涯的每一
天，深深地融入了军人的生命。2000
年，我在一个驻军医院工作。某集团
军的一位副连长突发脑溢血，倒在训
练场上，被送进医院抢救。这位副连
长是我认识的朋友，1998 年我们曾一
起在长江大堤抗洪。抗洪胜利时，我
拿着个本子让并肩作战的战友留
言。当时，这位副连长还是个士官，
他在我的本子上写下：“不想当将军
的士兵不是好士兵”，被我笑之为狂
妄，他却无声地报以微笑。那时，刚

从军校毕业的我，还理解不了他那颗
炽热的兵心。

由于抗洪表现突出，他当年被保
送军校，并提干。毕业后，他任副连
长，意气风发。没想到，一场变故，他
的军旅生涯戛然而止。开颅手术后，
他昏迷不醒。医生说，他即使能醒过
来，也很可能会是植物人。他的女友
日日夜夜流着泪，在他耳边呼唤他的
名字。但他仍像婴儿般沉睡，毫无知
觉。

他的老父亲，一个穿着旧式军装的
老人，含着泪，凝望着随时会逝去的儿
子，突然一下子想到了什么。他跑出医
院，买来一个录音机，放在沉睡不醒的
儿子床头，一遍遍地播放着起床号。

奇迹发生了。副连长一直紧闭着
的双眼溢出了大颗大颗的泪水。他还
活着!他还有意识!老人激动地抱着儿
子说：“儿子，爸就知道你是个好兵，起
床号一响，你就会醒过来的。”

此后，老人每天在儿子床边，定时
播放起床号。两个多月过去，副连长终
于醒过来了。随着副连长身体的恢复，
每日清晨，伴着起床号，老人用轮椅推
着不能行走的儿子出去散步。像孩子
般重新学说话的副连长，一遍遍地喊着
“一二一、一二一……”，老人逢人便说，
我儿子这是在出操呢。

军号声声，早已深深烙刻入军人
的灵魂。如今，军号声由广播室每天
重复播放，军中再无司号兵，但这并
不影响军号在军人生命中的分量。
许多转业或者退伍的军人，把军号声
设置为手机铃声。只要听到军号声
他们就会想到，不管是否脱下军装，
自己的骨子里永远流淌着一个军人
的热血，此生不渝。

而我，亦是在军号声中成长。从
军校学员，到军中白衣天使，再到机
关干部，十多年的军旅岁月，我习惯
了每天在嘹亮的起床号中整装出发，
昂首上路。

热血军号
■李浦松

虽脱下军装，但我是永不退膛的子弹

我的前辈是诞生在南昌城头的忠勇儿郎

我传承他的家风 沐浴他的荣光

在播种和平的土壤里执着地生长

虽脱下军装，但我是永不退膛的子弹

我的信仰

是他用头颅奠基躯干堆砌的丰碑

我的血性

是他亲吻枪口封堵罪恶的胸膛

我的凯歌

时常奏响在他驰骋疆场梦的心房

虽脱下军装，但我是永不退膛的子弹

他那赤红的基因早把我通体尽染

我咬定青山的忠诚

我托举梦想的脊梁

我的风花雪月、儿女情长

我的年少轻狂、血气方刚

都是他生命磁场奔放的狂想曲

都是他催我奋进的战鼓激荡

永不退膛
■鸣 心

又是一年退伍季，亲爱的战友就要
分别，泪水打湿了男子汉的刚毅。忘不
了，我们风雨同舟，苦辣酸甜，共品人生
百味；忘不了，我们朝夕相处，同甘共苦，
胜过手足兄弟；忘不了，我们摸爬滚打，
擒拿格斗，共创骄人战绩。

看，那即将退伍的老兵抢着去站最
后一班岗；看，那刚做过手术的班长要求
去参加最后一次演习。这是凝于血脉中
的担当，这是刻在骨子里的坚强，军旅岁

月的磨炼，让我们化茧成蝶，在强军的征
程上携手前行。

难忘记，受伤时分队长背着我一路
奔跑，任汗水流淌；难忘记，寒夜里班长
为我掖好被角，让暖意盈怀。战友情似
火，燃烧激情，教我永不放弃；战友情如
水，清冽沉静，教我荣辱与共。这种生死
与共是最美的华章，这种不朽的情谊地
久天长。

泪水不知何时充满了我的眼眶，丝
丝细雨打湿了我的脸庞。亲爱的战友，
那些融进时光里的岁月都将刻在我的心
上，永远在记忆中散发馨香。

挥手告别，扬帆远航。蓝天呼唤你
展翅高翔，大地等待你纵马驰骋，战友的
情谊伴你一路走向阳光。

伴你走向阳光
■路景顺

虽脱下军装，但我是永不退膛的子弹

帽徽 领花 军衔 资历章

扎根在我的骨肉里绽放生长

脱下军装是我一生最重最重的情伤

从此我再也没了合体心仪的衣裳

岗楼哨所像家乡的老屋一样

把怀念战友的情绪撕扯得绵长绵长

还有那块经常嬉戏巨浪的甲板

还有那个舞弄云朵涂鸦蓝天的精灵

还有那把直插苍穹的锋刃利剑

……

还有那只紧咬裤脚挽留我的军犬

是我心中不朽的记忆图腾

是我崭新征途不绝于耳的鼓角争鸣

虽脱下军装，但我是永不退膛的子弹

我的前辈是诞在南昌城头的忠勇儿郎

我将他的嘱托刻在弹体的光泽上

我会像一粒蒂落的果子一样

用最浓的芬芳点缀他涅槃后的辉煌

我会像一只振翅的雄鹰

翱翔在离他最近的堑壕上方

时刻准备着 时刻准备着

准备着飞进他那灼热的胸膛


