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校长高兴地对班上

同学说：“你们要学习程

开甲的刻苦精神。”

程开甲，1918年生于江苏省吴江县
盛泽镇一个商人的家庭里。祖父做生
意，历尽坎坷，赚了些钱。父亲要他考举
人、做官，结果他连个秀才也未考取。程
开甲七岁时，父亲去世，母亲被逼迫离
家。从此，他开始了没有亲生父母疼爱
的少年生活。

读私塾，没有辅导，中文底子薄。因
家境败落，小学毕业时，程开甲想考花钱
少的嘉兴二中，结果不争气，两年未考
取。最后，他进入秀州中学。

秀州中学也是嘉兴颇有名气的教会

学校。从这里毕业的学生有李政道、陈
省身、顾功叙这样的科学家，也有郑三生
那样的革命军人。秀州中学的一本《校
庆专辑》中，对程开甲有这样的记载：“刚
上学时，程开甲同学成绩平平，第二学期
开始，情况就变化了。初中毕业时他已
名列前茅。”

程教授回忆说，学习虽然也有捷径,
但最根本的还是靠刻苦、勤奋。至今他
还记得爱因斯坦的话：“1%是灵感”“灵
感还是经验的综合。”他说，在楼梯灯下
看书，在厕所里看书，他都干过，夜里经
常学习到十一二点。圆周率，他背得过
60多位；乘方表，他背得滚瓜烂熟；立方
表，他至今记忆犹新；地图，自己绘制；英
语百词比赛，他获得第一。甚至《林雨堂
英语》他从头到尾背得下来。有一次，英
语教师病了，校长顾惠人代课，让程开甲
回答问题，结果他对答如流，连以前讲过
的都能复述如初。校长高兴地对班上同
学说：“你们要学习程开甲的刻苦精神。”

程开甲在初三时英语学习虽然成绩
不错，但口语不好，参加讲演比赛刚上台
讲两句，便卡壳了，红着脸下台。从此，
他下决心要争这口气。读、写、背并举，
特别要突破朗读、背诵、会话关。结果，
高中时，英语演讲比赛在全校获第一名，
而且在全省教会中学背诵比赛中出人意
外地夺取冠军，为母校增光。

高中毕业，程开甲报考两所学校：一
是上海交通大学，二是浙江大学。结果都
录取了。刚考试完，程开甲从上海回到家
乡，结果“八·一三”事件发生了，日本侵略
上海。由于经济原因，因为考取了浙江大
学公费生，他就去浙江大学报到。

上了浙大，抗战开始，程开甲跟随学
校辗转流亡到大后方。大学一年级时，他
们在西天目山一个大庙中上课。第一学
期没完，上海失陷，日本人入侵南京。于
是浙江大学从建德集中，迁到江西吉安。

从此开始了长时期的“流动大学”生活。
在吉安上课两周，又迁到泰和上了

七八个月课。到 1939年初，又迁到广西
柳州北部的宜山。1940年春，又离开宜
山到遵义，在遵义蹲了一年半时间。
1941 年秋，又从遵义搬到西北部的湄
潭。就在这年秋天，程开甲毕业。

在一年级的第二学期，程开甲经济
上遇到很大困难。

公费一度发不下钱来，已经山穷水
尽，到泰和时，他甚至连蔬菜都吃不上。
有些同学看程开甲的生活太苦了,在一
个星期天，请他吃了一顿荤菜。结果，长
期没有油水的程开甲，肚子承受不了，由
肠炎转成了痢疾。

病中准备考试，程开甲瘦了，瘦得皮
包骨头。但他依然支撑着，参加了学期
考试，教师们十分关心爱护着他。搬迁
时，同学们嫌麻烦都扔掉一些书，而程开

甲却不肯扔。他瘦小的个子，经常背一
个大行李包，里面装有许多的书。有一
次搬迁，他和同学搭上了一个露天的货
车，三天三夜不能坐，不能躺，基本上是
蹲着睡觉。“别的可以扔掉，书可舍不
得”，这就是老同学对当年程开甲的回
忆。然而，最后迁移到宜山时，一把火把
程开甲多年积累的书全部烧光了。程教
授至今回忆起这件往事，还心疼地说：
“多少知识付之一炬，可惜啊！”然而，当
时也是无可奈何！粤汉铁路以东不能再
待下去，必须再往西撤。

陈建功当时在浙大任教，上函数论
课。三年级时，程开甲听陈建功教授的
函数论，到了入迷的程度。他向老师提
出一些钻研很深的问题，老师很高兴，鼓
励他写成论文。结果，他和陈建功教授
合作写出一篇研究论文，寄给英国的数
学教授 Tisehmash发表。

到四年级，他开始写毕业论文，1941
年秋毕业留校任助教。这时，他结婚
了。夫人高耀珊女士是一位贤惠勤俭的
传统女性。在长期的婚姻生活中，她无
微不至地照顾着整个家庭和程开甲，使
丈夫有足够的精力埋头科学技术事业。

站在码头上，他情不

自禁地喊：祖国啊！我终

于回来了！

抗日战争胜利前夕，英国著名科学
家里约瑟先生来华访问。他在浙江大学
作报告，讲生物物理学。竺可桢、王淦昌
等请他向英国推荐留学生。

1945年，程开甲在里约瑟先生的帮
助下，得到英国文化委员会的奖学金，可
去英国艾丁堡大学留学。通过选拔之
后，他告别爱人高耀珊和女儿，于 1946

年 10月乘飞机到伦敦。
1946年 10月，程开甲开始在艾丁堡

大学数学物理系读书，成为波恩教授的
一位研究生。程开甲在这里系统地学到
了当代物理学的许多先进知识，特别是
不同观点的争论。波恩教授当时与爱因
斯坦是好友，二人经常通信。波恩教授
在学术观点上与爱因斯坦经常争论，包
括哲学思想,有时观点针锋相对。爱因
斯坦对量子力学始终是不相信的。

波恩认为，量子力学之所以对，在于
它揭示微观世界。当 Planck 揭示出“量
子”学说时，许多物理学家都说他是“疯
子”，说这绝不是物理“DasystKaimphgi-
mk”。然而波恩对此坚信不疑，并写了
一本名为《概率和因果论》的书，他相信
自己的认识是对的。后来在 50年代，波
恩教授获诺贝尔奖，就是为表彰他对量
子力学概率论发展作出的贡献。

波恩教授的学生，有许多成为著名
科学家：爱论斯脱，奥本·海默，中国的
彭桓武、程开甲，德国的福克斯等。关
于原子弹压缩内爆的理论，就是福克斯
提出来的。

在留学期间，使程开甲最受刺激的
还是被外国人歧视。最令人气愤的是，
有一次，一位英国牧师问程开甲：“你喜
欢不喜欢猴子？”

聪明的程开甲一听这话里有话。因
为英文中“喜欢不喜欢”和“像不像”是同
一个词（Like），这话等于说“你像不像猴
子”，于是程开甲回答说：“无可奉告。”

房东老太太很欣赏程开甲这个巧妙
的回答，对他连连称赞。

程开甲痛恨那些歧视中国的外国
人，一心想多学点技术，将来报效祖国。
于是，他忍辱负重，孜孜不倦，买了一些
金属学方面的书来看，认为回国后可能
有用，这就是回国后开展金属物理和固
体物理研究工作的萌芽。

1949年，程开甲在艾丁堡大学毕业
了，留校任研究员。工资 700 英镑。这
在当时是一很可观的数字。第一次领这
么多工资，程开甲高兴极了，首先想到了

在中国的妻子、女儿。他来到商店，想用
支票为夫人购买一件皮大衣，共花 17英
镑。然而，老板不相信这个黑头发黄皮
肤的人会有这么多钱，打电话问银行：这
个中国人能有那么多钱？怎么有 700英
镑支票？银行郑重告诉商店老板，这位
先生是艾丁堡大学的中国籍研究员！程
开甲取了皮大衣，大摇大摆地走出商店。

国内解放军渡长江南下的消息传到
英国。南京解放时,英国船紫金号不听
从解放军劝说警告，受到中国人民解放
军的炮火打击。这件事在英国引起轩然
大波。英国人指着程开甲等人，如梦初
醒地说：“你们中国人还敢打我们呀！”

程开甲心中无限感慨：“我们中国人
也有这一天！”

把妻子、孩子接到英国来？并不是
没有考虑过。波恩教授也曾建议他把妻
子接来英国。有的同学已经把老婆孩子

接来了，还有的连父母也接来了。但程
开甲亲眼看到：寄人篱下的生活，被人瞧
不起，心里非常难过。尽管当时他对共
产党、共产主义陌生得很，但他还是相信
回到家乡，报效祖国，是根本的出路。

为了回国，他进行了许多默默地准
备。要多搜集一些适合于新中国工业建
设的书籍。甚至连《金属物理学》这样的
书,他都奉为至宝，带回国来，结果真的派
上了用场：1952年院系调整后，程开甲在
浙江大学、南京大学都用上了这本书。

英国，毕竟是程开甲获得大量科学
技术知识的地方。

要离开它，离开艾丁堡大学，离开波
恩教授等导师和同学，还真有点恋恋不
舍。然而，为了祖国，为了国内的妻子和
孩子，他毅然踏上了回国的旅程。
“你了解问题了解得深。”这是波恩

教授对程开甲临别前一句评价性的话。
这话不是一般的评价。波恩教授

治学很严，从不轻易表扬人。他知道程
开甲敢于向权威挑战，敢啃硬骨头。当
时研究超导理论，程开甲曾经和海森堡
争论，从爱丁堡大学到牛津，一直争论
到苏黎世。

1950 年 8月的一天，程开甲乘坐的
船开到香港码头。

他急不可待地从船上跳下来，站在码
头上激动不已，深深地吸了一口新鲜空气，
情不自禁地喊：祖国啊！我终于回来了！

他想乘船从香港去杭州，然而却没
有买到去杭州的船票。那时东南沿海通
航已有困难。无奈，他只好改乘火车，由
香港经深圳、广州去杭州。在香港，他把
所有的外币换成国币，带来的书籍物品
又缴纳了不少关税。他所剩无几，但心
里却很高兴，说是把钱交给了国家。

一路上，第一次坐着祖国畅通的火车
（对比着抗战中流亡的途中生活），看到可
爱的祖国大地，农村、城市多么熟悉，久别
重逢分外亲热。一路上激动着、歌颂着。

来到杭州，他没有先回家看望妻子
和女儿，而是径直来到母校——浙江大
学。当浙江大学安排他留校任教，并担

任物理学副教授时，他才去探望久别的
妻子和孩子。

阔别四年多的妻子终于盼回了自己
的丈夫。离别时孩子还不会走路，如今
已能够快跑了，羞怯地喊这位陌生人“爸
爸”。程开甲的眼眶湿润了，抑制不住泪
水流了下来。

从长年战乱到走上太平的年代，妻
子高耀珊带着孩子吃了不少苦啊！他思
念妻子，疼爱孩子，如今终于来到她们身
边……

从此，他开始了教学生涯。1952年
院系调整他从浙江大学调到南京大学。

从此，他开始接触共产党，认识共产
主义。程开甲教授不止一次地向笔者谈
到，他是一个思想“保守”、不轻易接受新
事物的人；然而，一旦认识到它的正确
性，那就会坚定不移地去追求，无私地去
为之奋斗。

我这辈子最大的幸

福，就是自己所做的一

切，都和祖国紧紧地联系

在一起

1956年入党之后，程开甲对自己在
各方面要求更高了。除了搞好教学、科
研之外，他还尽量广泛涉猎各种知识。
他精通英语，懂德语，又开始学习俄语。
在此期间，他培养和辅导了许多优秀的
学生。后来，这些学生不少都成为国家
的栋梁之材。

1959年 2月国务院决定调程开甲参
加搞原子弹。在一份历史文献上有这样
的记载：“1959 年 7月，二机部把核物理
专家朱光亚从原子能所调到核武器研究
所任副所长，协助李觉、吴际霖抓科技组
织与协调工作。1960 年 1月，中共中央
总书记邓小平批准从全国选调陈能宽、
龙文光、郭永怀、程开甲等 105名高中级
科技骨干参加原子弹的研制。接着王淦
昌、彭桓武、程开甲等科学家先后调到核
武器研究所任副所长。他们和先期从原
子能所调来的邓稼先等会集在一起，壮
大了核武器的研制队伍，从根本上保证
了原子弹研制工作的顺利进行。”

程开甲遇到的第一个难题就是如何
用化学炸药引爆原子弹。于是他开始学
习《高压流体力学》。

程开甲在南京大学研究过费米·汤
姆斯统计理论和固体物理关于高压方程
的理论，他分析了如何运用到高压的原
子弹实际，将设想变为可以理解和应用
的科学计算法，为闯过原子弹引爆的第
一关作出了贡献。

此后，程开甲又集中力量，研究冲击
波聚心问题，利用微扰方法得到化爆聚
心精度的要求和可行性，取得可喜成果。

1962年秋，程开甲被调到国防科委
工作。他虽然还兼任核武器研究所副
所长，但主要是去核试验基地组建核技
术研究所，为爆炸第一颗原子弹做技术
准备。

把一个研究所建立在渺无人烟的戈
壁滩上，程开甲在这里一干就是20多年！

有一次程开甲从西安出发，陪张爱
萍、张震寰去核试验场检查工作。乘坐
的伊尔-14飞机刚起飞 20分钟，一个发
动机停车了。无奈只好冒险降落。西
安正值大雨，雷电交加。用一个发动
机，总算安全着陆了，机场人员为他们
捏了一把汗。第二天另派一架飞机飞
往兰州。

上世纪 70年代初，从内地请来了一
位地质专家协助分析核试验区的岩石情
况，程开甲多次搬着梯子爬数百米高的
石头山。山上无草木、无水，全是风化的
碎石。有一次，他蹬着梯子刚爬上去，一
脚踏在流动的风化石上，摔了个大跟头，
险些掉下山崖。

平洞式地下核试验爆炸成功两年
后，他和王淦昌、邓稼先要进洞视察。有
人把这洞称为“虎穴”，他们偏要去虎穴
追踪；也有人把这洞称作“死亡之海”,他
们偏要去这“死海”中游泳。科学家总是
有科学家的眼光和胆识。这平洞等于是
通向原子弹爆心的地下通道。洞口，凉
风习习。他们穿上防护衣，戴上口罩、手
套、安全帽、测量仪，便往爆心走去。没
走几步，温度升高了，一看温度计已是摄
氏 40度。每个人都汗流浃背。他用手
电指点着：“这是花岗岩，瞧，烧成了黝黑
的琉璃体；这是石灰岩，碎石还在往下
落；这下面是‘锅底’，是一个‘空腔’，足
有一个大礼堂那么大的洞。”

三位科学家在洞内考察爆炸冲击波
在岩石内传播的规律和后果；考察“当
量”的理论值与实际值的差距；考察测量
仪的安放位置是否得当……好久好久，
科学家们从洞里出来了。人们见到，他
们个个汗水湿透了衣衫。但是，他们却

泰然自若，谈笑风生，为第一次进洞探
险，获取第一手材料而无比高兴。

核试验场流传着许多程开甲工作和
生活中的故事。有些事听起来令人难以
置信，然而讲述者却是亲眼所见。

一次核试验前，程开甲住在核试验
场的一个帐篷里，经常工作到凌晨 2点
多。公务员任万德负责他的衣食住行。
那天晚上，程开甲和别人在讨论一个重
要参数的探测技术问题，任万德把饭热
了 4 次，可程开甲一直没来得及吃饭。
凌晨，他把被子摊开准备睡觉，突然滚出
来两个苹果。“哪来的苹果？哎呀，我还
没吃饭，怪不得肚子在叫。”于是，程开甲
拿起苹果往嘴里放，还没吃完就睡着
了。夜里风沙很大，清晨起来，程开甲被
子上蒙了一层细沙，嘴里含着没吃完的
苹果，沾满了沙尘。

那一次，试验准备工作一切就绪，周
总理召集他和基地司令员一起去汇报准
备工作情况。周总理询问得很细致，程开
甲对答如流，从多大当量、多少探头、测多
少数据，到多大风速、有多大危害等等，他
如数家珍，了解得一清二楚。临近汇报完
毕，周总理问了一句：“程开甲同志，你今
年多大年龄？”程开甲突然愣住了，想了半
天，居然很长时间没有回答出周总理的提
问。一个能把圆周率记住 60多位数的
人，居然记不住自己的年龄，这不是令人
难以置信吗？然而这却是真的。

1984年，组织上调程开甲来北京工
作，任国防科技委常任委员。他和老伴
搬到北京，他的孩子们都留在了新疆。
其实，程开甲舍不得新疆，把保密柜、保
密本及许多资料都留在研究所。他这样
说道：“我的科研基地还在新疆。”两年
后，在研究所工作的儿子提出要调回北
京工作，然而程开甲说：“到北京有什么
好处？咱那个研究所很好嘛！别调了！”
他的儿子曾在吉林大学上学。毕业分配
时，有人建议程开甲向吉林大学校长、他
的老朋友唐敖庆教授说一声，把儿子分
到北京来。然而,程开甲不肯。最后，还
是把儿子分回到戈壁滩。这大概也是程
开甲所期许的“子承父业”。

笔者曾问程开甲先生：您现在主要在
考虑什么？干什么呢？记得两年前您就
说过，“靠科学家的良心制止不了核武器
竞赛。除非经济力量与政治、军事、科技
及其他力量结合起来，制止超级大国发动
战争，否则无法消灭核战争的威胁”。

程开甲思考一下，回答说：“我现在研
究的项目，实际上是如何摸索探求世界持
久和平的理论。”“我在研究高压物理、大
功率微波、中微子问题、重新研究超导理
论及其应用问题……争取有朝一日能为
祖国作出更多贡献。”“我依然在探索。”

2017年 7月 28日，在人民军队迎来
90岁生日之际，习主席亲自将“八一勋
章”颁授给他。

在程开甲百岁生日的时候，他说：
“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的
一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”
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程开甲：

我与祖国在一起
■于庆田
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在一次空投核试验中，试验安全问题，成为一个非常重要的问题。周恩来总理在听取核试验准备工作时，关切地
问空军司令员，安全问题如何？司令员说，这事程开甲同志考虑了，请他汇报。总理用询问的目光看着程开甲同志。
程开甲很有信心地表示：安全是完全可靠。

这位中低个儿、浓眉毛的教授，操着浓重的苏南口音，尽量简明扼要地向周总理谈了安全和试验方案。反复询问
好几次，周总理听明白了，笑着让程开甲学点儿普通话，因为他的地方口音很重。

程开甲，当时是南京大学教授，西北核技术研究所的所长。几乎我国每一次核试验，他都在试验现场。鲜为人知
的事业，造就了一批中华民族的无名英雄。程开甲就是其中的一个。

多年前的一个盛夏上午，笔者慕名拜访了程开甲教授。
话题依然从口音说起，程开甲笑道：“我的讲话不知你们能否听懂。周总理生前交给我的事可以说都完成了。唯

独这个口音，说起来很遗憾，恐怕难改了。”

程开甲在与科研人员探讨技术问题。

程开甲（后排左一）在英国留学时留影。


