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我想说的是罗妈妈家的暖阳。
我想说的是罗妈妈千针万线绣出

来的那个红彤彤的暖阳。
罗妈妈大名吴传英，是个低调的

人，有着那个年代许多老共产党员共有
的美德——质朴、谦逊、认真、豁达，历
经艰难，却依然在举手投足间透着一种
平和与坚韧。

罗妈妈是 1951年参军入伍的，不久
就与 1949 年参军的罗爸爸浪漫结合。
可 13年前，罗爸爸不在了。一起拿枪杆
子又一起举教鞭的革命伴侣，在走过大
半辈子风雨后，一个突然抽身离去，让
另一个很长时间都不能习惯。幸好罗
爸爸喜欢照相，给她留下一箱子的老照
片。那些浸染着岁月风霜的温情回忆，
伴她度过了许多孤单的日子。

把她从孤独中拉扯出来的还有她
的儿子罗阳——那个闻名全国的歼-15
舰载机总指挥、航空工业的英模，全国
“五一劳动奖章”获得者、2012年“感动
中国”年度人物。

爸爸去世后，罗阳不管下班多晚都
过来陪伴妈妈，和她说说话，尽管有时
说着说着就歪在床边睡着了。罗妈妈
就在一旁怜爱地看着儿子。她知道，罗
阳太累了，早晨顶着星斗出门，晚上顶
着星斗回家，忙得两头不见太阳。眼见
罗阳戴的手表表带都磨出毛边儿了，罗
妈妈提醒他去换个新的，可过了很久也
没见换上。

这天，罗妈妈又说起这事。只见罗
阳拿过桌上的毛笔，把表带的毛边儿用
墨汁染了色。罗阳涂得很专注，很快，
表带就焕然一新了。开心的罗阳像个
孩子似的举给妈妈看。其实，那块旧表
是当年罗爸爸留给他的，罗阳一直舍不
得摘。滴答的时间会准确地提示他天
亮了，到点上班、开会、出差、科研、给妻
子打电话、回家看妈妈；滴答的时间也
一定在某一时段着急地警示过他，要注
意休息，关注健康，可不知为什么被忽
略了。

江浙口音、短发、瘦小、戴着助听
器、脊背有一点微驼的罗妈妈做梦也没
想到，那天，她等来的不是儿子的脚步

声，而是世间最痛的经历——白发人送
黑发人。

罗阳在素有共和国老工业基地“长
子”之称的沈阳飞机工业集团工作了 30
年。为了击碎“中国 100年都不可能做
到”的妄论，为中国航母的远航奏响凯
歌，他带领团队没日没夜地为祖国研制
战机。罗妈妈也曾劝儿子悠着点干，可
罗阳常说：“既然是长子，总得拿出长子
的样子来！”作为母亲，罗妈妈心疼干起
工作不要命的儿子；而作为党龄比罗阳
年龄还长的老党员，她又怎能不理解罗
阳“干”的心情。

罗阳因公殉职后，人们尊崇他是
英雄，是民族脊梁。可罗妈妈却认为，
罗阳只是一个小人物，所取得的成绩
都是组织培养和团队共同努力的结
果。对于国家和民族的伟大事业，她
常常觉得罗阳做得还不够，但国家却
给了他那么高的荣誉，这让罗妈妈很
不安。

时代的坚忍与磨砺塑造了一位母
亲的伟大品格。可母亲终归是母亲。

我听见罗妈妈哽咽声中的遗憾：“可惜，
罗阳走得太早了。如果再多给他些时
间，让他为国家再多做一点事，再多尽
一点力，该多好！他还年轻，如果我能
换他，该多好……”

在家中最显眼的地方，悬挂着一幅
罗妈妈的“十字绣”作品——《旭日东
升》。那是在罗阳牺牲后开始绣的，罗
妈妈一绣就是 3年。想罗阳了，罗妈妈
就会盯着那上面巍峨起伏的山脉出神，
眼中闪过晶莹的泪光。

她说，就是罗阳让他爱上“十字
绣”的。那时，罗爸爸刚刚过世，罗阳
怕妈妈沉溺悲伤，便劝她绣“十字绣”
来打发时间、驱除孤独。最初绣的那
幅《翠竹人家》，就是罗阳帮她挂到墙
上去的。罗阳一边挂，一边夸赞：“妈，
您绣得太好了，真了不起！”怕妈妈累
坏眼睛，罗阳又总不忘叮嘱她：“妈，不
着急，慢慢绣！”
《旭日东升》，罗妈妈真的绣得很

慢很慢，慢得仿佛时间都停在了某一
个夜晚。那是她看见罗阳的最后一个

夜晚——星空很亮，亮得就跟罗阳送上
蓝天的一架架银鹰的颜色一样。有时
绣着绣着，罗妈妈的耳朵里就传来了
“咚咚”的响动，像是罗阳上楼的脚步
声。她赶紧放下绣针迎出去，等了半天
也没看着个人影。心想，罗阳这时候还
没下班，怎么可能回来呢，就重新拾起
绣线。可绣着绣着，心里又“忽悠”一
下，感觉罗阳往楼下走去了。罗妈妈又
赶忙跑到阳台上，向下张望。

每次罗阳走，她都是这样目送儿
子。罗阳知道楼上的妈妈在俯身看他，
经常一手扶住车门，另一只手向她高高
地扬着，“再见”的声音在风中总会回荡
那么一会儿。当妈妈的心疼儿子，告诉
罗阳打个电话来就行，不用天天跑回
来。可罗阳却说，回家看妈妈就是最好
的休息。罗阳的笑还带着小时候的样
子，让妈妈的心里那样的甜。

院里邻居都认识罗阳，知道老罗家
的儿子是个大孝子，很听话很出息。那
时候他们全家吃食堂，每次姐姐打菜，
他就自觉地去主食那儿排队，不管多晚

都要等到爸妈回来一起吃。“知识青年
上山下乡”那个年代，学校也不上课。
妈妈告诉罗阳别乱跑，他就老老实实在
家看书、练字、写日记，自个儿鼓捣半导
体，拆完了再装上。后来国家恢复高
考，老师让他报考清华。他却报考了航
校，选了军工专业。

考上航校那年的第一个寒假，罗阳
没回家过年。写来的家信里，说的都是
时间紧迫、怎么能多掌握本领报效祖国
之类的话题。罗妈妈理解支持儿子，只
有嘱咐他别太辛苦，注意身体。但一向
听话的罗阳，这次没有听妈妈的话。

疼痛的光阴就像手中的绣线，绣着
绣着就短去一截。3年里，绣绣停停，再
莫名地思量一阵儿。心中郁积的块垒，
便在千针万线中结出了一重重的茧
花。那疼那痛，也就化作了掌心里的光
亮。借着那红彤彤的光亮，罗妈妈终于
把心中的愿景绣好了。绣作上，一轮红
日始出东方的刹那，仿佛千山在急迫地
回应，又仿佛万水在其间激荡。

一个人心间有磅礴，方能雷霆万
钧。

望着老人瘦小的身躯、花白的头
发、堆叠的皱纹，我突然抑制不住眼
泪。古时岳母把“精忠报国”刺在了儿
子背上。同样是一位精忠报国的“战
士”的母亲，她把对儿子的期许和思念
都绣进了祖国的迢迢山水。

这么多年来，每到为罗阳扫墓的
日子，一队队“绿军装”总会来到他的
墓前，庄严地举起右手，致以崇高的
敬礼和深深的缅怀。每当此时，罗妈
妈的泪水就会倏地一下涌出眼眶。
那个瞬间，她觉得自己一点也不孤
单。因为，儿子罗阳，还有像罗阳一
样的好孩子们一直都陪在她身边，从
来没有离开。

儿媳告诉她，在刚刚结束的第十二
届珠海航展上，我国又一批新型战机比
翼高飞，惊艳世界。听到这话，罗妈妈
的眼里都是红彤彤的暖阳。因为她知
道，儿子罗阳的憧憬和梦想正一步步地
在实现……
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距离歼-15舰载机工程总指挥罗阳牺牲的日子，已经过去了
2000多个日夜。罗阳的妈妈吴传英手中的丝线也绣了 2000多个
日夜。她把对罗阳的爱和思念，融入一幅幅祖国大山与江河的美
丽“十字绣”中。那正是罗阳生前没有做完的梦……

暖 阳
■戴 墨

干休所里的爷爷奶奶们都说，我
的爷爷是一个传奇，可他从没给我讲
过他的故事。留给我印象最深的是爷
爷的胡子，因为我从没见过哪个人像他
一样——爱惜胡子。

每天早晨，奶奶梳完稀疏的头发，
爷爷总要瞅空偷偷拿起梳子，对着镜子
梳几下胡子。奶奶一看见，就嚷嚷起
来：“你这狼撵的，又用我的梳子！”奶奶
是陇东人，离开家乡几十年了，乡音依
然浓重。

爷爷从嗓子眼里挤出声音，讪讪地
说：“就好，就好。”奶奶立马就不吭声了。

一家人都不知道究竟。问爷爷，爷
爷手一背头一低走开了；问奶奶，奶奶
长叹一声：“唉！陈年旧事了。”

父亲从西藏回来，给爷爷带了一把
小巧精致的牛角梳，笑着说：“这是专门
梳胡须的，您以后不用和我妈抢梳子
啦。”

爷爷摸着小巧的梳子，连连说：“这
好，这好。”说着说着，眼里竟浮起了一
层雾。

奶奶也动了情，说：“老头子，要随
身带着哦。”
“那是一定的。”爷爷没有抬头。
一天在饭桌上，我看着爷爷的胡

子，随口说道：“爷爷，您是不是变质
了？”这话一出，爷爷和奶奶都冲我瞪大
了眼睛。
“饭菜才会变质，我变什么质？”爷

爷生气地用筷子敲了一下碗。
“您是军旅出身，要讲究军容风纪，

不能赶时髦。”我义正辞严。
“小兔崽子，咋啦，我的胡子还让你

闹心了不成？”爷爷猛地一拍桌子，转身
走了。

奶奶皱起了眉头：“你这孩子，以后

少提胡子的事儿。”
委屈的我“打破砂锅问到底”。原

来，上世纪 30年代，身为进步青年的爷
爷加入了党组织，并受党的指派回老家
教书，借以发展革命力量。

爷爷的父亲一听说儿子成了共产
党，撅着胡子，拄着拐棍，要爷爷选择是
要爹娘还是要共产党？爷爷沉默良久，
最后给自己父亲磕了 3个头，说：“大！
您就当没生我这个儿子吧。”爷爷的父
亲嚎哭起来：“你这个狼崽子啊，我和你
势不两立！”

从此，爷爷成了黄土高坡上的教书
先生。爷爷经常站在高坡上，用俄文唱
歌。乡党们听不懂词儿，但都爱听他
唱。奶奶说，那是因为荒凉的地方，人
穷得掉土渣渣，从腔子里吼出来的音符
能让人精神。奶奶还说，她就是因为喜
欢这歌喜欢上了爷爷。婚后，奶奶才知
道爷爷唱的歌叫《国际歌》。

那年，爷爷拉起一支武装队伍，意
气风发地说要蓄须明志。奶奶劝他说，
留胡子显得老气。可爷爷却说：“为了
乡党们，老气算什么。”

没多久，爷爷留了个纸条，悄悄地走
了。这一走，就是一个多月没有音信。
有人说爷爷去打仗了，又有人说爷爷已
经牺牲了。怀着身孕的奶奶不相信流
言，一路乞讨，一路找寻，硬是把鞋走成
了鞋帮子，终于找到了爷爷的队伍。

奶奶差点没认出眼前的爷爷。只
见他缩在窑洞角落，目光呆滞，长长的
胡子在胸前纠结成了一团乱麻。他不
说话，也不吃饭，像丢了魂儿。

一问才知道，爷爷的确是带着队伍
去攻打县城了，但遭到了国民党和地主
民团的伏击。这支宝贵的革命武装几
乎全军覆没，而伏击爷爷的民团指挥，

竟然就是爷爷的父亲。
奶奶摸着肚子，对爷爷说：“你还有

个后呀，那死了的战士很多都没有后
了。”听了这话，爷爷捂着头痛哭起来。
他疯了一样地拿起剪刀，一把剪断了胡
子，把剪下的胡子生生地攥在手里，说：
“我要留着胡子看到胜利！”

1949 年的开国大典，爷爷和奶奶
是流着眼泪“听”完的。奶奶问爷爷：
“胜利了，还留胡子吗？”爷爷说：“留！
为了铭记。”这一留，就又是几十年。

那个秋雨绵绵的黄昏，爷爷对奶奶
说：“如果我走了，就把那个兜兜放在我
身边。”

奶奶抚摸着爷爷的额头说：“你呀，
壮得像个年轻汉子，咋会走呢？”

但是，爷爷真的走了。奶奶一边从

柜底拿出一个上面写着字的布兜，一边
哭着数落：“你这狼撵的，又一声不吭地
走了。”

原来，惨败那年，爷爷把剪下的胡
子装进这个布兜，并在布兜上密密麻麻
地写下牺牲战士的名字。他边写边说：
“这么多壮壮的火种就在这兜兜里啦。”
之后，每场战斗前，爷爷都会把布兜上
的名字吼一遍，好像点名一样。
“李丹丹？像个女孩子的名字。”抚

摸着布兜上的名字，我说。
“那是一个会唱弦子的女娃子，为

掩护你爷爷牺牲了。”奶奶长叹一口气，
悠悠地说。

我把布兜紧紧抱在怀里，全身都有
了沸腾的感觉。我仿佛看见——爷爷
正在阳光下梳理胡子！

爷爷的胡子
■任瑞娟

电话里，母亲高兴地对我讲，她现
在识了很多字，读书看报都能亲力亲
为了。隔着千里电波，我都能感受到
她那难以言表的喜悦之情。

母亲出生于上个世纪 50 年代中
期，在四个兄妹中她排行第二。由于
家境贫寒，她只上了 1个月学就辍学
了。能写会算，识文断字，从那时起就
成为母亲埋藏在心底的一个梦。打记
事起，母亲常对我和姐姐说的话就一
句——“书要刻苦读，将来千万别学妈
做‘睁眼瞎’。”而一路拉扯我们长大，
又都让我们接受了高等教育，颇有成
就感的母亲，绽开了满脸的皱纹，就像
寒风里一朵怒放的秋菊。

上次休假在家，总感觉母亲有话
想对我说，可多是欲言又止。有一次，
她对我说：“儿啊，啥时候你出去顺便
给我买一本字典吧，要初学认字的那
种。”母亲的话语很缓慢，语气中透着
羞涩与些许不安。

母亲都年过花甲了，还要念书识
字？我把她的话当成了玩笑，并未上
心。直到那天——

刚上小学一年级的小外甥在家
写作业，母亲静静地在一旁观看。她
时不时地用手指着小外甥写的字，问
他怎么读什么意思。小外甥一一作
答，高兴得母亲直拍手。而且，我特
别注意到，小外甥每说出一个字，母
亲都小声地跟着念上几遍。原来，她
真是在识字啊！难以抑制心中的自
责，我赶忙进了一趟城，给母亲买了
一本精装版的《新华字典》。接过字
典的母亲如获至宝，兴奋的样子像极
了孩子。

我自幼喜好写作，近些年在军营
里笔耕不辍，文章陆续见诸报端。每
当想我的时候，母亲就会央求父亲给
她读读我写的文章。刚开始父亲还是
答应的，可渐渐地，也有些不耐烦。终
于有一次，他无心地对母亲说：“学认
字吧，学会了你自己读给自己听，想读
多长读多长！”说者无心，听者有意。
母亲自此萌生了识字的念头。

母亲学得认真，自己备了纸和笔，
一遍又一遍地练习。她的老师有很
多，父亲、姐姐，还有我的小外甥，而教
科书就是那本《新华字典》。父亲在电
话里乐呵呵地对我说：“你母亲学得有
模有样，是个好学生！”母亲则喜欢念
我的文章给我听。听着那抑扬顿挫的
流利念诵，我的眼前不禁浮现出母亲
戴着老花镜艰难识字的场景，心头五
味杂陈。

19 岁那年，我参军入伍，从此成
为母亲放不下的牵挂。我不在家的
时候，我的那些“铅字”就像是我的
化身，让母亲认着、读着、想着；而它
们就像柔软的手帕，帮母亲拭去滴
落在心里的思儿泪花，给她温暖，展
她欢颜。

三天前，母亲给我发来她编辑的
第一条微信：“儿子，天气凉了，注意穿
衣。儿子，看到你高兴，我也笑啦！”母
亲这话真肉麻，可我喜欢得不得了！

母亲识字
■王明洪

家 事

家 人

扫码阅读更精彩

璇姐私聊

璇姐好：

我一直信奉的原则是：夫妻之间

没必要黏黏糊糊，很多事情不必多说，

彼此都能心照不宣。可是这一年来，

妻子越来越爱抱怨：什么我和孩子说

的话都比和她说得多啦，什么她越来

越没有“被需要感”了，弄得我心里很

烦。都老夫老妻了，哪有那么多可说

的？她这不是有点“作”吗？

北部战区陆军某旅连长 王 逸

王连长你好：

按照你的原则，你有了委屈，自己
消化；她有了烦恼，自行处置。那夫妻
二人为什么还要穿越茫茫人海，互相
寻找、互相依靠呢？

要想修到“无声胜有声”的境界，
“看山是山——看山不是山——看山
还是山”的过程中，夫妻双方的沟通是
必不可少的。无论是互诉衷肠，还是
互诉烦恼。彼此的了解和理解，就是
在这些点点滴滴中形成和加深的。

地理空间的不同，会让人的心理空
间需要更多的爱去填满。这绝不是你
的妻子在“作”，而是人非常正常的情感
需求。对此，我们应当用心呵护，而非
心生冷淡。

作为一个基层带兵人，我知道你
的工作很累，压力“山”大，闲下来就想
好好放空自己。但既然成立了家庭，
就有你应当肩负的责任。对你的爱人
来说，你走心的几句话，都会是对远方
的她最好的疏解和安慰。

所谓沉默是金，在夫妻生活中有
时并不成立。生活琐碎，但这份细碎
中的温暖会弥合成强大的力量，支撑
你们走过往后余生。

沉默，
不一定是金

插图：王一霖绘

在罗妈

妈家中，罗

阳的身影无

处不在。那

思儿念儿、

以儿为傲的

慈母心，打

动人心。

刘银星摄


