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深秋时节，我来到仰慕已久的中国
酒泉卫星发射中心。经过数小时驱车奔
波，掠过车窗外一望无际的荒漠戈壁之
后，眼前出现了一排排、一簇簇茂密的树
木和花卉，如同等待检阅的一队队威武
雄壮的兵士；一块写有“东风航天城”红
色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁滩
上，恰似那刚刚打了胜仗归来的将帅。

最吸引我目光的还是不远处，生长
在干涩沙砾上的一片胡杨林。秋日艳
阳下，一棵棵胡杨树披着锦衣，黄黄的
叶子闪着晶莹剔透的金光，正与徐徐吹
拂的微风窃窃私语。就连地上散落的
朽木枯枝，也通体透着满目沧桑的美
感。这被誉为“沙漠守护神”的“英雄
树”，耐寒耐旱，不畏盐碱，防风固沙，生
命顽强。据说这类奇特稀有的树种已
有一亿三千万年历史，有着“生而一千
年不死，死后一千年不倒，倒后一千年
不朽”的性格与品质。

陪同我参观的是酒泉卫星发射中心
政治工作部一位“老基地”，他在这里工
作有 30多年了。60年前，这个地区还是
一片荒漠。这里地处巴丹吉林沙漠深
处，平均海拔在千米左右，多为戈壁、沙
丘、盐沼。只有发源于祁连山的弱水河
源源不断，由南向北纵贯其间，两岸间或
生长着一片片古老的胡杨林。经过几十
年建设，茫茫沙漠戈壁滩上，一座现代化
的航天城拔地而起。营区里，一排排营
房整齐壮观，树木挺拔，花草茂盛，滴翠
鸟鸣，一派生机。

在酒泉卫星发射中心的两天里，
我在“老基地”口中听到航天人许多感
人故事。

那还是在 1958年 1月，寒风料峭时
节。由陈锡联、王尚荣、孙继先、张贻祥等
几位开国将军和苏联专家盖杜柯夫一行
50人，开始了一场不同寻常的西北勘察。
他们秘密离京，西出阳关，一头扎进大漠
戈壁。在“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃
西瓜”的恶劣气候环境中，历尽艰险，终于

锁定了甘肃与内蒙古交界的额济纳地区，
作为新中国第一个陆上导弹综合试验靶
场筹建地。为了给这个“国字号工程”让
路，当时的内蒙古自治区党委书记乌兰夫
亲自出面做工作，额济纳旗“三易旗府”，
世代生息繁衍在这里的牧民们赶着羊群、
驼群和勒勒车，远离家园，搬迁到距靶场
140公里以外的沙漠腹地。虽然故土难
离，牧民们却没一句怨言。

参与靶场初建的是原解放军第 20
兵团，也就是当年在朝鲜战场上创造过
“奇袭白虎团”光辉战例的那支英雄部
队。同时开进大漠的还有铁道兵、工程
兵、通信兵和汽车运输部队，号称 9路大
军、10万人马，挺进大西北的巴丹吉林
沙漠，开辟中国人的“两弹一星”梦。

那是一个与世隔绝的世界。部队一
进入施工场，就与外界失去了联系。在
“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，
风吹石头跑”的荒漠地带，官兵们“蓝天
做帐地当床，黑河边上扎营房。三块石
头架起锅，干菜盐巴当口粮。”施工连队
的战士们昼夜苦干，石粉飞扬，手掌都裂
开了口子。棉衣穿上个把月，就磨损得
破烂不堪。但官兵们始终斗志昂扬。有
一位战士在日记本上写道：“天气再冷，
冻不住我们的热心；岩石再硬，硬不过我
们的双手。”修铁路的铁道兵也遇到了风
沙肆虐的挑战，头一天运来的钢轨和枕
木，第二天全不见了。线路铺好了，一不
留神路轨就被沙子埋没。除了风沙威
胁，用水也是难题。部队规定每人每天
一盆水，官兵们两三个月都洗不上一次
澡。那个时候国家经济困难，大家吃的
主要是“土豆干、萝卜干、白菜干”和少量
肉罐头。官兵忍饥挨饿、营养不良，有的
落下严重残疾。就是在这种情况下，2年
零4个月后，一个个星罗棋布的点号——
发射阵地、技术厂房、通讯设施、指挥机
关、生活区……奇迹般地矗立在茫茫荒
漠戈壁滩上。所有工程项目质量都在良
好以上，提前3年完成了预定任务。

在纪念馆里，我看到著名科学家钱
学森的一段谈话录像，上世纪 50年代的
一天，在哈尔滨出差的他，突然接到时任
哈尔滨工业大学校长陈赓大将的邀请。
陈赓大将非常严肃地问他：“你说中国人
能不能造导弹？”钱学森说当时他正因苏

联专家撤离憋着一股气，听陈赓大将这
样问，就答道：“外国人能做到的，中国人
为什么不能？一定能！”陈赓大将高兴地
说：“好！我要听的就是你这句话。”君子
一言，驷马难追。纪念馆里，一本一本的
手抄公式、发射流程笔记，告诉我在那个
没有计算机的年代，复杂庞大的导弹试
验就是我们的科学家和基地官兵，一手
拿镐、一手握笔完成的。他们克服重重
困难，用自己研制的燃料，用自己的技术
力量，用自己的聪明才智，将我国第一枚
地地导弹、中近程导弹、原子弹、导弹核
武器送上了天。

在纪念馆“东方红一号人造卫星
厅”，我的思绪又回到 48年前，那时候我
还是小学 5年级的学生。一上午我们都
在班主任老师的带领下，围坐在一台半
导体收音机前，一遍遍地收听收音机里
播放的新华社消息：“1970年 4月 24日，
中国成功发射了第一颗人造地球卫星。
卫星运行轨道距地球最近点 439 公里，
最远点 2384公里，轨道平面与地球赤道
平面的夹角 68.5 度，绕地球一周 114 分
钟。卫星 173公斤……”那几天里，家乡
大街小巷的广播里都回荡着卫星传送的
《东方红》乐曲，人们纷纷奔走相告着。
这次我在酒泉卫星发射中心了解到，那
时住在戈壁滩上的雷达测量站官兵，20
多人住在一顶帐篷里，人挨人，翻身都要
一起行动。在露天环境下吃饭，风沙一
个劲儿往嘴里灌。聂荣臻、钱学森等前
辈与官兵一起迎风斗沙，风餐露宿。他
们为祖国的国防科技事业呕心沥血，谱
写出一曲曲中国人的志气歌。

随着改革开放的深入和社会进步，
基地各方面条件也有了很大改善。但由
于工作性质原因，进行科学实验仍然要
付出难以想象的辛苦。多少个白天和夜
晚，基地官兵身穿防护服，戴着大口罩，
在灼热的阳光下，一投入工作即不能吃
饭、不能喝水，也不能解大小便。为了完
成试验任务，他们有家难回，亲人有病甚
至离去都不能回家看上一眼……

进入 90年代，中国载人航天摆上了
国防科技事业的议事日程。这又是一
场硬仗！在亘古荒凉的沙漠戈壁滩上
完成这一任务，遇到的困难难以想象。
在那 3年多时间里，工程建设者们在向

严酷的大自然挑战，在与飞逝的时间赛
跑。冬季奇冷，夏天炎热。不少人流鼻
血、拉肚子、嘴唇开裂。指挥部千方百
计改善施工条件，他们在基坑上搭起塑
料大棚，将暖气管道临时安装进去，解
决了冬季施工的保温问题。为了解决
冬季搅拌混凝土问题，他们盖起土火
炉，在上面放一块钢板，然后把砂石放
在钢板上炒热，再烧热水搅拌混凝土，
还用棉被挡风。就是这样，一年四季不
停工，昼夜加班连轴转。如果不是在现
场了解到这些情况，有谁能想到，这样
现代化的高科技项目，竟是靠这样异常
艰苦、笨拙的土办法完成的。

难忘 2003 年 10 月 16 日清晨 6 时，
“神舟五号”飞船成功降落在内蒙古中部
草原，我国第一位飞上太空的航天员杨
利伟顺利出舱；2005年 10月 12日，航天
员费俊龙、聂海胜风雪出征；2008年 9月
25日，航天员翟志刚漫步太空……

我这次到基地的第二天上午，正逢
“遥感三十二号”01 组卫星发射升空。
想当初，一颗卫星发射成功，举国上下沸
腾欢庆，《人民日报》刊发“号外”。如今，
一箭双星或者多星发射成功，都只是刊
出一条简讯而已。

经过 60年艰苦奋斗，酒泉卫星发射
中心，春有绿，夏有花，秋有果，冬有暖气；
出行有火车、汽车和飞机。昔日的茫茫戈
壁已变成一片生机盎然的绿洲。在发射
中心以北不远处的一片绿荫里，还有一个
令人肃然起敬的地方——东风革命烈士
陵园，那里耸立着由聂荣臻元帅亲笔题写
碑名的纪念碑，上面写着：东风革命烈士
纪念碑。烈士陵园内埋有 600多名自基
地建设以来牺牲、病故的先辈和官兵，上
至共和国元帅、开国将军，下到普通士兵、
职工家属，依次安眠在那里……
“生而一千年不死，死而一千年不倒，

倒而一千年不朽”。我又想起了胡杨的精
神品格。我们英雄的航天人，不正是生长
在大漠戈壁上的那一棵棵胡杨吗！

深秋时节，大漠深处的胡杨披着锦
衣，在璀璨的阳光照射下，发出红似火
焰、灿若朝霞的光芒。我行走在大片大
片的胡杨间，如同穿越长长的时光隧道，
眼前是一派苍茫雄浑的气象。

壮哉，胡杨！壮哉，英雄的航天人！

大漠胡杨飞天梦
■马誉炜
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中国所有的路

都检验了那一年的历史性拓荒

你起步的一瞬间

使一个个小岗村从此结束了

荒凉

那年月的“捷报”连着“捷报”

锣鼓连着锣鼓，口号连着口号

游行的队伍还是拐不出

弯弯的胡同、窄窄的弄堂

往这边走，还是往那边走

广场上一处处积水，一程程泥泞

亿万颗心，想不到前面

还会有新的“腊子口”要闯

面对久违的你

首都，刹那间拍红了手掌

纪念碑里，一双双不眠的眼睛

也按捺不住

每个角落都掀起，问候的声浪

你的目光凝聚全民族的眼神

率先探索，掩盖在尘烟里的

漫漫前方
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打开一部突围史

才会惊叹一种宽广

拓荒就是盘活，豁然开朗

拓荒之路
■桂兴华

一个人离故乡越远，他的心离故乡
越近。其实我走得并不远，乘上车，几
个小时就能回到那里。

初冬，我赶到故乡营口讲课。夜
里我在一个幽静恬淡的镇子里穿过，
浮躁的内心一下子便沉淀下来。离开
的时候，车子缓缓穿越一片丘陵，不时
有几簇杂树闪现出来。后来，闪出了
一轮夕阳。它淡白、清朗，静静地挂在
田埂的上头，看上去更像一轮月。在
其中，有一两头牛安静地嚼着干草。
小时候，这样的情景常常出现在我的
面前。我带着两个弟弟，走在冬阳下
的乡间，一路上饿着肚子，一边背诵课
堂上学来的诗句：离离原上草，一岁一
枯荣……冬阳的暖意是很容易被风抄
走的。实在冷了，我会带着弟弟面对
阳光，在草垛下安稳一会儿，等脸上和
胸脯晒热了再赶路。有一次我试探着
把手抚在牛身上，发现那上面是很热
的。牛的嘴巴嚼着干草，身子一动不
动，它焐热了我那双冰凉的手。

这是哪年冬天的事情，已经记不
得了。我只记得，那时候弟弟们很小，
奶奶还活着，妈妈做老师，爸爸经营着
一个小旅社。我呢，读着《水浒传》，惆
怅地看着冬日灰白的天空，预想着自
己的将来。

爸爸的小旅社时好时坏，妈妈也
把精力牵扯进来。一年冬天，妈妈陪
爸爸去四平，购买什么东西记不得了，
为了生意上的或是想翻修一段围墙
吧。早上出去的，说下午回来。我们
三兄弟度过了快乐的上午。冬阳一偏
西，他们还没回来，我们便不安起来。
我想到几天前的车祸，心里焦虑起
来。熬了很长时间，我几乎确定他们
出了意外。不过还是安慰两个弟弟，
说他们在路上了，一定翻过东边公路
的陡坡了，再有 10分钟就到家了。最
小的弟弟几次出去张望，都垂头丧气
地回来。两个 10分钟过去以后，我们
兄弟 3个同时跑出屋子，站在院子里，
准备一直等下去了。我返身回去，给
两个弟弟取来帽子和手套。冬阳再也
无法温暖我们冰冷的预感。我开始设
想着如何带大两个弟弟，把最小的弟
弟送给姥姥家寄养更好些……我的计
划刚刚成型，爸爸妈妈蹬着自行车在
公路上露头了。“刷”的，我撕烂了那张
完美却悲惨的“图纸”。冬阳重新灿烂
起来，烘烤着全家人冰凉的脸。

还有一个冬天，奶奶大概跟妈妈不
愉快了，执意要去伯父家过年。我扑开
门追出去，在一片林子外面追上奶奶。
我站在奶奶面前哭了，不让她走。奶奶

也哭了，让我过几天去伯父家吃猪肉。
记不住为什么了，那年我好像没有去伯
父家吃肉。春天的时候，爸爸妈妈去伯
父家接奶奶。奶奶回来了，脸色红扑扑
的，胖了。我的两个弟弟高兴得也脸色
红扑扑的。我呢，一个劲儿问她为什么
才回来。奶奶说想这三个孙子啦。全
家都高兴起来。

后来，小旅社经营惨淡，爸爸关闭
了它。营口的两个伯父帮我们搬到了
辽南，奶奶一直跟我们生活在一起。前
天晚上我梦见奶奶的耳朵聋了，醒了的
时候我才知道是做梦，心里还是阴郁
着：在梦里，奶奶耳朵聋了，可毕竟是活
着的。奶奶离开我们已经 6年了，她埋
在故乡的一片林子外面。在那里，她天
天能看见淡白清朗的冬阳。
“天气预报”说，明天将有一场大

风雪遍布辽宁。期盼这场大风雪把
我和故乡连成一片，期盼大雪能在奶
奶身上盖厚厚的大被。她暖和了，我
就不冷了。

更期盼，第二天冬阳继续照耀故乡。

冬
阳
暖
暖
照
故
乡

■
薛

涛

记 忆

怀念，传递精神能量

一步步让遥远缩短

时间和空间，在一次次换挡

经济这个词的真正含义

多少年被埋在深深的荒地

全靠你啊，第一个顶着

漫天暴风雪

挖出了这颗，种子里的种子

并把它撒向应该开花的地方

谁抢先播种

谁就揭开了，泥泞背面的隐藏

深南大道、浦东大道、乡村大道

解放了多少吞吐量啊

一阵阵好风翻过

每一页，都万花攒动
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有了你，才有了一杯杯茶水

都溢香的新时代

有了你啊，才有了一款款手机

与清风赛跑

每一次刷新都听见

新开发的时间表

在履历深处一段段，清除尘埃

深夜的屏障，被一道道推开

你竖起醒目的路标

你变成轻捷的小鸟

你倾听每一朵浪花

每片小区、每个家庭、每颗心灵

一起从野草中

拓出美丽的树之林、花之海

奋进的你，在新的大道上

铿锵迈步

思想攀上新的海拔

走在最前列的你，体格更加魁梧

这条路的心跳，将更加有力

你，从来没有像今天这样

花团锦簇

你的前面啊，是更加精彩的开幕

18 岁以前，我没有见过大海，但已
经用大海造句了。我总是把大海镶嵌在
我想象的美丽花边里，因为开始使用
“海枯石烂”“海誓山盟”这些词的时候，
一般就是开始恋爱了。就是在这个时
候，我当水兵来到了青岛。看见大海的
时候，我就拥有了自己的海魂衫，但我
总是没办法把眼前的海，跟我想象的海
统一起来。我无法复原的想象，让我对
大海的神秘感发生了极大的兴趣。以至
在我 33年的军旅生涯中，一直都在寻觅

着“海魂”的意义。
海魂衫不是一个品牌，但因它彰显

着大海的品质，便成了经久不衰的时尚
元素。它既是一种精神符号，也是一种
感情象征；像它的名字，既赋予生命以
魂魄，又赋予大海以生命。但是，只有和
大海有了亲密接触之后，它才能借以身
穿它的人，把大海的秉性不动声色地传
递给世界。

当单个水兵着海魂衫的时候，那包
裹其中的青春肌体，总是充满着雄性的
热烈。而当一个海魂衫方队出现时，那
呈现给人们的几乎就是一片青春的海
浪了。动起来，那方队就是涌动的潮水；
静下来，就又变成宁静的海湾。

想起历次国庆阅兵中的水兵方队。
他们在烈日下训练，阳光赐予他们最厚

重的礼物，便是把海魂衫“印”在他们的
皮肤上。那一道明、一道暗的印记，吸引
了许多摄影记者和画家的眼睛。仿佛大
海就在水兵的前胸后背上了，而水兵们
面对着那些艺术化了的身影，也只是憨
憨一笑。每当水兵方队通过天安门前的
时候，总能引来异常热烈的掌声，可能
就是因为水兵是作为“大海之魂”而来
的缘故吧。那气势，就是排山倒海。当
然，其中还有一份飘逸与诗意，就看你
是不是看得懂了。

因工作原因，我几乎跑遍了各潜艇
支队。自从离开部队以后，每每想起来，
我就“富有”得想哭。曾经的一些学员，
有的已经成为艇上指挥员或战斗员。毕
业时，他们之间的那种依依不舍还历历
在目。因为哭，也因为当胸的那一拳。有

一年，我在基层当教导员，学员们到海
疆前哨的前夜，我起身写了一首诗，并
抄在了板报上。那时，夜已经深了，可还
是有人看到了，他们纷纷到走廊里抄这
首诗。我记不得那首诗的全部了，但有
一句我是不会忘记的，那就是“海魂衫，
再也包不住海魂了。”后来我知道，我的
诗集常被他们带着出海。一想到在水
下，他们还读我的诗，我就激动不已。尽
管我知道我的诗集，在书店卖不出多
少，但是有多少诗集可以“潜”到水下
呢？我不是借此自我安慰。我当然知道
“面朝大海，春暖花开”的美好和憧憬，
也知道“从来没有如此奢华，洗一次脸
我用了一片汪洋”的豪迈和质感。但是，
穿海魂衫成长起来的人，更记得“从今
天起，我们不会给任何国度的军人提供
立功授勋机会”那样掷地有声的誓言。

凡是当过兵的人，在脱下军装的时
候，都会找出几件有纪念意义的物件保
存起来，这其中就有海魂衫。我的海魂
衫还在我的衣柜里，折叠着我 33年的军
旅生涯。我轻易不敢展开它，我怕一旦
展开，就会有汹涌的海浪扑面而来。

我的海魂衫
■刘俊科


