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航天发射是“万人一杆枪”的事
业，有着各种各样的岗位。有的岗位
看似普通，但与航天事业息息相关。

在西昌卫星发射中心，有这样一
个岗位——锅炉工，他们专门负责操
作锅炉，为火箭、卫星测试厂房提供
蒸汽，确保湿度、温度达标。大多数
人认为，锅炉工是个“低端工种”。可
在这个岗位上，一群“90后”小伙子
干劲十足。他们说：“岗位虽然平凡，
可心气不能减，我们是给火箭‘点
火’的。”
“任务期间，我们每天要烧近 6吨

的煤。”田鑫瑶是一位 1994 年出生的
胖小伙，肤色黝黑，笑起来一口白牙
特别显眼。他对记者介绍，煤是他们
一铲一铲地装到小推车里，然后一车
一车地运到锅炉房。

记者了解到，西昌卫星发射中心
领导曾考虑过采用天然气、汽油来代
替烧煤，但因为场区地处偏远山区，
铺设管道成本高，并且会对发射场带
来安全隐患，导致场区至今还是沿用
传统的人工烧煤方式。
“铲一回煤，烧一次锅炉，浑身上

下全都是灰。”刚来工作不到一年的何
家琛，是锅炉房年龄最小的，他指着
已经变得黢黑的口罩笑着说：“这可是

今早才换的。”
“虽然是锅炉工，但这是航天发

射任务中一个不可或缺的岗位。”
1995年出生的邓彪态对记者说，指挥
员在指控大厅“点火”，他们在锅炉
房点火，都是为了任务成功，航天发
射离不开大家的共同努力，再苦再累
也值得。

锅炉房共有 5个人，最爱钻研的
是朱高平，他摊开布满厚茧的手掌对
记者说：“铲煤只是基础工作，接下来
的活得动脑子，要思考填煤的时机，
观察煤层充分燃烧的厚度和区域，根
据火候调整煤层，摸索鼓风引风的节
奏，还要观察气的动静来调整送气阀
门大小，每一个细节都关系到航天发
射任务的成败。”

烧锅炉是一项体力活、技术活，
同时还会有几分危险。去年冬季，在
一次卫星发射任务中，锅炉渣机发生
了链条卡死故障。众所周知，卫星是
很“娇气”的，冷不得、热不得，锅

炉故障意味着卫星发射面临危险。5
位“90后”锅炉工紧急出动，利用抽
水泵把黑色的渣水往外抽，等渣水抽
到 1米深时，大家一起跳进冰冷的渣
坑池，用大碗舀出煤渣进行清理，他
们连续奋战了几个小时，故障终于被

排除。5个人冻得嘴唇发紫，还不忘
互相开玩笑：“咱们这也算是冰桶挑
战啊！”

还有一次，锅炉出现水压过大的
险情，如果不及时排除故障就容易导
致“炸炉”。主操作手王磊凭借多年

的工作经验，快速确定故障原因是进
水管受堵，他立即对锅炉实施了紧急
关机。大家打开锅炉顶盖，进行紧急
降温。待温度下降后，王磊毫不犹豫
地钻了进去。由于顶部隔层只有 40
厘米高，王磊只能平躺着操作电钻，
给左右两根堵住的水管打孔疏通。随
后，他又进行打磨，飞溅的火花溅在
脸上，两腮和额头都被灼出了小黑
点。王磊常对大家说：“锅炉岗位虽
然很苦很累，但总要有人来做。如果
大家都挑三拣四，火箭能成功发射上
天吗？”

在这个平凡的岗位上，他们接触
最多的是黑色煤块，但每个人都有一
颗火热的赤诚之心，正如一首歌中所
唱的那样：“不需要你歌颂我，不渴望
你报答我，我把光辉融进，融进祖国
的星座……”

左上图：“90后”锅炉工朱高平正在

检查炉膛。

欧 翔摄

他们也为火箭“点火”
■王玉磊 梁珂岩 本报记者 韩阜业

“哪怕只有万分之一

的希望，也要全力把飞机

保住”

瘦削、短发，从外表看，梁万俊
普通得让人很难把他和英雄一词联系
起来。

30多年前，高中毕业后，梁万俊报
名参加空军招飞体检，身材单薄的他没
有抱多大希望。然而，结果出乎意料，
全校唯一通过体检的偏偏就是他。
“梁万俊性格沉稳、心理素质好、

应变能力强，善于控制自己的情绪。”
妻子王文敏这样评价自己的丈夫。

有一年，梁万俊带着妻子和儿子在
岳父母家过春节，晚上回家下楼梯，因
走廊灯坏了，梁万俊抱着儿子意外踩空
滚落，妻子惊吓之余发现，儿子毫发未
伤，梁万俊背上却摔得青一块紫一块，
胳膊和膝盖上也蹭破了皮。

事后，妻子埋怨梁万俊做事不小
心，梁万俊却打趣地说：“这样的滑行
在空中遇到了不知多少次，这回不过
是抱着儿子在地面再练习一次罢了。
在空中我先想到的是保护飞机，在地
面肯定能保护好儿子。”
“人在生死攸关之时，要保住最重

要的东西。”梁万俊的这句话，缘于一
次特殊的经历。

2004年 7月 1日，大雨初歇后的成
都，碧空如洗，是个试飞的好日子。
梁万俊驾驶中巴联合研发的“枭龙”
战机直冲九霄，执行“加力边界”科
目试飞任务。他驾驶战机顺利爬升至
万米高空，在距机场 70公里处，当他
按规定完成有关动作后，发现油量指
示出现异常。
“油量输出过快，已关加力。”梁

万俊瞬间判断飞机漏油，立即向指挥
塔台报告，同时关加力，调转机头对
向了机场。这一系列动作完成后，听
筒里传来了指挥塔台“立即返场”的
命令。

2分钟后，油表指针停在 0刻度。
发动机空中停车，是一级空中特情。
此时，飞机高度 4700米，距机场 20多
公里。“空滑迫降？”懂飞行的人都清

楚，失去动力控制的飞机下一秒会发
生什么，任何人都无法预测，塔台里
的空气瞬间凝固。

按照惯例，遇到此类重大特情，
飞行员选择跳伞无可指责。但是，科
研新机倾注了无数科研人员的心血，
也关系到该型战机研制周期。
“哪怕只有万分之一的希望，也要

全力把飞机保住！”没有任何犹豫，梁
万俊很快做出决定——滑回去。这一
决定也得到了两任部队长雷强、钱学
林的支持，在他们的引导下，梁万俊
精准修正飞机的速度和高度偏差，平
稳地驾驶飞机穿过云层，向机场方向
飞去。1分钟后，飞机出现在机场上
空。此时，降落机会只有一次。
“准备降落！”随着一声口令，梁

万俊操纵飞机对正跑道，飞机成大锐
角、以每小时 360 多公里的速度风驰
电掣般扑向跑道。

塔台、机场上的所有人都屏住呼
吸，目不转睛地盯着梁万俊驾驶的战机。

飞机以超出常规 100 公里的时速
接地。刹车！放伞！随着一声巨大的
轰鸣声，轮胎刹爆，飞机拖出两道长
长的轮印，在距离跑道尽头 300 米处
稳稳地停住。此时机场上、塔台里沸
腾了。参与研制此款飞机的一位老专
家，激动得抱着梁万俊痛哭。

毕竟，在世界航空史上，无动
力飞机迫降成功的例子少之又少，
一旦失败就意味着机毁人亡。这惊
天 一 落 ， 不 仅 避 免 了 一 次 重 大 事
故，还带回了宝贵的试飞数据，大
大缩短了科研进程，堪称世界航空
史上的一个奇迹。

“优秀的试飞员，也应

当是一名合格的设计师”

在武器装备的生产和定型阶段,试
飞员凭借自身极高的技术战术素养,既

是武器装备的试验者,又是设计者,同时
还是战术动作的开发者。这种深度参
与，为新装备尽快形成战斗力作出重
要贡献。

初到试飞大队时，梁万俊已经积
累了 13 年 的战斗机飞行经验。然
而，第一次试飞时，梁万俊还是遭遇
了尴尬。

走下飞机，教员连问了 3 个问
题：今天飞了什么动作？飞机发生了
什么问题？解决方案是什么？前两个
问题，梁万俊都能回答上来，最后一
个问题，他却陷入了沉思。

还有一次，梁万俊在组织新机理
论学习时，被一名试飞员提出的一个
关于发动机构造原理方面的问题给卡
住了。

按理说，那位试飞员提的问题，
属于飞机设计专家解答的范畴，但还
是引起梁万俊的反思：优秀的试飞
员，也应当是一名合格的设计师。如
果不了解飞机设计制造原理，又如何
从理论上解释各种飞行现象、准确地
报告飞行情况呢？否则，遇到特情不
仅不能及时准确判断飞机存在的问
题，更不能采取科学有效的应对措施。

梁万俊利用休息时间收集整理上
百万字的航空资料、上千张飞机图
片，自学了《军事教育学》《军事高科
技知识教材》《空气动力学》等相关书
籍，记下了 30多万字的学习笔记和飞
行心得体会。

学得越深，梁万俊越发现自己存
在不少短板。他后来才发现，那次成
功处置特情的背后，还隐藏着一个关
键环节。上天之前，飞行高度其实有
两个选择，一个是 11000 米，一个是
10000米，正是当时采纳了时任飞行大
队长雷强的意见，才选择了 11000 米
的高度，也正是这个选择，才为处置
特情时赢得了宝贵的1000米高度。
“如果把圆的面积比作一个人所学

到的知识，面积越大自然懂得越多，
但也意味着边界外未知的东西也更
多。”基于这种认识，梁万俊刻苦钻

研，遇到一些新科目，梁万俊反复琢
磨思考。

为弄清某新型战机的座舱原理，
时值盛夏，梁万俊冒着酷暑来到机
场，在座舱里一遍遍熟悉电门、开
关、操作程序及相关数据，直到烂熟
于心。
“试飞员是一个危险而又不可或缺

的职业，搞好传帮带非常重要。”梁万
俊说，作为主管试飞训练工作的教
员，不仅要授之以鱼，更要授之以
渔。给别人一杯水的时候，自己首先
要有一桶水。

梁万俊担任试飞部队领导后，把
带教年轻试飞员当作自己的责任。有
试飞员遇到不懂的问题时，梁万俊总
是不厌其烦地解答。

同事们感触颇深，他们认为梁万
俊是一位讲科学、严谨细致的老试飞
员。他讲得最多的是如何规避风险、
确保安全。“什么样的动作该选择什么
区域、什么高度，还要随时兼顾飞机
所处的位置。”“虽然试飞是高风险职
业，但风险是可以规避的，要安全顺
利完成任务，首先要树立科学正确的
飞行理念。”

梁万俊常说：“年轻试飞员是未来
新装备发展的希望，老试飞员有责任
把飞行理念、经验技巧传授给他们。”

“在试飞过程中，我考

虑第一位的是实战要求”

有人说，要想把飞机这样一个系
统复杂庞大的航空器，锻造成一把出
鞘的“利剑”，必须要有“试剑”人。
没有“试剑”人，再好的设计也无法
拿到战场的“入场券”。

梁万俊就是敢于“试剑”的人。
2002年，国产某新型机试飞前，梁万
俊作为试飞小组成员，在参加完品模
台、铁鸟台及机上试验后，感觉驾驶

杆的横向控制难以操纵。过往经验告
诉他，在空中，飞行员操纵是否灵巧
顺手，直接影响到飞行的质量。梁万
俊查阅各种资料，提出调整的可行性
建议。工厂立即组织科研人员进行攻
关，对驾驶杆进行了调整。事后证
明，这个小小的改进，对改善飞机的
操纵性起到了关键作用。

试飞员既是新机定型的鉴定者，
又是新机性能的探索者，更是新机设
计的参与者。
“试飞员被称为‘飞行的工程

师’，参与科研是我们的责任。而对
接实战，为战友们‘驭鹰’，是我们
的使命。”在梁万俊看来，一些特殊
的飞行动作和性能是试飞员飞出来
的，而不是设计师在纸面或计算机上
算出来的。

在 某 型 机 人 机 界 面 测 试 过 程
中，梁万俊和其他试飞员一起，严
把实战标准，最终形成了一套比较
完善的方案。

然而，试飞当天，飞机依旧出现
不少问题：飞机快速滚转、快速建立
过载、快速指向的反应总是慢了一点
点，飞行动作做完后，飞机的响应还
有一些滞后。那段时间，梁万俊不放
过任何一点缺陷，一直在思考速度与
拐弯半径的关系。

通常来说，战机的操纵性和平衡
能力是一种此消彼长的关系。就好像
两个敌人对射，出枪射击速度越快，
越能占得先机，但平衡越难把握。他
和科研人员一道，经过反复试验，终
于找到最佳技术战术指标。
“在试飞过程中，我考虑第一位的

是实战要求。”梁万俊说，作为试飞
员，必须摸清战机性能底数，才能提
升战机的实战能力。

飞行员是空天作战的主体力量，
从飞行员中精挑细选的试飞员，更是
国家的宝贵财富。正是他们一次次的
试飞实践，那些天才的灵感、奇妙的
设想、宏伟的蓝图才得以实现，化作
云端破敌的“利剑”。

前不久，一家电视台采访梁万俊。
主持人问他怎么看待试飞员这个职业，
梁万俊说：“试飞是一种特殊职业，试飞
员是和平时期离死亡最近的人。但这
也是一项促进空军装备和航空工业发
展的职业，是属于勇敢者的事业，我愿
意用我的一生去坚守！”

照片提供：夏榕泽
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空军某部特级试飞员梁万俊—

驯服“枭龙”的雄鹰
■廖国全 杨春源 马彦军

如果为极地科考列出一张装备清

单，破冰船无疑是头号装备。前不久，我

国第一艘自主研发建造的破冰船“雪龙

2”号正式下水，为这张清单增添了中国

制造的新亮点。

过去20多年，“雪龙”号创造了极地

破冰的诸多奇迹。而仅此一艘，支撑不

起我国在极地领域的前沿探索，这使得

“雪龙2”号的制造显得尤为重要。

“雪龙2”号具备全球航行能力、艏

艉双向破冰、船体180°转动等一系列

新性能，相比之前的“雪龙”号有了大

幅提升。而月池液压舱设计、智能化

管控平台更具备“雪龙”号不曾拥有的

“智慧中枢”。这让“雪龙 2”号成为全

球第一艘智能船舶入级符号的极地科

考破冰船。

“雪龙 2”号的诞生，折射出我国

造船业的大步“破冰之行”。它的研制

历程，让我们看到我国造船行业从引

进、消化、吸收，到完全自主创新的探

索。军工企业想要转型，大步“破冰”

才能破局。

大步破冰

试飞英雄④

前不久，我国自主研发的大型水陆

两栖飞机“鲲龙”AG600成功实现水上首

飞，为国产大飞机序列再添“新翼”，用航

空工业新的里程碑来形容“鲲龙”AG600

再合适不过。

20秒内汲满12吨水、海上救援航程

超过4000公里、一次可救援50名遇险人

员……这样的性能，让“鲲龙”AG600在

执行森林灭火、水上救援、远海运输补给

等任务中具备特殊能力。

“鲲龙”AG600水上起降难点，主要

是“从空中进入水面”和“从水中加速滑

行升入空中”两个阶段。只有突破气水

动布局设计、高抗浪船体设计等关键技

术，才能保证水上平稳滑行。在这一阶

段，航空工业集团用了 9年时间，先后

进行了百余项试验、攻克了多项关键技

术，以航空工业集团为主体带动150余

家企事业单位、数以万计科研人员参与

研发，最终成功实现“鲲龙”AG600的水

上腾飞。

水陆两栖飞机关键技术的突破，是

航空工业发展弯道超车的一个缩影，这

给了我们一个启示：“必须把核心技术掌

握在自己手中。”如果要探寻“鲲龙”

AG600研发成功的秘诀，大胆自主创新

是最准确的答案。

大胆创新

挂载了 5台发动机的飞机如何飞

行？看似“脑洞大开”的奇想，波音747

做到了。

澳洲航空公司为了提高更换损坏发

动机的效率，在波音747机身处设计了

“第5吊舱”的奇特功能，它可以带着备

用发动机快速转运、维修或更换。

用一些看似不切实际的想法，解决

发动机运输难题，这家航空公司的创意

足够新奇。

事实证明，我们在工作和生活中恰恰

需要这样的奇思妙想。古人发明火箭、莱

特兄弟造飞机，在当时人们觉得想法很可

笑，然而如今已成为现实。

“异想天开”并非不能实现，纵观科技

发展史，那些前所未闻的成果往往是从看

似不可能的奇思妙想中肇始。对于奇思妙

想，我们不妨多一点掌声、多一份鼓励。

大开脑洞

点评军工圈里的人和事

■本期观察：薛子康 陶宜成 崔功荣

军 工 圈

万米云端之上，危难来临之际，他从容镇静、驾机迫降，生死8分钟上演惊天一落，创造了世界航空史上的奇迹。
他，就是空军某部特级试飞员梁万俊。
关于那次特情，很多人问过他同样的问题——为什么当时不选择跳伞？在云端上空，梁万俊用实际行动给予了

回答：“人在生死攸关之时，要保住最重要的东西。”
在前不久的第十二届中国航展上，梁万俊望着见证中巴友谊的“枭龙”战机，炫技珠海蓝天，他的眼眶有些湿

润。作为“枭龙”的试飞员，这款战机承载着他不少难忘记忆。
“我的职业就是飞行，直到飞不动为止。”如今，53岁的梁万俊，小飞机停飞了，又开始了大飞机和无人机的试飞。


