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名作评介

每一次回味都有甘甜

普鲁斯特是 20 世纪欧洲文坛最伟
大的作家之一，意识流文学的开创者与
巨匠。

长篇巨著《追忆逝水年华》共 7 部
15 卷，叙述了出身富有、从小体弱多
病、立志于文学的“我”——马塞尔，习
惯“不工作，不睡觉，睡不着”，经常在巴
黎上流社会沙龙“无谓的社交活动中虚
度时光”的故事，病态的敏感与对几位
美丽女子往事的回忆成为小说的中
心。美丽女孩希尔贝特是犹太富商斯
万与交际花奥黛特的千金，他们自小
“发辫碰着脸颊”“微笑着把小雪球塞进
脖子”，他卖掉中国古瓷给她买玫瑰丁
香。阿尔贝蒂娜是他在海滨胜地巴尔
贝克结识的，他被她如乔托名画一般美
丽、在雨中骑车飞跑所散发的青春活力
深深迷住，每天更换新衣，拿着最漂亮
的手杖去海边与她相会，甚至为她订购
游艇和罗尔斯汽车。

小说描绘了 19世纪末 20世纪初巴
黎资本主义上流社会的生活百态与精
神面貌，刻画了一系列鲜明生动的人物
形象：坐拥百万、着迷油画古董、广受上
流社会欢迎的斯万如鱼缸里不会思想
的鱼一样，为声名狼藉不爱自己的荡妇
迷惑。奥黛特有着波提切利式的柔美，
撒谎放荡，由情人供养，把社交当作殖
民战争，经过多次婚姻从交际花变成了
巴黎交际女皇。斯万最终被上流社会
无情抛弃，在嫉妒悔恨中抑郁而终。他
说：“我恨不得死去，这都是为了我把最
伟大的爱情给了一个跟我并不一路的
女人！”

高贵气派的盖尔芒特公爵夫人穿着
红色的长裙，满身珠宝，像嫣红的花儿与
透亮的宝石，带着神秘的光轮不可一世，
有着不能同女人交往的“怪病”，“所有男
子全都在她家”就是她胜利的标志。但
她也要不断忍受丈夫的雷霆之火，接待
他的情妇。夏吕斯男爵时刻沉浸在贵族
传统天下无敌的记忆里，列举情人如背
诵法兰西国王般滚瓜烂熟，涂脂抹粉，沉
迷女人气却幻想富有男子汉气概；青年
贵族圣卢走起路来单片眼镜在身前像蝴
蝶一样飞舞，生活糜烂，把一个妓女奉若
神明却又为掩护士兵英勇牺牲；贝格特
野心勃勃，为接近法兰西院士宝座，用肉
麻的方法向记者大献殷勤，想方设法接
近掌握选票的公爵夫人。

作者以真切动人的笔触、鲜活生动
的形象，像巴尔扎克一样向世人展示了
贵族生活的浮华与堕落，以及他们在金
钱的猛烈冲击下日益没落的必然命运。
资产阶级贵族生活的万象在他们等级森
严的沙龙里尽显一切：残酷竞争、忘恩负
义成为铁的生存法则。男的寻花问柳，
女的水性杨花，通过缔结显赫的“大口
袋”婚姻来获得成功，靠尊贵而不是花容
月貌来权倾巴黎。名门贵族盖尔芒特注
重出身门第，用高傲冷峻的面孔轻蔑地
俯视着与他沾亲带故的客人们，像钟表
一样重复着各种令人惊异的古怪习惯。
玫瑰点头般优雅的致意，颔首微笑的轻
捷身姿带着轻视与高傲打量着来自八方
的崇拜者。如教堂彩画玻璃上的女圣徒
的盖尔芒特公爵夫人在威严冷酷的面容
下隐藏着平庸可怜的人生，夏吕斯在维
尔迪兰夫人的聚会上，因狂妄自大遭到
残酷的报复，即使亲人去世也绝不放弃

化装舞会乐趣的盖尔芒特公爵，为女儿
女婿的虚荣竭尽全力举办晚会但最终办
成丧葬饭的拉贝玛，竭力增加体重以逃
避兵役的贵族和在枪林弹雨中奔跑抢救
战友、弥留之际为胜利露出微笑的平民
英雄相比已不堪一击。

意识流小说是上世纪 20 年代兴起
于欧洲的一种小说样式，一出现就受到
了广泛的关注，并成为西方现代派小说
创作的主流。与其说是一种创作理念，
不如说它更是一种创作方法。与传统的
批判现实主义小说相比，意识流小说在
创作方式上看似打破了传统的表现方
式，只是呈现了作家创作意识的流动，带
有作家个人鲜明的主观意识和色彩，但
实际上，它与传统批判现实主义小说一
样，在揭示资本主义制度的罪恶和对人
性的摧残，表现人在资本主义制度与金
钱的双重压榨下不堪重负的悲剧命运方
面是殊途同归、一脉相承的。

1999年《追忆逝水年华》搬上银幕，
2008年译成汉语。法国作家法朗士说，
人生太短，普鲁斯特太长。阅读完这部
卷帙浩繁的杰作无疑是一件令人倍感自
豪的事。

马塞尔·普鲁斯特（1871-1922）：法

国现代最著名的小说家，意识流小说的

先驱。出生在巴黎富有家庭，自小对文

学艺术有着强烈的爱好。1896年发表

散文诗歌合集《欢乐和时日》，1895-

1900年初撰写自传性长篇小说《让·桑

德伊》。晚年的普鲁斯特哮喘严重，过着

苦行僧般与世隔绝的生活，日以继夜地

进行着《追忆逝水年华》的创作，直至完

成。《追忆似水年华》（1909-1922）为欧

洲文学史上里程碑式的作品。普鲁斯特

的创作自传与虚构结合，关注人的精神

世界，深刻细腻，追求具有诗意魔力的细

节与戏剧化场面，以感受和回忆来探求

超越生活世界的真理，具有巴尔扎克式

宏大浩繁的全景式风格，遍布缜密精美

的诗句，是伟大的哲理小说家。
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武警部队诗人殷德江的诗集《倾

情神州》（中国文联出版社），共收入短

诗100多首，分四辑。第一辑“哲思光

芒”，主要记录了诗人对人生的感悟和

对世间事物的辩证思考。第二辑“心

系神州”和第三辑“山水清音”，主要表

达了对党、对祖国、对军队、对人民的

热爱和眷恋之情。第四辑“情深似

海”，歌颂了爱情、亲情和友情的美

好。殷德江从事创作60年来，先后在

多家报刊发表诗歌、散文、评论等作品

1000多首(篇)。创作了《心泉流韵》

《心灵的脚印》《独树林》《正常世界》

《倾情神州》《殷德江诗选》六部诗集，

其诗作多次在军内外获奖。殷德江最

有特色的是哲理诗，得到了读者的充

分肯定和赞扬。11月25日，殷德江

创作研讨会在武警某部举办，与会诗

人和评论家指出，他诗的触角伸进社

会、历史、文化、人生、自然各个层

面，并善于从社会现象透视本质，从

平凡的生活经验中发掘出并不平凡的

生活理念。在艺术表现上，诗人追求

乐观向上的诗意格调，短小精悍的文

本，通俗易懂、明白晓畅的语言，从

日常生活中发现诗意，在诗意中写出

人生的哲思。

《倾情神州》

短韵写哲思
■孟 鑫

从土地革命到抗击日寇，从解放战
争到抗美援朝，从边境作战到非战争军
事行动，“解放军为什么能赢”这个问题
一直令我们新一代青年革命军人既着迷
又好奇。怀着对人民军队历史的渴望了
解，怀着一颗敬畏之心，我展开了徐焰教
授的这部军事史学著作《解放军为什么
能赢：写给新一代人看的军史》。

一支军队不珍视、不学习自己的
历史，就成了无本之木，失去了灵魂和
根本，就无法打胜仗。那段由千万中
国军人创造的激情燃烧、硝烟四起、铁
血杀敌的岁月所包含的荣耀是无法被
忽视的，即便刀剑交加、白刃相交的时
代已被高新武器的冷光所取代，解放
军的光荣传统与制胜精神仍然焕发出
新的生命力。

新一代军人需要生动的历史知识。
想让新一代军人读懂老一代军人，就需
要展示鲜活的历史。《解放军为什么能

赢》给我们展现的，正是用一种全新的叙
事方法写作，让新一代军人能看得进，读
得懂，愿意读的通俗解放军战史。从中，
我们不仅了解了解放军为什么能赢的谜
底，更让我们看到解放军发展历史上的
伟大故事。

九十多年的风风雨雨，九十多个春
夏秋冬，那片赤色记忆踏遍中华大地。
正是人民军队的能征善战、铮铮铁骨，让
中华民族涅槃重生。了解中国共产党领
导人民军队的历史就能明白，赢得战争
的真正原因就在于党的正确领导和广大
人民群众的众志成城。中国军队史，只
有解放军“真正属于人民”，解放军就是
人民的子弟兵，军队和人民，人民和军队
始终紧紧站在一起。

历史必将证明，一支人民的军队一
定会成为伟大的军队，成为一支最有力
量捍卫国家安全、最有力量保卫人民群
众生命财产安全的军队。

栩栩如生的历史
■李 博

老宅后花园的西北角有一栋废置

多年的小楼，我五岁那年，一个极其无

聊的午后，推开了那扇斑驳的木门。扶

着沾满灰尘的扶梯上了二楼：四个结满

蛛网的空书架、一张落满尘埃的藤榻、

墙角堆着几个纸箱。我蹲下打开箱子，

跃入眼帘的是一本本连环画《三国》《水

浒》《说唐》《聊斋》……白袍银铠的少年

英雄、羽扇纶巾的谋臣智士、风情万种

的鬼狐花仙……那一幅幅黑白隽永的

线条勾勒出一个个引人入胜的悲喜传

奇。我顾不得灰尘，一屁股坐在地上掀

翻起来，直至父母焦虑的呼唤声回荡在

耳畔，才发现夜幕已降临。从此，我迷

上了连环画，成了这里的“常客”，一泡

就是一整天。

小楼的溯源得从我的祖父说起。

我家祖上世代书香，到曾祖那代衰落，

祖父幼年失怙，少年给人当学徒，青年

奔波于京杭大运河贩卖布匹，生意越做

越红火，成为富甲一方的“土豪”后盖房

造园，仍不忘自己是读书人家，在后花

园一角建起了一栋独立的两层小楼，名

曰“藏书楼”，几个书架上满满堆砌着绝

本经史子集和珍版国外名著。父亲说，

祖父一生博览群书，闲暇之际最喜独自

呆在藏书楼，躺在藤榻上，一杯茶、一卷

书……什么唐诗、宋词倒背如流，史籍

典故如数家珍，对国外名著《福尔摩斯

探案集》《基督山恩仇记》之类更是津津

乐道。

祖父是一位生性豁达的老人，对身

外之物看得淡然，他认为万贯家财不如

子女成材。祖父鼓励儿女们，即便环境

再恶劣也不能放弃学业。后来，他的子

女们果不负祖父所望，一个个成了教

授、名医、学者……

我喜欢躺在藏书楼那张藤榻上读

书，轻松惬意，看累了，仰面揉揉眼睛。

那时我的记忆超级棒，不但能记全书中

人名，连细节复述乃至兵器重量也烂熟

于心：三国时关二爷的青龙偃月刀八十

二斤重，隋唐宇文成都使的是一柄重三

百二十斤的凤翅鎏金镋，小将裴元庆掌

中拿的是一对三百斤重八棱梅花亮银

锤，但他俩在使八百斤紫金锤的李元霸

手下都过不了三招……

母亲最反对我看闲书，怕我受“香

花毒草”影响而耽误正经学业，我只能

上课时把书摊在课桌底下偷偷看，好

在父亲是个开明的家长，他鼓励我多

读闲书，甚至背着母亲偷偷买书、借书

给我看，藏书楼原本空空如也的书架

渐次充盈起来。小时候家里经济并不

宽裕，为了买一套心爱的书籍常常要

攒一年半载的钱；去图书馆看书，那些

热门书籍不是一借而空便是面目全非

的残品，一些价格不菲的套装书只能

隔着玻璃柜望梅止渴。直至我上大学

后，头一学年获得了一笔 3000元奖学

金。3000元对于当时的我而言是一笔

巨款！我心花怒放地跑到隔壁书店，

精挑细选了足足一麻袋书。一个暑

假，我夜以继日地躲在藏书楼上看

书。父亲曾问过我：一辈子不许你读

书，怎么办？答曰：白活了。父女俩会

心大笑。

其实，很多书看的时候囫囵吞枣，

翻过一遍就抛诸脑后，唯有一部分传世

佳作如同陈酿的美酒，随着时间的推移

散发出醉人的芳香。《诗经》“关关雎鸠，

在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”让人

在轻吟浅诵中体味到一种随心而发、原

始质朴、天然去雕饰的情愫；庄子《逍遥

游》“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟

扶摇而上者九万里。”汪洋恣肆、炫神夺

目的浪漫色彩令人物我皆忘神游天地

间；“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，

去日苦多。”“白骨露于野，千里无鸡

鸣。生民百遗一，念之断人肠。”曹氏父

子开创的建安风骨浸透着悲天悯人的

恻隐情怀；还有太史公那部字字深情、

卓尔不群的《史记》……在文学长河上，

它们如一颗颗璀璨的明珠，闪耀着迷人

的光芒。

时光弹指须臾过，少年子弟江湖

老。小时候看《说唐》里的罗成，觉得他

像大哥哥，现在看他，觉得像个傲骄轻

敌的小弟弟。看书的人，从青鬓朱颜到

鹤发鸡皮；而书中的人，却依旧鲜衣怒

马，青春如昔。

十年前，老宅拆迁，藏书楼也随之

灰飞烟灭，我再也不能舒适地躺在藤榻

上，面对着满柜书籍点兵点将似地爱挑

哪本就挑哪本，但躺着看书的习惯却如

胎记般保存下来。我习惯在枕畔放几

本闲书，临睡前翻几页，方能安生入梦，

那一阵阵幽幽的翰墨书香宛如上天洒

向尘世的一场场清新宜人的甘露，涤荡

了我的灵魂。

枕畔有书好入梦
■申功晶

我为什么写抒情长诗《长征》？让
我做出这一决定的，我想应该是深藏在
每一个人心中的英雄意识。每一个人
心中或多或少总有一些渴望成为英雄
的情感成分。当然，在和平年代，绝大
多数人只能平凡地工作和生活。那么，
这种渴望会更多地转移到对过去历史
中曾经涌现出的英雄人物，以及他们的
英雄事迹的无限敬仰之中。就是这种
情感，我被当年那一次伟大的行军悄然
唤醒……

不管怎么说，我知道，从做出这一
决定的时刻起我将为此激动一生，并
且，为自己鼓掌，为现在众所周知的苍
白的诗歌鼓掌。

沿着长征路线做一次实地考察，然
后为它写一首长诗，就是我一生之中最
为重要的决定。当然，这绝非出于一时
的冲动……

多年前一个冬天的深夜，外面飘着
雪花。我独自一人阅读着一本关于红
军过雪山草地的小册子。雪落在地上
是没有声音的，四周很静。坐在火炉
旁，我感到，那些来自南方的战士们翻
越大雪山时的一阵阵急促的喘息和艰
难的步履正在进入我的心灵，一阵从未

有过的震颤使我翻到《辞海》的最后一
页……

从江西的瑞金开始，那些血一般
颜色的箭头迂回曲折，涉过湘江，突
破乌江，二进遵义，四渡赤水，巧渡
金沙江，勇夺泸定桥，爬雪山，过草
地……最后流到了甘肃的会宁。和那
条全长 6300公里的长江相比，这条红
色的河流恰好是长江的二倍。一条由
体现人类崇高精神的英雄们用鲜红的
血和对未来充满希望的年轻生命流成
的中国乃至世界最长的河流，在人类
不断完善自身与追求幸福的时候，长
征应该被视为人类求生存和渴望自由
的一曲凯歌。

雪山草地无疑是红军长征途中最
艰巨的一段之一。生长在和平年代，置
身今天的雪山草地，看一看头上的蓝
天，脚下的青草，还有远处的雪山。然
后，静下心来想一想，当年那条红色的
河流是怎样滋润着今天正在写诗的心
灵的。

一位与诗歌相伴一生的男子，面对
一位美国记者埃德加·斯诺一句充满无
限诱惑和魔力的话语时自信地回答。
“总有一天会有人写出一部这一惊

心动魄的远征的全部史诗。”
是的，长征本身就是一部伟大的史

诗，是一部考验红军意志、勇气和超人
力量的伟大史诗。这一伟大的远征，是
人类历史上最能够体现人类真正精神

所在的象征。在此，我不得不抄下这位
世界历史上绝无仅有的伟大远征的领
导者毛泽东所讲的这段话：“长征是历
史记录上的第一次。”“自从盘古开天
地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过
我们这样的长征么？十二个月光阴中
间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地
下几十万大军围追堵截，路上遇着了说
不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的
两只脚，长驱二万余里，纵横十一个
省。”“长征又是播种机。它散布了许多
种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、
结果，将来是会有收获的。”

是的，红军是英雄好汉。红军是
英雄中的好汉。那么在今天，作为一
个平凡的写诗的人，只身一人踏上当
年英雄们走过的漫漫长征路，我清楚
地知道，这一路的风雨将伴我一生一
世，将成为我一生之中最最重要的一
部分。哈里森·索尔兹伯里在走完长
征路，并且完成了他那部在中国畅销
的《长征——前所未闻的故事》一书的
中文版自序中写到：“只有亲身走过这
段路程的人才能以现实主义的方式描
绘出长征中的战斗和艰难困苦。”当
然，我不是以现实主义的方式来描绘
史无前例的长征的。但是，只有亲身
走一走这段路程的人，用身体和生命
去感受现实中的这段路程的人，才能
从“长征”中领悟长征。

长征在中国乃至世界历史中的重要

地位，以及在人类精神中的象征意义，其
辉煌所在，决不在乎作家们是否成功地
书写，长征就是长征，它的伟大是一座永
远矗立着的丰碑，将永远照耀无数的后
人，完成全人类所景仰的事业。

谈到长征，不得不谈谈它所体现的
民族精神。长征对于中国人而言是一
笔巨大的财富。对善于继承遗产的中
国人而言，去认认真真地继承一下长征
精神，这种意义是不言而喻的。中国人
用五千年时间树立起来的自尊心，在近
百年的时间中丧失殆尽的时候，在日本
人的太阳旗遍布整个华北的时候，中国
进行了这伟大的行军，并且十五年后，
毛泽东在天安门城楼上向全世界宣告
了他所领导的这支队伍成功地完成了
使命。这一切对于目前的中国，我想是
不会没有启示的。

我们拿什么来纪念长征呢……
我唯一拥有的，只是诗歌。
当与我相识或不相识的热爱诗歌

的善良的人们看见这篇短文时，当热爱
生活与敬仰英雄的女士们、先生们看见
这篇短文时，中国四川南坪，这个偏僻
的高原小镇上一位叫龚学敏的写诗的
人，以纯真的诗歌的名义，正背着简陋
的旅行包，带着心爱的笔和稿纸，在蒙
蒙的雨中独自一人，边走边写，边走边
为自己鼓掌。

我知道，这掌声只要响起，就会和
真正的诗歌一起伴随我的一生……

一个人的长征
■龚学敏
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