

一个人的长征

■ 龚学敏

有过的震颤使我翻到《辞海》的最后一页……

从江西的瑞金开始，那些血一般颜色的箭头迂回曲折，涉过湘江，突破乌江，二进遵义，四渡赤水，巧渡金沙江，勇夺泸定桥，爬雪山，过草地……最后流到了甘肃的会宁。和那条全长6300公里的长江相比，这条红色的河流恰好是长江的二倍。一条由体现人类崇高精神的英雄们用鲜血和血和对未来充满希望的年轻生命流成的中国乃至世界最长的河流，在人类不断完善自身与追求幸福的时候，长征应该被视为人类求生存和渴望自由的一曲凯歌。

雪山草地无疑是红军长征途中最艰巨的一段之一。生长在和平年代，置身今天的雪山草地，看一看头上的蓝天，脚下的青草，还有远处的雪山。然后，静下心来想一想，当年那条红色的河流是怎样滋润着今天正在写诗的心灵的。

一位与诗歌相伴一生的男子，面对一位美国记者埃德加·斯诺一句充满无限诱惑和魔力的话语时自信地回答。

“总有一天会有人写出一部这一惊心动魄的远征的全部史书。”

是的，长征本身就是一部伟大的史诗，是一部考验红军意志、勇气和超人力量的伟大史诗。这一伟大的远征，是人类历史上最能够体现人类真正精神

所在象征。在此，我不得不抄下这位世界历史上绝无仅有的伟大远征的领导者毛泽东所讲的这段话：“长征是历史记录上的第一次。”“自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征么？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。”“长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。”

是，红军是英雄好汉。红军是英雄中的好汉。那么在今天，作为一个平凡的写诗的人，只身一人踏上当年英雄们走过的漫漫长征路，我清楚地知道，这一路的风雨将伴我一生一世，将成为我一生中最重要的部分。哈里森·索尔兹伯里在走完长征路，并且完成了他那部在中国畅销的中文版自序中写到：“只有亲身走过这段路程的人才能以现实主义的方式描绘出长征中的战斗和艰难困苦。”当然，我不是以现实主义的方式来描绘史无前例的长征的。但是，只有亲身走一走这段路程的人，用身体和生命去感受现实中的这段路程的人，才能从“长征”中领悟长征。

长征在中国乃至世界历史中的重要

地位，以及在人类精神中的象征意义，其辉煌所在，决不在乎作家们是否成功地书写，长征就是长征，它的伟大是一座永远矗立着的丰碑，将永远照耀无数的后人，完成全人类所景仰的事业。

谈到长征，不得不谈谈它所体现的民族精神。长征对于中国人而言是一笔巨大的财富。对于继承遗产的中国人而言，去认真地继承一下长征精神，这种意义是不言而喻的。中国人用五千年时间树立起来的自尊心，在近百年的时间中丧失殆尽的时候，在日本人的太阳旗遍布整个华北的时候，中国进行了这伟大的行军，并且十五年后，毛泽东在天安门城楼上向全世界宣告了他所领导的这支队伍成功地完成了使命。这一切对于目前的中国，我想是不会没有启示的。

我们拿什么来纪念长征呢……我唯一拥有的，只是诗歌。

当与我相识或不相识的热爱诗歌的善良的人们看见这篇短文时，当热爱生活与敬仰英雄的女士们、先生们看见这篇短文时，中国四川南坪，这个偏僻的高原小镇上一位叫龚学敏的写诗的人，以纯真的诗歌的名义，正背着简陋的旅行包，带着心爱的笔和稿纸，在蒙蒙的雨中独自一人，边走边写，边走边为自己鼓掌。

我知道，这掌声只要响起，就会和真正的诗歌一起伴随我的一生……

其实，很多书看的时候囫圇吞枣，翻过一遍就抛诸脑后，唯有一部分传世佳作如同陈酿的美酒，随着时间的推移散发出醉人的芳香。《诗经》“关关雉鸣，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”让人在轻吟浅诵中体味到一种随心所欲、原始质朴、天然去雕饰的情愫；庄子《逍遥游》“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”汪洋恣肆、炫神夺目的浪漫色彩令人物我皆忘神游天地间；“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之斯人肠。”曹氏父子开创的建安风骨浸透悲天悯人的恻隐情怀；还有太史公那部字字深情、卓尔不群的《史记》……在文学长河上，它们如一颗颗璀璨的明珠，闪烁着迷人的光芒。

时光弹指须臾过，少年子弟江湖老。小时候看《说唐》里的罗成，觉得他像大哥哥，现在看他，觉得像个傲娇轻敌的小弟弟。看书的人，从青鬓朱颜到鹤发鸡皮；而书中的人，却依旧锦衣怒马，青春如昔。

十年前，老宅拆迁，藏书楼也随之灰飞烟灭，我再也不能舒适地躺在藤榻上，面对着满柜书籍点点将似地爱挑哪本就挑哪本，但躺着看书的习惯却如胎记般保存下来。我习惯在枕畔放几本闲书，临睡前翻几页，方能安生入梦，那一阵阵幽幽的翰墨书香宛如上天洒向尘世的一场清新宜人的甘露，涤荡了我的灵魂。

名作评介

每一次回味都有甘甜



马塞尔·普鲁斯特像

普鲁斯特是20世纪欧洲文坛最伟大的作家之一，意识流文学的开创者与巨匠。

长篇巨著《追忆逝水年华》共7部15卷，叙述了出身富有、从小体弱多病、立志于文学的“我”——马塞尔，习惯“不工作，不睡觉，睡不着”，经常在巴黎上流社会沙龙“无谓的社交活动中虚度时光”的故事，病态的敏感与对几位美丽女子往事的回忆成为小说的中心。美丽女孩希尔贝特是犹太富商斯万与交际花奥黛特的千金，他们自小“发辫碰着脸颊”“微笑着把小雪球塞进脖子”，他卖掉中国古瓷给她买玫瑰丁香。阿尔贝蒂娜是他在海滨胜地巴尔贝克结识的，他把她如乔托名画一般美丽，在雨中骑车飞驰所散发的青春活力深深迷住，每天更换新衣，拿着最漂亮的手杖去海边与她相会，甚至为她订购游艇和劳斯汽车。

小说描绘了19世纪末20世纪初巴黎资本主义上流社会的生活百态与精神面貌，刻画了一系列鲜明生动的人物形象：坐拥百万、着迷油画的古董、广受上流社会欢迎的斯万如鱼缸里不会思想的鱼一样，为声名狼藉不爱自己的荡妇迷惑。奥黛特有着波提切利式的柔美，撒谎放荡，由情人供养，把社交当作殖民战争，经过多次婚姻从交际花变成了巴黎交际女皇。斯万最终被上流社会无情抛弃，在嫉妒悔恨中抑郁而终。他说：“我恨不得死去，这都是为了我把最伟大的爱情给了一个跟我并不一路的女人！”

高贵气派的盖尔芒特公爵夫人穿着红色的长裙，满身珠宝，像嫣红的花儿与透亮的宝石，带着神秘的光轮不可一世，有着不能同女人交往的“怪病”，“所有男子全都在她家”就是她胜利的标志。但她也要不断忍受丈夫的雷霆之火，接待他的情妇。夏吕斯男爵时刻沉浸在贵族传统天下无敌的记忆里，列举情人如背诵法兰西国王般滚瓜烂熟，涂脂抹粉，沉迷女人气却幻想富有男子汉气概；青年贵族圣卢走起路来单片眼镜在身前像蝴蝶一样飞舞，生活糜烂，把一个妓女奉若神明却又为掩护士兵英勇牺牲；性格野心勃勃，为接近法兰西院士宝座，用肉麻的方法向记者大献殷勤，想方设法接近掌握选票的公爵夫人。

作者以真切动人的笔触、鲜活生动的形象，像巴尔扎克一样向世人展示了贵族生活的浮华与堕落，以及他们在金钱的猛烈冲击下日益没落的必然命运。资产阶级贵族生活的万象在他们等级森严的沙龙里尽显一切：残酷竞争、忘恩负义成为铁的生存法则。男的寻花问柳，女的水性杨花，通过缔结显赫的“大口袋”婚姻来获得成功，靠尊贵而不是花容月貌来倾轧巴黎。名门贵族盖尔芒特注重出身门第，用高傲冷峻的面孔轻蔑地俯视着与他沾亲带故的客人们，像钟表一样重复着各种令人惊异的古怪习惯。玫瑰点头般优雅的致意，颌首微笑的轻捷身姿带着轻视与高傲打量着来自八方的崇拜者。如教堂彩画玻璃上的女圣徒的盖尔芒特公爵夫人在威严冷酷的面容下隐藏着平庸可怜的人生，夏吕斯在维尔迪兰夫人的聚会上，因狂妄自大遭到残酷的报复，即使亲人去世也绝不放弃

卷帙浩繁的文学巨著

■ 邹广胜

化装舞会乐趣的盖尔芒特公爵，为女儿女婿的虚荣竭尽全力举办晚会但最终办成丧葬饭的拉贝玛，竭力增加体重以逃避兵役的贵族和在枪林弹雨中奔跑抢救战友、弥留之际为胜利露出微笑的平民英雄相比已不堪一击。

意识流小说是上世纪20年代兴起于欧洲的一种小说样式，一出现就受到了广泛的关注，并成为西方现代派小说创作的主流。与其说是一种创作理念，不如说它更是一种创作方法。与传统的批判现实主义小说相比，意识流小说在创作方式上看似打破了传统的表现方式，只是呈现了作家创作意识的流动，带有作家个人鲜明的主观意识和色彩，但实质上，它与传统批判现实主义小说一样，在揭示资本主义制度的罪恶和对人性的摧残，表现人在资本主义制度与金钱的双重压榨下不堪重负的悲剧命运方面是殊途同归、一脉相承的。

1999年《追忆逝水年华》搬上银幕，2008年译成汉语。法国作家法朗士说，人生太短，普鲁斯特太长。读完这部卷帙浩繁的杰作无疑是一件令人倍感自豪的事。

马塞尔·普鲁斯特(1871—1922)：法国现代最著名的小说家，意识流小说的先驱。出生在巴黎富有家庭，自小对文学艺术有着强烈的爱好。1896年发表散文诗合集《欢乐和时日》，1895—1900年初撰写自传性长篇小说《让·桑德伊》。晚年的普鲁斯特哮喘严重，过着苦行僧般与世隔绝的生活，日以继夜地进行着《追忆逝水年华》的创作，直至完成。《追忆逝水年华》(1909—1922)为欧洲文学史上里程碑式的作品。普鲁斯特的创作自传与虚构结合，关注人的精神世界，深刻细腻，追求具有诗意魔力的细节与戏剧化场面，以感受和回忆来探求超越生活世界的真理，具有巴尔扎克式宏大浩繁的全景式风格，遍布缜密精美的诗句，是伟大的哲理小说家。

栩栩如生的历史

■ 李博

从土地革命到抗击日寇，从解放战争到抗美援朝，从边境作战到非战争军事行动，“解放军为什么能赢”这个问题一直令我们新一代青年革命军人既着迷又好奇。怀着对人民军队历史的渴望了解，怀着的一颗敬畏之心，我展开了徐焰教授的这部军事史著作《解放军为什么能赢：写给新一代人看的军史》。

一支军队不珍视、不学习自己的历史，就成了无本之木，失去了灵魂和根本，就无法打仗。那段由千万中国军人创造的激情燃烧、硝烟四起、铁血杀敌的岁月所包含的荣耀是无法被忽视的，即便刀剑交加、白刃相交的时代已被高新武器的冷光所取代，解放军的光荣传统与制胜精神仍然焕发出新的生命力。

新一代军人需要生动的历史知识。想让新一代军人读懂老一代军人，就需要展示鲜活的历史。《解放军为什么能

赢》给我们展现的，正是用一种全新的叙事方法写作，让新一代军人能看得进，读得懂，愿意读的通俗解放军史。从中，我们不仅了解了解放军为什么能赢的谜底，更让我们看到解放军发展历史上的伟大故事。

九十多年的风风雨雨，九十多个春夏秋冬，那片赤色记忆踏遍中华大地。正是人民军队的能征善战、铮铮铁骨，让中华民族涅槃重生。了解中国共产党领导人民军队的历史就能明白，赢得战争的真正原因就在于党的正确领导和广大人民群众的众志成城。中国军队史，只有解放军“真正属于人民”，解放军就是人民的子弟兵，军队和人民，人民和军队始终紧密联系在一起。

历史必将证明，一支人民的军队一定会成为伟大的军队，成为一支最有力最捍卫国家安全、最有力最捍卫人民群众生命财产安全的军队。

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

我为什么写抒情长诗《长征》？让我做出这一决定的，我想应该是深藏在每一个人心中英雄意识。每一个人心中或多或少总有一些渴望成为英雄的情感成分。当然，在和平年代，绝大多数人只能平凡地工作和生活。那么，这种渴望会更多地转移到对过去历史中曾经涌现出的英雄人物，以及他们的英雄事迹的无限敬仰之中。就是这种情感，被当年那一次伟大的行军悄然唤醒……

不管怎么说，我知道，从做出这一决定的时刻起我将为此激动一生，并且，为自己鼓掌，为现在众所周知的苍白的诗歌鼓掌。

沿着长征路线做一次实地考察，然后为它写一首长诗，就是我一生中最为重要的决定。当然，这绝非出于一时的冲动……

多年前一个冬天的深夜，外面飘着雪花。我独自一人阅读着一本关于红军过雪山草地的小册子。雪落在地上是没有声音的，四周很静。坐在火炉旁，我感到，那些来自南方的战士们翻越大雪山时的一阵阵急促的喘息和艰难的步履正在进入我的心灵，一阵从未

枕畔有书好入梦

■ 申功品

奔波于京杭大运河贩卖布匹，生意越做越红火，成为富甲一方的“土豪”后盖房造园，仍不忘自己是读书人家，在后花园一角建起了一栋独立的二层小楼，名曰“藏书楼”，几个书架上满满堆砌着绝本经史子集和珍版国外名著。父亲说，祖父一生博览群书，闲暇之际最喜独自呆在藏书楼，躺在藤榻上，一杯茶、一卷书……什么唐诗、宋词倒背如流，史籍典故如数家珍，对国外名著《福尔摩斯探案集》《基督山恩仇记》之类更是津津乐道。

祖父是一位生性豁达的老人，对身外之物看得淡然，他认为万贯家财不如下子成材。祖父鼓励儿孙们，即便环境再恶劣也不能放弃学业。后来，他的子女们不负祖父所望，一个个成了教授、名医、学者……

我喜欢躺在藏书楼那张藤榻上读书，轻松惬意，看累了，仰面揉揉眼睛。那时我的记忆超级棒，不但能记全书中人名，连细节复述乃至兵器重量也烂熟于心；三国时关二爷的青龙偃月刀八十二斤重，隋唐宇文成都使的是一柄重三

百二十斤的风翅鎏金镜，小将裴元庆掌中拿的是一对三百斤重八棱梅花亮银锤，但他俩在使八百斤紫金锤的李元霸手下都过不了三招……

母亲最反对我看闲书，怕我受“香花毒草”影响而耽误正经学业，我只能上课时把书摊在课桌底下偷偷看，好在父亲是个开明的家长，他鼓励我多读闲书，甚至背着母亲偷偷买书、借书给我看，藏书楼原本空空如也的书架渐次充盈起来。小时候家里经济并不宽裕，为了买一套心爱的书籍常常要攒一年半载的钱；去图书馆看书，那些热门书籍不是一借而空便是面目全非的残品，一些价格不菲的套丛书只能隔着玻璃柜望梅止渴。直至我上大学后，头一学年获得了一笔3000元奖学金。3000元对于当时的我而言是一笔巨款！我心花怒放地跑到隔壁书店，精挑细选了足足一麻袋书。一个暑假，我夜以继日地躲在藏书楼上看书。父亲曾问过我：一辈子不许你读书，怎么办？答曰：白活了。父女俩会心大笑。

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

老宅后花园的西北角有一栋闲置多年的小楼，我五岁那年，一个极其无聊的午后，推开了那扇斑驳的木门。扶着沾满灰尘的扶梯上了二楼；四个结满蛛网的空书架、一张落满尘埃的藤榻、墙角堆着几个纸箱。我蹲下打开箱子，跃入眼帘的是一本本连环画《三国》《水浒传》《说唐》《聊斋》……白袍银铠的少年英雄、羽扇纶巾的谋臣智士、风情万种的鬼狐花仙……那一幅幅黑白隽永的线条勾勒出一个个引人入胜的悲喜传奇。我顾不得灰尘，一屁股坐在地上掀翻起来，直至父母焦虑的呼唤声回荡在耳畔，才发现夜幕已降临。从此，我迷上了连环画，成了这里的“常客”，一泡就是一整天。

小楼的溯源得从我的祖父说起。我家祖上世代书香，到曾祖那代衰落，祖父幼年失怙，少年给人当学徒，青年

《倾情神州》

短韵写哲思

■ 孟鑫

武警部队诗人殷德江的诗集《倾情神州》(中国文联出版社)，共收入短诗100多首，分四辑。第一辑“哲思光芒”，主要记录了诗人对人生的感悟和对世间万物的辩证思考。第二辑“心系神州”和第三辑“山水清音”，主要表达了对党、对祖国、对军队、对人民的爱和眷恋之情。第四辑“情深似海”，歌颂了爱情、亲情和友情的美好。殷德江从事创作60年来，先后在多家报刊发表诗歌、散文、评论等作品1000多首(篇)。创作了《心泉流淌》《心灵的脚印》《独树林》《正常世界》《倾情神州》《殷德江诗选》六部诗集，其诗作多次在军内外获奖。殷德江最有特色的是哲理诗，得到了读者的充分肯定和赞扬。11月25日，殷德江创作研讨会在武警某部举办。与会诗人和评论家指出，他的触角伸进社会、历史、文化、人生、自然各个层面，并善于从社会现象透视本质，从平凡的生活经验中发掘出并不平凡的生活理念。在艺术表现上，诗人追求乐观向上的诗意格调，短小精悍的文本，通俗易懂、明白晓畅的语言，从日常生活中发现诗意，在诗意中写出人生的哲思。



大美中国·水墨坝上

胡传木摄

长征



第4375期