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2018年 10月 11日，中越边境，老

山脚下。一颗加重手榴弹在人工搜排

的过程中意外炸响，残忍地夺走了一

位年仅 27岁扫雷士兵的双手以及双

眼。而此前他的一句“你退后，让我

来”，让身旁的战友远离了这突来的厄

运。

士兵的名字叫杜富国，南部战区陆

军云南扫雷大队扫雷四队中士，一个最

近刷屏网络、牵动万千国人心的英雄。

他将影视剧里常常上演的壮举，活生生

地推到了我们眼前；将勇敢、坚强、舍己

为人这些充满血性和大爱的词语，再度

大写在了人们心中。

是什么力量，让他在极度危险面

前，书写出如此感天动地的诗篇？探

寻杜富国的成长轨迹，除了部队的培

养教育，还有一个很重要的原因。那

就是——杜富国身后站着一个伟大的

父亲，有一个给予他满满正能量的家

庭。

杜富国的父亲杜俊先后动员两个

儿子当兵。大儿子杜富国到了云南边

防，小儿子杜富强到了西藏高原。杜俊

一再鼓励两个儿子，在部队扎下根，好

好干。每当孩子们取得进步，他高兴之

余，总不忘要求他们再接再厉。杜富国

身负重伤后，作为父亲的杜俊更是强忍

悲痛，劝慰家人不给部队添麻烦，鼓励

儿子坚强乐观，笑对人生。

上世纪 30年代，鲁迅先生曾说

过，“我们自古以来就有埋头苦干的

人，有拼命硬干的人，有为民请命的

人，有舍身求法的人……这就是中国

的脊梁。”而今，杜富国的父亲用最纯

朴的行动，为这句话做出了令人感佩

的时代注脚。

这样挺立的脊梁，何止杜富国的父

亲。从1992年至今，先后有1500多名

中国边防军人在以老山为主的“世界扫

雷难度最大的雷场”，用青春和热血从

事“死亡耕耘和平”的事业，创下了“速

度最快、质量最高、成本最低、伤亡率最

小”的“扫雷之最”！两次指挥大扫雷的

国际著名地雷专家李智伦就曾这样说：

“没有扫雷官兵家人的支持，要在世界

最难扫的雷场创造奇迹，那简直是天方

夜谭！”

是的，家庭的支持是对所有扫雷官

兵最大的鼓舞与力量源泉。每一个扫

雷勇士的背后，都有一个类似杜富国父

亲这样的坚强后盾。彝族扫雷战士刘

贵涛，从小就在雷场附近的芭蕉坪村长

大。他的家庭深受雷患之苦：上世纪80

年代，担任民兵排长的爷爷在为参战部

队送饭途中触雷身亡，奶奶、哥哥和姑

姑都曾被地雷炸伤。刘贵涛穿上军装

后，加入扫雷部队，立志做家乡的“和平

守护者”。他的父亲刘学林也主动为扫

雷部队当向导，帮助官兵排雷。父亲的

支持让刘贵涛在雷场上无所畏惧，总是

冲锋在前。

这不由得让我想起，我们曾经的对

手发出的叹息：“撼山易，撼解放军难！”

他们被我军官兵的以弱胜强、一往无

前、英勇善战所折服，但他们或许没有

认真研究过，解放军之所以“撼”不动，

正是因为背靠着千千万万个像杜俊、刘

学林这样将使命责任置于家庭安乐之

上的深明大义之人。他们如大山一般

坚毅，如磐石一样坚定，无论面对什么

样的风雨，始终挺立！

和平年代，在人们日常生活的视线

之外，在随时面临流血牺牲的特殊岗位

上，中国军人保护人类共同家园、书写

和平新篇章，不仅需要本领、勇气和胆

识，更离不开身后亲人默默无闻的支持

和舍我其谁的从容。

“牺牲我一家，幸福千万家。”军人

家庭，堪称“挺立的脊梁”！

挺 立 的 脊 梁
■姜兴华

谁说硝烟早已走远

战争的阴霾还时时浮现

谁说幸福地久天长

如今军装又被血染

那棵相思树枝繁叶茂

年轻的雷神又走回从前

征服死亡的人们从不被征服

一腔热血报国永不改变

虽然阳光就在身边

大地的狂飙也倍加凶残

虽然年年岁月静好

还常有人舍身奉献

这条小康路通向未来

英勇的士兵却扫描昨天

挺进前沿的人们又接续挺进

一脉精魂传万代永远向前

父亲的叮咛妻儿的呼唤

此时此刻汇聚在你的耳边

英雄倒下只为富国强兵

我愿化作你的手你的眼

梦想雷区都变成特区

你用勋章编织和平的花环

和平传说
■雷从俊

“你退后，让我来！”在那一声惊天动

地的轰响里，你吼出了生命的雷、青春的

火。你的躯体本能地向战友的躯体遮挡

过去。一粒沙遮挡了一粒沙，一片叶遮

挡了一片叶。这强大的爱的冲击波，让

你的战友躲过了生死一劫，而你却像一

只喋血的火蝴蝶，像一片血红的枫叶翩

然飞舞。

今天，我反复打量着这片枫叶，它脉

管里分明流淌着老山主峰上的霞光，流

淌着麻栗坡前的星光，漫山遍野。我追

逐着这支火蝴蝶，它振翅的声音分明在

说，把荆棘拔出来，把阳光种下去，把月

光一样的和平与安宁种下去，声声不息。

我看见你丢失的双手啊，瞬间长成

了大江大河的入海口，霎时翻开了大海

的辽阔、英雄的册页。你丢失的双手啊，

同时也捧出了连时光也推不倒的城墙，

绵延巍峨。你，俨然站成了雄伟长城的

一峰垛堞。

雷神啊，我仿佛听见你说——“我的

内心，重又长出了眼睛，长出了太阳、月

亮和星星。只为照耀那片雷场的孤独和

寂寞，只为照耀蓝天上浪花一样的和平

鸽，只为照耀莅临我生命的火红的旗帜，

只为照耀我身后沸腾的家园、壮丽的祖

国。我重又看见了，我铮铮铁骨的战友

们肩并着肩、手挽着手，再次用生命和热

血趟过那片雷场高坡。看，那一队队火

焰，正英勇地冲锋；一列列风涛，正顽强

地攀越。这一道道汇聚磅礴力量的绿色

海潮啊，正献出铿锵的气节和轰轰烈烈

的颜色。因为我们心中都有牢不可破的

信念——爱民！强军！富国！”

雷神啊，我仿佛听见你说——“我

要告诉我亲爱的战友，太阳和月亮又

赐我一双眼，我依然痴情地眺望着梦

的颜色；大江和大河，又赐我一双手，

我依然热烈地描绘着梦的轮廓。是雷

神，就永远笑傲江湖，绝不丢盔弃甲、

失魂落魄！我要告诉我亲爱的战友，

虽然我的躯体不再完整，但我可以让

自己的灵魂更纯粹更圣洁。让我再吼

一腔雷与火，去点燃橄榄绿；让我再吼

一支茂盛的军歌，献给我挚爱的这片

土地和祖国！”

雷神啊
我仿佛听见你说

■焦 洁

10 月 11 日下午，儿媳王静哭着打
来的电话，在杜俊心里响起了一声炸
雷：儿子富国出事了！

杜俊的大儿子杜富国是名工兵，正
在云南边境扫雷。这说儿子出事了，看
来凶多吉少。

老伴身体不好，杜俊没敢告诉她。
他急忙包了一辆车，拉上儿媳和女儿，
连夜从贵州遵义湄潭县兴隆镇赶往云
南开远。王静嫁给杜富国才 1年，虽然
对丈夫从事职业的高风险也有所了解，
但还是被这突如其来的消息击垮了，一
路上不停地小声啜泣。杜俊不停地安
慰她，其实自己的心头也压着一块沉重
的石头。

时间倒退回 2015 年 7月。杜富国
兴奋地打来电话，向杜俊报告：“爸，我
参加中越边境扫雷队了！”听着儿子的
话，杜俊心里一阵忐忑。他年轻的时候
也想当兵，可没能如愿。为儿子取名
“富国”、动员儿子参军，就是希望自己
的下一代能为国家多作贡献。而如今
儿子要上雷场，这不能不让他纠结。
“你执行的任务荣耀但危险，一定

要小心，千万不能大意……”那天，杜俊
一改往日的雷厉风行，婆婆妈妈地嘱咐
了儿子很久。

关于云南边境的雷场，杜俊抓紧
时间给自己补了一课。原来，昔日战
场激烈交战的山脊、沟壑和林地里，
战争遗留下来的地雷、炮弹、手榴弹
等武器无处不在。近 40 年来，虽然
边境上再无战事，一派和平，但难以
计数的爆炸物静静潜伏在草木之间、
红土之下，随时会给不慎进入禁区的
生命以死亡的威胁。杜俊明白，儿子
现在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但
他更知道，中国军人面对危险，从来
不会退缩，更何况儿子富国骨子里从
来就有一股倔劲呢。

说不害怕是假的，说没有想过无
数种坏的可能也是假的。10 月 12 日
凌晨 4 点，云南开远的医院门口一片
清冷，仲秋的风吹得人瑟瑟发抖，但心
里堆满焦急的杜家三人，似乎谁也没
有感觉到。

两个小时后，载着杜富国的急救车
呼啸而来。看到担架上的儿子浑身血
痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都
要塌了。女儿和儿媳更是哭着扑了过
去。杜俊强忍悲痛，拖着一双发软的腿
脚，把她们拉了回来。
“首长，请告诉我孩子的真实情况

吧，我能挺得住。”这是杜俊对扫雷大
队领导说的第一句话。没等到回音，
他又说：“我也是一名党员。有战斗就
会有流血牺牲，我们能理解。”本就悲
痛不已的部队领导听到这些话，不禁
潸然泪下。

儿子的两只手被纱布严严实实
地裹着，眼睛也被裹得紧紧的，一些
液体正顺着纱布向外渗着。医生已
经小心翼翼地和杜俊说过了，富国的
两只手没保住，一双眼睛也没保住。
虽然有思想准备，但在病房里再见到
儿子时杜俊还是觉得恍若隔世。他
牙关紧咬，强忍着没有哭出来。杜俊
不是不想哭，他是不能哭。儿媳和女
儿已经成了泪人，他能做的只有给她
们宽慰。“事情已经发生了，我们都要
坚强。”嘴上说着这话，杜俊的心里却
淌着血。

入伍之后的杜富国吃苦耐劳，军

事训练成绩节节攀升，文化素质却没
啥长进。加入扫雷队后，他很快就遭
遇了第一个“雷区”——排雷理论知
识。第一次摸底考试，杜富国连猜带
蒙，考了 32 分，而其他战友最低的
也在 80 分以上。理论不过关，就不
能走向战场！为补齐这个短板，杜富
国下了多少苦功夫无人知晓，但从他
的成绩单便足以看到他的努力——第
二次考试 57 分、第三次 70 分，后来
一直稳定在 90 分左右，甚至还考过
99分。

成绩单会说话，书也会说话。杜俊
清楚地记得，他来部队探营时，看到儿
子的几本扫雷教材都被翻得卷了边，里
面满是红笔标注的圈圈点点，就开玩笑
说：“你当年学习要是这么用功，早就考
上大学了！”杜富国却认真地回应父亲：
“学不好排雷理论，扫不了雷，更保不了
命，我可不敢掉以轻心。”

杜富国在雷场上的进步是飞速
的。没出半年，他就练成了“听声辨
雷”的拿手绝活。只要把探雷器探向
雷区，埋在地下浅表的金属大小、深浅
和方向，他都判断得八九不离十。由
于技术好，杜富国很快被升为组长。
“让我来，我技术好”，这几乎成为他
每一次冲在急难险重任务前的标配理
由。一次，在马嘿雷场，战士唐世杰探
到 10多枚引信朝下、高度危险的火箭

弹。杜富国照例让小唐退到安全地域
观察，独自上前处理。用了整整一上
午，火箭弹被安全拆除，杜富国也累得
几乎脱水。

老山地区的夏秋季节特别闷热。
扫雷战士穿着棉衣厚的防护服作业，
每次都要浑身湿透，当天回营无法晾
干，第二天又得穿着潮湿的防护服上
山。由于杜富国执行任务多，队里特
意腾出一套防护服增配给他，让他换
着穿。这特殊的待遇，也让杜富国十
分骄傲。

3 年来，杜富国 1000 余次进出生
死雷场，拆除 2400 余枚爆炸物，处置
各类险情 20多起。这些，他从来没有
跟父亲提起。杜俊只依稀记得，在
2016 年 6 月的一次通话中，儿子哽咽
地告诉他：“我的一名战友在扫雷的时
候牺牲了……”说完，电话那头的儿子
沉默了，电话这头的杜俊心蓦地沉甸
甸起来。他知道，面对生死，儿子已经
做好了所有准备。

如今，看着病床上刚刚历经生死考
验的儿子，杜俊的两行老泪没能憋住。
他不知道用什么话来安慰儿子，想了半
天，只是说：“儿啊，坚强点。”“没事，放
心吧。”杜富国的声音很虚弱，但语气很
坚定。此时，杜富国已经接受了自己失
去双手的事实。他乐观地问杜俊：“爸，
等我好了去装一双智能手，还能去排

雷，你说行不行？”
儿子的话，几乎让杜俊崩溃。儿子

还不知道自己的眼球已经被摘除，他已
彻底告别光明，再也不可能回到雷场上
了！杜俊使劲地吸了吸鼻子，把难过吞
进肚子，好半天才从牙缝里挤出一个
字：“行。”

在外人看来，杜俊是个无比坚强的
父亲。可他内心的彻痛和煎熬，只有他
自己知道。儿子受伤后，杜俊每晚都坚
持守在儿子身边，谁劝也没有用。夜
里，杜俊总会猛然间醒来，第一反应就
是确定儿子还好不好。谁也不清楚，他
一晚上会醒多少次。儿子还活着，这已
经令杜俊觉得非常欣慰了。不然，他现
在还能企求什么呢？

儿子的病情稳定后，杜俊向扫雷队
领导提出了一个让人意外的请求：“扫
雷任务不能因为一个人受伤就停下
来。作为父亲，我想去看看富国战斗过
的地方，看看他的战友们，给那些孩子
们鼓鼓劲儿。”

艾岩比杜富国晚一年到扫雷队，
由 组 长 杜 富 国 负 责 帮 带 。 出 事 那
天，正是他们两人在接近坡顶的扫
雷爆破筒“翻犁”过的土地上，发现
了 那 枚 部 分 弹 体 露 出 地 面 的 爆 炸
物。杜富国初步判断，那是一颗当
量大、危险性高的加重手榴弹，根据
以 往 经 验 ，下 面 可 能 埋 着 一 个 雷

窝。接到“查明有无诡计设置”的上
级指示后，杜富国以作业组长的身
份命令艾岩：“你退后，让我来！”正
是这句“你退后”和轰然巨响时杜富
国下意识的一挡，让两三米之外的
艾岩逃脱了厄运。

其实，这次要到部队来，杜俊最想
见的就是艾岩。他怕这个孩子心理负
担过重。杜俊关切地对艾岩说：“孩子，
你的伤恢复得怎么样了？擦干泪，扫雷
任务还要继续完成。”

杜俊说得对。扫雷任务还没结
束，还要有人干下去。不久前，即将服
役期满的老兵窦希望曾问过同样面临
走留的杜富国，想不想回地方发展。
杜富国回问：“雷没扫完就想着走，你
是不是怂了？”窦希望对杜富国更是不
解：“你都结婚了，还不赶紧回家陪媳
妇？扫了这么多年雷，你到底图个
啥？”杜富国的回答能让窦希望记一辈
子：“谁都回家陪媳妇了，那谁来扫雷
啊？我干不了县委书记的活，但是可
以干扫雷的事，虽然扛不了‘星’，但
我要把枪扛好！”

在扫雷队的器材室，杜俊看到了
儿子那身被炸成棉花状的防护服。
他想象不到那巨大的爆炸来临时，儿
子那肉做的身躯承受了什么样的痛
苦。他只能感到，心中一阵阵的绞
痛。杜富国的床铺上，豆腐块一样的
军被整整齐齐地码放在床头。杜俊
无声地帮儿子收拾物品，军装、军帽、
密密麻麻的笔记本……一想到对军
营、对扫雷有着特殊感情的儿子再也
无法返回雷场，心头的绞痛便蔓延了
全身。杜俊揣测，儿子现在就在承受
这种痛苦吧。

沿着一条羊肠小道，杜俊走上杜
富国战斗过的雷场。山路陡峭得让
他脚下不断打滑；路旁堆放着的上千
枚没来得及转移销毁的爆炸物，让人
不寒而栗。杜俊在儿子搜排过的雷
场上走了一遍又一遍。如今，脚下的
这片土地已然安全，不远处的山坡
上，边民耕种的庄稼正在迎接着收获
季的到来。

鸡鸣犬吠中，杜俊久久地深情地
望着眼前安详的土地。突然，他像是
想到了什么，快速地拿起自己的手机，
找到了一直收藏着的一张图片和一段
视频。图片上，扛着炸药的大儿子杜
富国正在陡峭的山坡上艰难地攀爬；
视频里，在西藏当兵的小儿子杜富强，
正巡逻在山南那条“魔鬼都不敢去”的
边境线上。

杜俊把图片和视频一起转发到了
自己的朋友圈，并留言：“为中国军人
加油！”

这句话，他是说给自己的，是说给
大儿子和小儿子的，更是说给全中国军
人的！

11 月 16 日，中越边境云南段已扫
雷场移交仪式在老山西侧雷场展开。
现场十多名扫雷官兵手牵手走过雷场，
用这种特殊的方式向世界证明：脚下的
每一寸土地都是安全的！

得知消息，躺在病床上的杜富国，
脸上露出了久违的笑容。身旁的杜俊
看到儿子笑了，紧锁了 30多天的眉头
也终于舒展开来。这位坚强的父亲紧
紧地握着儿子的手，在心里对自己生养
的这个坚强的兵说：“不怕，未来不管有
多难，爸都陪着你走下去！”

坚强的父亲养育坚强的兵
■胥得意 关 磊
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图①：看着儿子
杜富国重新站起来的

身影，坚强的杜俊充

满希望。

图②：在儿子负
伤的雷场，杜俊坐了

很久。他知道，脚下

这片土地重获安宁

和幸福，就是儿子和

他的战友们最大的

骄傲！

黄 巧摄

扫码阅读更精彩


