扫码阅读更精彩

挺立的脊梁

■姜兴华

2018年10月11日，中越边境，老山脚下。一颗加重手榴弹在人工搜排的过程中意外炸响，残忍地夺走了一位年仅27岁扫雷士兵的双手以及双眼。而此前他的一句“你退后，让我来”，让身旁的战友远离了这突来的厄运。

士兵的名字叫杜富国，南部战区陆军云南扫雷大队扫雷四队中士，一个最近刷屏网络、牵动万千国人心的英雄。他将影视剧里常常上演的壮举，活生生地推到了我们眼前；将勇敢、坚强、舍己为人这些充满血性和大爱的词语，再度大写在了人们心中。

是什么力量，让他在极度危险面前，书写出如此感天动地的诗篇？探寻杜富国的成长轨迹，除了部队的培养教育，还有一个很重要的原因。那就是——杜富国身后站着一个伟大的父亲，有一个给予他满满正能量的家庭。

杜富国的父亲杜俊先后动员两个儿子当兵。大儿子杜富国到了云南边防，小儿子杜富强到了西藏高原。杜俊一再鼓励两个儿子，在部队扎下根，好好干。每当孩子们取得进步，他高兴之余，总不忘要求他们再接再厉。杜富国身负重伤后，作为父亲的杜俊更是强忍悲痛，劝慰家人不给部队添麻烦，鼓励儿子坚强乐观，笑对人生。

上世纪30年代，鲁迅先生曾说过，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”而今，杜富国的父亲用最纯朴的行动，为这句话做出了令人感佩的时代注脚。

这样挺立的脊梁，何止杜富国的父亲。从1992年至今，先后有1500多名中国边防军人在以老山为主的“世界扫雷难度最大的雷场”，用青春和热血从事“死亡耕耘和平”的事业，创下了“速度最快、质量最高、成本最低、伤亡率最小”的“扫雷之最”！两次指挥大扫雷的国际著名地雷专家李智伦就曾这样说：“没有扫雷官兵家人的支持，要在世界最难扫的雷场创造奇迹，那简直是天方夜谭！”

是的，家庭的支持是对所有扫雷官兵最大的鼓舞与力量源泉。每一个扫雷勇士的背后，都有一个类似杜富国父亲这样的坚强后盾。彝族扫雷战士刘贵涛，从小就在雷场附近的芭蕉坪村长大。他的家庭深受雷患之苦：上世纪80年代，担任民兵排长的爷爷在为参战部队送饭途中触雷身亡，奶奶、哥哥和姑姑都曾被地雷炸伤。刘贵涛穿上军装后，加入扫雷部队，立志做家乡的“和平守护者”。他的父亲刘学林也主动为扫雷部队当向导，帮助官兵排雷。父亲的支持让刘贵涛在雷场上无所畏惧，总是冲锋在前。

这不由得让我想起，我们曾经的对手发出的叹息：“撼山易，撼解放军难！”他们被我军官兵的以弱胜强、一往无前、英勇善战所折服，但他们或许没有认真研究过，解放军之所以“撼”不动，正是因为背靠着千千万万个像杜俊、刘学林这样将使命责任置于家庭安乐之上的深明大义之人。他们如大山一般坚毅，如磐石一样坚定，无论面对什么样的风雨，始终挺立！

和平年代，在人们日常生活的视线之外，在随时面临流血牺牲的特殊岗位上，中国军人保护人类共同家园、书写和平新篇章，不仅需要本领、勇气和胆识，更离不开身后亲人默默无闻的支持和舍我其谁的从容。

“牺牲我一家，幸福千万家。”军人家庭，堪称“挺立的脊梁”！

和平传说

■雷从俊

谁说硝烟早已走远
战争的阴霾还时时浮现
谁说幸福地久天长
如今军装又被血染
那棵相思树枝繁叶茂
年轻的雷神又走回从前
征服死亡的人们从不被征服
一腔热血报国永不改变

虽然阳光就在身边
大地的狂飙也倍加凶残
虽然年年岁月静好
还常有人舍身奉献
这条小康路通向未来
英勇的士兵却扫描昨天
挺进前沿的人们又接续挺进
一脉精魂传万代永远向前

父亲的叮咛妻儿的呼唤
此时此刻汇聚在你的耳边
英雄倒下只为富国强兵
我愿化作你的手你的眼
梦想雷区都变成特区
你用勋章编织和平的花环

雷神啊 我仿佛听见你说

■焦　洁

“你退后，让我来！”在那一声惊天动地的轰响里，你吼出了生命的雷、青春的火。你的躯体本能地向战友的躯体遮挡过去。一粒沙遮挡了一粒沙，一片叶遮挡了一片叶。这强大的爱的冲击波，让你的战友躲过了生死一劫，而你却像一只喋血的火蝴蝶，像一片血红的枫叶翩然飞舞。

今天，我反复打量着这片枫叶，它脉管里分明流淌着老山主峰上的霞光，流淌着麻栗坡前的星光，漫山遍野。我追逐着这支火蝴蝶，它振翅的声音分明在说，把荆棘拔出来，把阳光种下去，把月光一样的和平与安宁种下去，声声不息。

我看见你丢失的双手啊，瞬间长成了大江大河的入海口，霎时翻开了大海的辽阔、英雄的册页。你丢失的双手啊，同时也捧出了连时光也推不倒的城墙，绵延巍峨。你，俨然站成了雄伟长城的一峰垛堞。

雷神啊，我仿佛听见你说——“我的内心，重又长出了眼睛，长出了太阳、月亮和星星。只为照耀那片雷场的孤独和寂寞，只为照耀蓝天上浪花一样的和平鸽，只为照耀莅临我生命的火红的旗帜，只为照耀我身后沸腾的家园、壮丽的祖国。我重又看见了，我铮铮铁骨的战友们肩并着肩、手挽着手，再次用生命和热血趟过那片雷场高坡。看，那一队队火焰，正英勇地冲锋；一列列风涛，正顽强地攀越。这一道道汇聚磅礴力量的绿色海潮啊，正献出铿锵的气节和轰轰烈烈的颜色。因为我们心中都有牢不可破的信念——爱民！强军！富国！”

雷神啊，我仿佛听见你说——“我要告诉我亲爱的战友，太阳和月亮又赐我一双眼，我依然痴情地眺望着梦的颜色；大江和大河，又赐我一双手，我依然热烈地描绘着梦的轮廓。是雷神，就永远笑傲江湖，绝不丢盔弃甲、失魂落魄！我要告诉我亲爱的战友，虽然我的躯体不再完整，但我可以让自己的灵魂更纯粹更圣洁。让我再吼一腔雷与火，去点燃橄榄绿；让我再吼一支茂盛的军歌，献给我挚爱的这片土地和祖国！”

特　稿

坚强的父亲养育坚强的兵

■胥得意　关　磊

10月11日下午，儿媳王静哭着打来的电话，在杜俊心里响起了一声炸雷：儿子富国出事了！

杜俊的大儿子杜富国是名工兵，正在云南边境扫雷。这说儿子出事了，看来凶多吉少。

老伴身体不好，杜俊没敢告诉她。他急忙包了一辆车，拉上儿媳和女儿，连夜从贵州遵义湄潭县兴隆镇赶往云南开远。王静嫁给杜富国才1年，虽然对丈夫从事职业的高风险也有所了解，但还是被这突如其来的消息击垮了，一路上不停地小声啜泣。杜俊不停地安慰她，其实自己的心头也压着一块沉重的石头。

时间倒退回2015年7月。杜富国兴奋地打来电话，向杜俊报告：“爸，我参加中越边境扫雷队了！”听着儿子的话，杜俊心里一阵忐忑。他年轻的时候也想当兵，可没能如愿。为儿子取名“富国”、动员儿子参军，就是希望自己的下一代能为国家多作贡献。而如今儿子要上雷场，这不能不让他纠结。

“你执行的任务荣耀但危险，一定要小心，千万不能大意……”那天，杜俊一改往日的雷厉风行，婆婆妈妈地嘱咐了儿子很久。

关于云南边境的雷场，杜俊抓紧时间给自己补了一课。原来，昔日战场激烈交战的山脊、沟壑和林地里，战争遗留下来的地雷、炮弹、手榴弹等武器无处不在。近40年来，虽然边境上再无战事，一派和平，但难以计数的爆炸物静静潜伏在草木之间、红土之下，随时会给不慎进入禁区的生命以死亡的威胁。杜俊明白，儿子现在干的事，是在“刀尖上跳舞”。但他更知道，中国军人面对危险，从来不会退缩，更何况儿子富国骨子里从来就有一股倔劲呢。

说不害怕是假的，说没有想过无数种坏的可能也是假的。10月12日凌晨4点，云南开远的医院门口一片清冷，仲秋的风吹得人瑟瑟发抖，但心里堆满焦急的杜家三人，似乎谁也没有感觉到。

两个小时后，载着杜富国的急救车呼啸而来。看到担架上的儿子浑身血痕、面目全非、生死不明，杜俊感到天都要塌了。女儿和儿媳更是哭着扑了过去。杜俊强忍悲痛，拖着一双发软的腿脚，把她们拉了回来。

“首长，请告诉我孩子的真实情况吧，我能挺得住。”这是杜俊对扫雷大队领导说的第一句话。没等到回音，他又说：“我也是一名党员。有战斗就会有流血牺牲，我们能理解。”本就悲痛不已的部队领导听到这些话，不禁潸然泪下。

儿子的两只手被纱布严严实实地裹着，眼睛也被裹得紧紧的，一些液体正顺着纱布向外渗着。医生已经小心翼翼地和杜俊说过了，富国的两只手没保住，一双眼睛也没保住。虽然有思想准备，但在病房里再见到儿子时杜俊还是觉得恍若隔世。他牙关紧咬，强忍着没有哭出来。杜俊不是不想哭，他是不能哭。儿媳和女儿已经成了泪人，他能做的只有给她们宽慰。“事情已经发生了，我们都要坚强。”嘴上说着这话，杜俊的心里却淌着血。

入伍之后的杜富国吃苦耐劳，军事训练成绩节节攀升，文化素质却没啥长进。加入扫雷队后，他很快就遭遇了第一个“雷区”——排雷理论知识。第一次摸底考试，杜富国连猜带蒙，考了32分，而其他战友最低的也在80分以上。理论不过关，就不能走向战场！为补齐这个短板，杜富国下了多少苦功夫无人知晓，但从他的成绩单便足以看到他的努力——第二次考试57分、第三次70分，后来一直稳定在90分左右，甚至还考过99分。

成绩单会说话，书也会说话。杜俊清楚地记得，他来部队探营时，看到儿子的几本扫雷教材都被翻得卷了边，里面满是红笔标注的圈圈点点，就开玩笑说：“你当年学习要是这么用功，早就考上大学了！”杜富国却认真地回应父亲：“学不好排雷理论，扫不了雷，更保不了命，我可不敢掉以轻心。”

杜富国在雷场上的进步是飞速的。没出半年，他就练成了“听声辨雷”的拿手绝活。只要把探雷器探向雷区，埋在地下浅表的金属大小、深浅和方向，他都判断得八九不离十。由于技术好，杜富国很快被升为组长。“让我来，我技术好”，这几乎成为他每一次冲在急难险重任务前的标配理由。一次，在马嘿雷场，战士唐世杰探到10多枚引信朝下、高度危险的火箭弹。杜富国照例让小唐退到安全地域观察，独自上前处理。用了整整一上午，火箭弹被安全拆除，杜富国也累得几乎脱水。

老山地区的夏秋季节特别闷热。扫雷战士穿着棉衣厚的防护服作业，每次都要浑身湿透，当天回营无法晾干，第二天又得穿着潮湿的防护服上山。由于杜富国执行任务多，队里特意腾出一套防护服增配给他，让他换着穿。这特殊的待遇，也让杜富国十分骄傲。

3年来，杜富国1000余次进出生死雷场，拆除2400余枚爆炸物，处置各类险情20多起。这些，他从来没有跟父亲提起。杜俊只依稀记得，在2016年6月的一次通话中，儿子哽咽地告诉他：“我的一名战友在扫雷的时候牺牲了……”说完，电话那头的儿子沉默了，电话这头的杜俊心蓦地沉甸甸起来。他知道，面对生死，儿子已经做好了所有准备。

如今，看着病床上刚刚历经生死考验的儿子，杜俊的两行老泪没能憋住。他不知道用什么话来安慰儿子，想了半天，只是说：“儿啊，坚强点。”“没事，放心吧。”杜富国的声音很虚弱，但语气很坚定。此时，杜富国已经接受了自己失去双手的事实。他乐观地问杜俊：“爸，等我好了去装一双智能手，还能去排雷，你说行不行？”

儿子的话，几乎让杜俊崩溃。儿子还不知道自己的眼球已经被摘除，他已彻底告别光明，再也不可能回到雷场上了！杜俊使劲地吸了吸鼻子，把难过吞进肚子，好半天才从牙缝里挤出一个字：“行。”

在外人看来，杜俊是个无比坚强的父亲。可他内心的彻痛和煎熬，只有他自己知道。儿子受伤后，杜俊每晚都坚持守在儿子身边，谁劝也没有用。夜里，杜俊总会猛然间醒来，第一反应就是确定儿子还好不好。谁也不清楚，他一晚上会醒多少次。儿子还活着，这已经令杜俊觉得非常欣慰了。不然，他现在还能企求什么呢？

儿子的病情稳定后，杜俊向扫雷队领导提出了一个让人意外的请求：“扫雷任务不能因为一个人受伤就停下来。作为父亲，我想去看看富国战斗过的地方，看看他的战友们，给那些孩子们鼓鼓劲儿。”

艾岩比杜富国晚一年到扫雷队，由组长杜富国负责帮带。出事那天，正是他们两人在接近坡顶的扫雷爆破筒“翻犁”过的土地上，发现了那枚部分弹体露出地面的爆炸物。杜富国初步判断，那是一颗当量大、危险性高的加重手榴弹，根据以往经验，下面可能埋着一个雷窝。接到“查明有无诡计设置”的上级指示后，杜富国以作业组长的身份命令艾岩：“你退后，让我来！”正是这句“你退后”和轰然巨响时杜富国下意识的一挡，让两三米之外的艾岩逃脱了厄运。

其实，这次要到部队来，杜俊最想见的就是艾岩。他怕这个孩子心理负担过重。杜俊关切地对艾岩说：“孩子，你的伤恢复得怎么样了？擦干泪，扫雷任务还要继续完成。”

杜俊说得对。扫雷任务还没结束，还要有人干下去。不久前，即将服役期满的老兵窦希望曾问过同样面临走留的杜富国，想不想回地方发展。杜富国回问：“雷没扫完就想着走，你是不是怂了？”窦希望对杜富国更是不解：“你都结婚了，还不赶紧回家陪媳妇？扫了这么多年雷，你到底图个啥？”杜富国的回答能让窦希望记一辈子：“谁都回家陪媳妇了，那谁来扫雷啊？我干不了县委书记的活，但是可以干扫雷的事，虽然扛不了‘星’，但我要把枪扛好！”

在扫雷队的器材室，杜俊看到了儿子那身被炸成棉花状的防护服。他想象不到那巨大的爆炸来临时，儿子那肉做的身躯承受了什么样的痛苦。他只能感到，心中一阵阵的绞痛。杜富国的床铺上，豆腐块一样的军被整整齐齐地码放在床头。杜俊无声地帮儿子收拾物品，军装、军帽、密密麻麻的笔记本……一想到对军营、对扫雷有着特殊感情的儿子再也无法返回雷场，心头的绞痛便蔓延了全身。杜俊揣测，儿子现在就在承受这种痛苦吧。

沿着一条羊肠小道，杜俊走上杜富国战斗过的雷场。山路陡峭得让他脚下不断打滑；路旁堆放着的上千枚没来得及转移销毁的爆炸物，让人不寒而栗。杜俊在儿子搜排过的雷场上走了一遍又一遍。如今，脚下的这片土地已然安全，不远处的山坡上，边民耕种的庄稼正在迎接着收获季的到来。

鸡鸣犬吠中，杜俊久久地深情地望着眼前安详的土地。突然，他像是想到了什么，快速地拿起自己的手机，找到了一直收藏着的一张图片和一段视频。图片上，扛着炸药的大儿子杜富国正在陡峭的山坡上艰难地攀爬；视频里，在西藏当兵的小儿子杜富强，正巡逻在山南那条“魔鬼都不敢去”的边境线上。

杜俊把图片和视频一起转发到了自己的朋友圈，并留言：“为中国军人加油！”

这句话，他是说给自己的，是说给大儿子和小儿子的，更是说给全中国军人的！

11月16日，中越边境云南段已扫雷场移交仪式在老山西侧雷场展开。现场十多名扫雷官兵手牵手走过雷场，用这种特殊的方式向世界证明：脚下的每一寸土地都是安全的！

得知消息，躺在病床上的杜富国，脸上露出了久违的笑容。身旁的杜俊看到儿子笑了，紧锁了30多天的眉头也终于舒展开来。这位坚强的父亲紧紧地握着儿子的手，在心里对自己生养的这个坚强的兵说：“不怕，未来不管有多难，爸都陪着你走下去！”

图①：看着儿子杜富国重新站起来的身影，坚强的杜俊充满希望。

图②：在儿子负伤的雷场，杜俊坐了很久。他知道，脚下这片土地重获安宁和幸福，就是儿子和他的战友们最大的骄傲！

黄　巧摄