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散 文

升华，情感的诗与远方

初雪（中国画）
何晓云作

第4377期

秋天到了，芦苇抽穗放花。
阵阵秋风起，吹开朵朵芦花，正

如杜荀鹤在《溪岸秋思》所写：“秋风
忽起溪滩白，零落岸边芦荻花。”一株
株纤细的芦苇头顶雪白的芦花，立于
水中，如素面女子在河中梳洗飘逸长
发，时而沉醉自得，时而相互间窃窃
私语。她们在秋风中轻摇微摆，窈窈
窕窕，婀娜多姿，羞涩中散发出万种
风情。

家乡朱湾的河边沟塘都是芦苇的
家，那门前的大河岸边，密密匝匝的
芦苇，一到芦花盛开时，两岸的芦花
紧拥着河水，仿佛给大河戴上洁白的
围脖。这围脖一直走到天边，连着那
同样洁白的云。在清晨的雾中，芦花
与河水如梦似幻，妩媚动人。而到了
傍晚，远处残阳如血，芦花又如同团
团火焰。

有一种小鸟，我们老家叫柴雀，
在芦苇中嬉戏，惹得芦花丝丝缕缕地
满天飘舞。我手头上没有弹弓，捡起
土块扔向芦苇丛，惊飞的柴雀嗖地蹿
向天空。几根芦苇被打断了，有芦花
垂下了头，有芦花断了落在水里，随
波漂流。打不着柴雀，那就折几根芦
苇在手里挥舞，看着芦花纷纷扬扬地
飘洒。要不就拖着芦花飞跑，让身后
尘土飞扬，就好像自己是策马奔腾、
驰骋疆场的勇士。那时候，我最喜欢

做的还是在河边的小路上不紧不慢地
跑，看着芦花如一条长长的白云从我
身边闪过，我的笑声洒了一路。

长大些，我在离家十来里路的地
方，发现一处茫茫无边的芦苇地。
去的时候，刚好是个秋天，眼前是
芦花的天下，是芦花的海洋。近处
的芦花在阳光和微风的抚摸下，楚
楚动人，真是“有花皆吐雪，无韵
不含风”。我已经分不清哪是阳光，
哪是微风，哪是芦花。放眼望去，
湛蓝的天空下，芦花没有我原来印
象中的娇柔，而是如大海般广阔豪
迈。白白的芦花似雪漫沃野，风吹
过波浪起伏，如云生大地，又像满
山遍野白皑皑的雪，晃人的眼。

我在芦苇中穿行，身体擦着芦
苇发出“嚓嚓”的声音，头顶的芦
花像朵朵白云铺满天空。渐渐地，
我感觉自己就成了一株芦苇，一株
会走会跑的芦苇。静静站着，我能
听到许多声音，远处不知名动物的
跑动声、鸟儿的鸣叫声，好像还有
芦花盛开的声音。

我醉了，我已经不知道自己身在
何处。虽然没有明月相伴，没有美酒
畅饮，可我真切地读懂了陆游的《烟
波即事》：“烟波深处卧孤篷，宿酒醒
时闻断鸿。最是平生会心事，芦花千
顷月明中。”

芦花雪
■北 乔

山的那边是山，山那边的那边才是
边防连。

边防连的春天来得晚，去得早。有
战友形象地说：“春天在这里悄悄打个
盹，等醒来眼一睁，夏天就来了。”相反，
冬季很是漫长，寒冬时节大雪封山，边防
连便成了孤岛。我来边防连是在 10月
中旬，虽说时令是暮秋，可这里早已步入
严冬。周遭银装素裹、冰天雪地，极目所
见一片荒凉寂寥。

饲养员小李，个子不高，身材略显单
薄，干起活来麻利迅速，好像有使不完的
劲儿。他脸上始终挂着笑，那架势好像
满心装着欢喜事。他爱说爱闹，阳光开
朗似一只欢快的云雀。在他身上，我丝
毫看不到忧郁的影子。他的快乐源自何
处？这个疑问深深吸引着我，让我不自
觉地走近他。当我说出心中的疑惑后，
小李一双大眼睛眨巴眨巴，呵呵一笑：
“班长，我就是自娱自乐罢了。在这个地
方，自己不找点乐子，人会憋疯的。如果
非要找点原因，不知那株桃树算不算？”
说罢他指了指猪舍旁边的一棵桃树。那
株桃树不高，碗口粗细，光净的枝干在寒
风里显得羸弱，我有些不屑地看了看。
小李笑着说：“我的家乡没有桃树，来部
队后才第一次见到。春天时，满树的桃
花笑得可美了！”

饲养员的工作很苦很乏味，可小李一
定不会这样认为，不然他不会那样感动
我。我常常看见他一人在猪舍里忙乎，头
顶冒着热气。沉默的铁锹、唱着歌的食盆
在他手中起舞。我称赞他工作热情高。
他咧嘴憨厚一笑：“班长，你是不知道。刚
当饲养员那会儿，我思想也抛过锚，干什
么都提不起精神，总感觉自己受了天大委
屈。一腔怨气毫无保留地撒给了猪们狗
们。那段时间它们见我都东躲西藏。是
那株桃树改变了我。”在小李的描述中，我
想象起那个黄昏。某一时刻，起了风，风
吹过一树桃花，纤细的花瓣顿时如雨飘
落。红红的花瓣好似满天的花雨，落在我
的头上心上。那一刻，小李说他感觉到了
沁入心脾的美。满树的桃花汇成一团流
动的火红，温暖的芬芳使他心头豁然开
朗。他决定要像那株桃树一样扎根边防，
把美留在北疆。

我不再言语，静静看着那株桃树。夕
阳西下，余晖洒满树身，满地金黄。

岁末一天天临近，思乡的味道渐渐
弥漫开来。小李认真地问我：“班长，你
说桃树在新年前会开花吗？”综合分析了
地域水文气候等因素后，我坚决地告诉
他：“不能，这里太冷了，若是在南方或许
可以。”他听后一脸失落。突然，他的双
眸里放出异样的光彩，信心满怀地说：
“能的，桃树一定会提前开花！”看着他固
执的表情，我没有和他争辩。

一天，小李兴冲冲找到我，笑嘻嘻地
说：“班长，告诉你一个好消息，桃树要开
花了！”我望了望那株桃树，光秃秃的茎
干上一个叶子也没有，如何能开花？我
不置可否、无奈地摇摇头，仅当是一句玩
笑。不想在新年那天，小李神秘地对我
说：“班长，你快去看看啊，桃树开花了！”
我是被他推到桃树下的，那一刻我不敢
相信自己的眼睛，满树淡红色的“花瓣”
正开得热烈。我不知道他是如何将这一
树精致玲珑的纸花挂上去的。那一刻，
我的心里满是感动和温暖。寒风中，这
些艳丽的小花显得冷艳高贵，让人忍不
住去触碰。怕惊扰她们一帘幽梦的我，
终究没有伸手。
“冬天到了，春天还会远吗？”寒夜深

沉，哨位上的我极目远眺。寂寥的边防
线上，寒风呼啸。抬头望向夜空，不知怎
地，我有一种莫名的冲动，想亲手摘下一
颗最亮的星送给每个边防军人，作为夜
行的灯笼。希望这暖暖的白光为他们驱
走寂寞，带来欢颜。
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■
王
明
洪

无论是探寻战争历史、聚焦强军进程、书写军旅经验，还是咏物抒怀、寄情山

水、回望乡土，《长征副刊》上的散文作品始终是“在场”的。所谓“在场”，指向的

是军旅生活的火热现场、是军人心灵的多彩世界、是崇高情怀和英雄精神的审美

空间。散文写作“在场”的路径是介入，包括作家主体的介入，对当下现实的介

入，对军人生命状态的介入。介入使得散文的笔触得以直接进入事物内部的肌

理，与世界的原生状态对接，并通过本真与性情的语言转化为一种新鲜而独特的

文学经验。本期“文学作品”版集中刊发几篇散文，让我们一起感受散文“此时我

在”的文体魅力。 ——编 者

有些事，总会令人触景生情；有些
话，不说总感觉如鲠在喉；有些人，见
一面便会让你常思常念。

11月 24日，我又一次来到西藏军
区驻错那边防某团，这里的海拔有4000
多米。半夜醒来，我躺在团部招待所的
床上再也睡不着，思绪一片空白，大脑
是清醒的，却没力气想任何事。

听着鼻孔插的氧气管响起的呼呼
声，望着将光线遮得严严实实的窗帘布
下面生“冻疮”的墙壁，忽然想起我在
高原上听到的一个个牺牲奉献的故事。
我的心痛得越发厉害。

同行的人睡得怎么样？他们是不是
也因为缺氧而睁着双眼？我忙在微信上
写下“你们睡着没有”6 个字发给他
们，很快一个人回话：睡着了。其实所
谓的“睡着”，也就是眯一会儿。我知
道，他们也在强撑着。

这是我第几次来错那边防团，已无
清晰记忆。错那的风总是很孤傲地叫着，
我看手机屏幕上的温度数字：-16℃，时
间：2018年 11月 25日 3:30。此刻，我又
想起昨天晚上团参谋长曲远明和我讲的故
事。这里青春的生命迹象除了我们的官兵
之外，还有“把爱情视为永不凋谢的雪莲
花”的军嫂和偶尔到高原寻找父亲、享受
父爱的军娃。

回忆就这样开始疯长。常在边防行
走，常被边防的故事感动着。有一年春
节前夕，我随一位领导来到一个边防

连，看到一名军嫂抱着 5岁的孩子，高
原反应的痛苦布满他那张幼嫩的脸庞。
这名领导时任军分区司令员，他看着孩
子说话都不方便，动情地说：“孩子，你
和我一起下山，我给你买张机票，然后
用我的车把你送到机场，回家就好了。”
孩子睁开微闭的眼睛，有气无力地说：
“我想爸爸，他不能回家，我要陪他过
年。”司令员的眼泪刷地就流下来了，他
坚持着给孩子留下一点压岁钱，走时一
再交代：多让孩子吸氧。

一个 5岁的孩子，他为什么如此执
着？我当时就想，他这样做的目的很简
单，就是为了享受他本该享受的、可他
的父亲却不能够给他的两个字：父爱。
这，也许就是西藏军娃每年都要忍受种
种痛苦，还要到西藏来的主要原因吧。

前段时间，成都一家电视台播放了
成都七中八一学校史玉川校长《爱脚下
的土地，爱远方的人》的专访，里面有
一句话很经典：这个世界上，最美的语
言就是爱。人生的诗意或许就是爱上不
是血缘的亲人、不是故乡的远方。

由于受自然环境、空间距离等诸多
因素影响，西藏军人长期远离亲人。他
们不是不愿“执子之手”，也不是不想
“卿卿我我”，更不是不盼“花前月下”
“朝九晚五”。他们多想每天下班和爱人
一起在厨房忙碌，陪着孩子写作业、玩
游戏。看似如此简单的事情，他们却做
不到。因为他们深爱着脚下这片土地，
所以“用情专一”的边防军人不能再把
爱与陪伴分享给远方的亲人。他们无法
及时把爱给到孩子，七中八一学校的老
师们爱他们所爱——把西藏军人的孩子
当做自己的孩子来爱。

七年级（3）班有这样一个军娃。爸

爸在边防最前沿工作，家中无论大事小事
全部落在数千公里外的妈妈身上。女子本
弱，为母则刚。再苦再累，作为军嫂，妈
妈没有拖过丈夫的后腿。儿子入学七中八
一学校后，英语考试成绩之差，一度让远
方的爸爸气得喘不过气来。然而两个月
后，在妈妈和老师的共同努力下，孩子考
试成绩像坐了“直升飞机”一样大幅提
高，还得到了“奖学金”。

军娃不弱，他们的骨子里继承的是
爸爸作为边关军人“宁可生命透支，不
叫使命欠缺”“宁可付出生命，不丢国
家主权”的血性基因。然而，“子不
教，父之过”。他们缺失的是父亲在孩
子成长中无法替代的关爱和示范。

这几年，我到过最东边的日东哨
所、最西边的昆木加哨所、海拔最高
的甘巴拉哨所、最偏远的沙玛连，去
过几年前仍不通公路的墨脱县，走过
危险重重的阿相比拉巡逻路……那些
展示国旗、通过镜头宣示“我是中国
军人，于某年某月某日某时到某地巡
逻”、彰显中国主权的边防官兵，那些
在生命的禁区里顽强守卫哨卡的战
士，那些“我老公在哨所，我的家在
那里”的军嫂们的言行，像高原的雪
山一样纯洁伟岸。他们用青春、热
血、生命丈量着世界屋脊的高度，用
职责、担当、使命践行着驻守西藏军
人的忠诚、奉献、价值——祖国有我。

拉开窗帘，错那县城的灯光依稀可
见。伴随着悠扬的军号声响起，一墙之
隔的大街上，汽车喇叭声、商贩的喧闹
声渐渐传来。什么是和平？国旗每天照
常升起，人们生活如常、早出晚归。还
有什么比这更幸福的？

今天，依然如昨。

错那夜无眠
■郭丰宽

水墨江南，夏日里总能见到稻田
里一群忙碌的身影，收割完金灿灿的
稻谷，马上就把新绿的秧苗栽下去。
一连忙上好几天不得空闲，他们在和
时间赛跑，生怕错过了什么……这是
我记忆中的“双抢”：抢收抢种——一
道亮丽的农忙景象。

这是南方最炎热、汛期最集中的
时节，也是农村人最繁忙、最热闹、
最欢快的日子。农忙是一种美，这美
里收藏了我们兄弟俩对农村最深沉的
记忆。

上世纪 80年代初，农村实行了家
庭联产承包责任制。我们家里种了 12
亩水田，每年七月下旬，五月梅雨时
节种下的第一季水稻成熟。父亲每天
到田地来回看看，哪块水稻成熟了，
就叫上一家人别着镰刀下田收割。一
蔸蔸金黄的稻谷被整齐割放在身后。

由于要抢着种下一季秧苗，收割
完就得马上犁田，因而水田里的水是
不能放干的。水稻割完后，还要把湿

漉漉、沉甸甸的稻穗抱到自制板车
上，一车一车拉回家门前的晒谷场。
然后，花上两元钱请生产队里的拖拉
机手来碾谷，拖拉机绕着稻穗一圈一
圈碾压，一粒粒黄灿灿的谷子就从稻
穗上脱落出来了。

那时，我们在家收稻秆晒谷子，
父亲就赶着水牛到水田犁田平整、抽
水灌浇。第二天天不亮，父母就会叫
醒劳累后仍在沉睡中的我们，一齐到
秧田扯秧。扯好的秧一把一把放进撮
箕里，由父亲负责挑送，我们负责插
秧。

每当父亲站在田埂上把一担一担
的秧苗抛向插秧的我们时，那溅起的
水花就像欢快的号令，使我们忘却劳
累，催促我们赶紧把它插在水田泥土
里，让它茁壮成长。

收割、碾谷、打谷、晒谷，犁
田、扯秧、抛秧、插秧，繁忙的“双
抢”景象，彰显了农民们艰苦创业、
勤俭持家、热爱劳动的本色。这种本
色，一直影响着我们在部队成长奋斗
的每一天、每一步。

参军入伍提干后，第一次探亲回
到农村家里，正赶上“双抢”。本以为
能帮助父母分担一些劳动，但看到的
却是另一番机械化抢收的场面：租来
的收割机在水田里收割，谷子直接从
收割机的筛子里流出，父母忙着用麻
袋在出口接，稻秆直接粉碎在水田
里，被收割机同步犁在地里。父母也
不用到秧田扯秧了，而是把一盘一盘
育好的秧苗挑到田边，直接站在田埂
上抛秧，从空中划过一道漂亮的弧线
后，秧苗稳稳当当地直接落入泥水
中，一改以往人力密集型的劳作方
式，真的省时省力省心。看着父母丰
收后喜悦的笑脸，我们真切感受到了
时代的新貌、农村的变化。

改革开放 40年的时光，足以让一
代人老去，让一代人成熟，让一代人
成长。而今父母已进入古稀之年，他
们种不动地了。我们把他们接到城里
生活，但他们仍然始终热爱着那片土
地，仍不时叨念着那片曾经深耕过的
水田，回忆起当年“双抢”的忙碌时
光。
“双抢”是时代发展的印记，是我

们这一代农村孩子永远的记忆，也激
励着从军路上的我们不忘初心、不忘
本色、不忘使命。

农
忙
是
一
种
美

■
李
启
云

李
启
华

张宇当兵入伍已经走了两个月
了。上课点名时，老师似乎也已经把
他忘记了。

八月末，我从拉萨回到学校。在
学校门口碰见了张宇。我和他打招
呼，他还是腼腆地笑笑。直到几天
后，班上的男同学们集体发合照送别
张宇。我才反应过来，原来，他是回
来收拾东西，准备参军入伍了呀。张
宇离开学校的那天，班上的男同学们
帮他提东西，送他到学校门口打车。
在离别之前，大家都在对他说：“兄
弟，加油，期待你到部队之后的蜕
变，你小子不要忘了我们啊！”张宇和
每一个人拥抱，说道：“放心吧，既然
去了就要好好干。”那天是九月一号。
那以后，学校再没了他的身影，而部
队，多了一个新兵。

张宇是重庆人，2000 年出生，典
型的 00 后，既有重庆男孩果敢的性
子又带着些许羞涩。没人料到张宇
会 在 大 二 这 年 选 择 当 兵 。 后 来 他
说，这个决定其实在大一下学期的
时候就已经想好了。那段时间，张
宇每天早上会去操场晨练、跑步，
锻炼身体。同学们都很疑惑，毕竟
在这之前，张宇可是个连早操都不
愿出的人啊。同学问他怎么了，他
只是笑笑说：“没怎么呀，就是想锻
炼锻炼身体啊。”原来，那个时候，
他就在为当兵做准备了。

张宇离开学校的第二天，我在微
信上问他：“你怎么想到去当兵的
呀？”他说：“就是想去啊，部队才是
能锻炼我的地方。”

看完他说的，我竟有些感动。毕
竟在我的印象里，他不像是这样一
个有想法的男孩。他逃课，成天睡
觉，生活过得浑浑噩噩。而当他意
识到自己的生命还可能和军装联系
在一起之后，他觉得自己需要有一
个 强 壮 的 体 魄 ， 有 一 颗 负 责 任 的
心 ， 对 生 活 有 目 标 ， 对 未 来 有 期
待。作为男人，自己应该为国家尽
一份力。渐渐地，他的这种愿望越

来越迫切。当入伍申请、体检等一
系列事情都办妥之后，他终于作为
2018 年 的 新 兵 ， 踏 上 了 入 伍 的 征
程。离家入伍那天，他发了一条微
信朋友圈：虽然前方还要经历很多
磨练，但是我一定会当一名合格的
兵！

到部队后便是紧张的新训。这期

间，我们无从得知张宇的情况。一开
始，他的室友还经常给他发消息，可
是都没有得到张宇的回复。渐渐地，
张宇淡出了我们的生活。那几周，每
次老师点名张宇回答问题，得到的回
复都是：张宇去当兵了，老师。后
来，每一科老师都从点名册上将张宇
的名字划去了。我们也时常会想，张
宇要是两年后回来上学了，那不就是
我们的学弟了么，到时候一定要好好
调侃他。

11月 11日，当很多人沉浸在购物
的狂欢中时，“消失”了近两个月的张
宇在我们班级微信群里发了一张图，
是他的一封手写信。内容大概是：今
天是“双十一购物节”，更是中国人民
解放军空军的“生日”，我也在今天正
式授衔成为一名光荣的解放军战士。
这是对我入伍两个多月以来辛苦训练
的最大褒奖，我可以骄傲地说自己是
一名中国人民解放军战士了。我想把
这份无上的荣耀分享给远方的你们。
新训尚未结束，我仍需努力。大家纷
纷点赞鼓励他，张宇没有再回复我
们，大概又投入到训练中去了吧。他
说过，当兵的初衷是希望自己能够承
担起一份男人的责任，看来部队真的
让他找到了人生的方向。

现在，大学生入伍的越来越多。
记得之前看过一位军事记者写的文
章，里面有这样一段话：在圆圆的
光圈中，一个个哨兵坚守在哨位上
敬礼。这些十八九岁的孩子们的身
影突然变得异常伟岸，给了我这个
有着十九年军龄的老兵无限的温暖
和信心。我朝着敬礼的哨兵们举起
右手，在神圣的军礼中用尽全力呐
喊：“哨兵万岁，中国军人万岁，伟
大祖国万岁！”

这些出生在 21 世纪的中国军人，
虽然年轻，可是站岗的身影同样伟
岸。张宇和他同样年轻的战友们会用
汗水与实力告诉人们：我们是 00 后，
我们是中国军人。

他们生于2000年，参军于2018年。

新
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