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那是 1978 年的年终岁尾，几天之
后便是 1979 年的元旦了，我从北京探
亲回到久别的故乡兰考。那一天，出
兰考火车站不远，一群人围在马路边
像在争抢什么东西。我走近一看，原
来是一个邮递员在卖当日的报纸。
什么新闻能引发百姓如此强烈的兴
趣？近前细看，方知是一张套红报头
的《人民日报》。大字号红色仿宋标
题赫然在目：《中国共产党第十一届
中央委员会第三次全体会议公报》。
我知道，这是刚刚结束的党的十一届
三中全会的新闻。我很惊讶，一次中
央全会何以在中国普通百姓中受到
如此关注？在我的记忆里，除了 1964
年 10 月 16 日我国第一颗原子弹爆炸
成功，还很少能有这样引发轰动效应
的新闻呢。

回到村子里，没想到所见所闻更
让我吃惊。大字不识几个的乡村父老
拿着报纸围着我问个究竟。“快说说，
这次中央开会到底说了啥？”“咋个叫
解放思想，这解放思想与咱老百姓到
底有啥关系？”一个中央会议一下子
触动了中国社会的神经末梢，对我这
样一个年轻的军校教员来说，确实出
乎意料。之前，我也知道这次中央全
会非同寻常，但是真的没有想到会议
能受到庄户人家如此强烈的关注。几
位白发老人的问话更为直接：孩子，
你从北京来，你就说说吧，这次上边
的会咋帮咱解决种地问题，咋让咱庄
稼人吃饱肚子？咋保证咱不再上湖北
江苏去要饭？

一句吃饱肚子，一下子让我想起
另一件往事。记得那是一个初冬，地
点也是在兰考车站，类似的一句话言

犹在耳，那时我还在兰考一中读书。
那一天，天色已晚，寒气袭人，我正准
备乘车从学校回家。走进兰考车站，
只见候车室内外到处都是扶老携幼外
出逃荒的人。忽然，几个干部样子的
人出现在逃荒的人群中，一个面容瘦
削的领导同志对着人群高声喊话：“乡
亲们，这大冷天的，让大家饿着肚子外
出讨饭，作为县领导，我心里难过啊！
今年是大灾年，今天你们要走，我没法
阻拦你们，我是来送送大家的。可开
春时，大家说啥一定要回来啊。回来
咱们一起春耕抗灾，大家相信我，只要
共产党在，县委县政府一定不让大家
继续饿肚子。”
“一定不让大家饿肚子！”这句话一

直在我耳边萦绕。因为这个学期以来，
我每天几乎都是在一天三块红薯一块
咸菜中度过的，饥饿确实折磨人哪。

事后知道，这个讲话的干部就是时
任县委书记焦裕禄。这也是我唯一一
次见到焦裕禄书记。“不让大家饿肚
子！”寒风里他那句掷地有声的话语，永
远留在了一个中学生的人生记忆里。
这是一个执政党的县委书记代表党对
人民做出的承诺。

这样一个承诺，对于今天奔小康的
中国老百姓来说，似乎算不得什么，因
为标准确实不算太高，而在那样一个灾
害频发、百姓吃糠咽菜的年代，这个承
诺就已经是百姓最现实也是最高的期
待了。同样，一个党的干部在那种情况
下敢对人民做这样的承诺，需要莫大的
勇气。

此后，我们看到的便是焦裕禄与兰
考县委一班人带领人民与自然灾害顽
强地斗争。作为一个县委书记，为了改
变世世代代的落后面貌，为了让老百姓
吃饱肚子，他一直在带领人民治理“三
害”，直到累死在工作岗位上。可以说，
焦裕禄的那个时代，是国家处于自然灾
害的特殊年代，然而，即使没有灾害，吃
饭问题，不仅在兰考这样的穷县，即使
在全国，都是摆在执政党面前一个最为

严峻的问题。
我们不会忘记，新中国成立之

初，美国国务卿艾奇逊曾经就吃饭话
题口出狂言：吃饭问题，中国历代政
府都没有解决，中国共产党也同样解
决不了，就等着看他们怎么被几亿张
吃饭的嘴拖垮吧。1995 年，另一个名
叫莱斯特·布朗的美国人写了一本
《谁来养活中国》的书，更是直接断言
中国的资源和技术没有办法养活庞
大的国家，21 世纪中国必然会出现粮
食危机。

但是，中国共产党不信邪，不仅用自
己的奋斗粉碎了西方预言家们的断言，
而且用实践创造了举世瞩目的伟大奇
迹。改革开放 40年，中国不仅解决了温
饱问题，还成为世界经济总量第二的强
国。遥想当年，从井冈山到陕甘宁，毛泽
东领导中国共产党将人民解放的星星之
火燃遍了中国，带领人民走上了独立自
强的道路。而 1978年中国共产党的十
一届三中全会，又把改革开放的星星之
火再次燃遍中国大地，带领人民走上了
繁荣富强的康庄大道。今年改革开放整
整 40 年了，中国取得了天翻地覆的变
化，人民越来越富裕，国家越来越富强。
但是，不管社会变化如何之快，当我们面
对大飞机、大军舰、大桥梁、大计算机、
“天眼”望远镜等这些让世界震惊的重大
项目时，我们依然可以毫不夸张地说，改
革开放 40年最伟大的成就，就是解决了
十几亿人的吃饭问题。50多年前焦裕禄
那句对百姓的承诺，依然是一个执政党
对人民最为庄严的承诺。

的确，我们的变化让艾奇逊这样的
西方人大跌眼镜。40年，中国一步步成
为全球最大的粮食生产国。2005 年 4
月 7日，新华社曾经发布了一则不起眼
的新闻，这一天，一艘装满加拿大小麦
的运粮船来到中国。新华社公告世界，
这是联合国世界粮食计划署对中国的
最后一批粮食援助，从这一天开始，联
合国世界粮食计划署将停止持续 26年
的对华粮食援助。

1972 年，当我回到兰考仪封乡的
郝砦村，当时全村平均亩产还不到 60
斤粮食，焦裕禄所说的“饿肚子”问题
依然是乡亲们的第一难题。这一年，
人民日报曾发表评论《为 5200 亿斤粮
食而奋斗》。然而，到了世纪之交，历
史却出现了奇迹。1999 年，中国的粮
食总产早已过了一万亿斤大关。再看
我那个故乡村落，同样还是那片土地，
乡亲还是那些乡亲，仅仅小麦单季亩
产就已经超过千斤。不久前，我又回
故乡时，乡亲们兴奋地告诉我，现在光
景好得很，国家一方面不再向农民收
税，另一方面，还直接给农民发钱。种
粮补贴、良种补贴、农机购置补贴等
等，一年比一年给的多。党的十八大
以来，中央连续出台惠农政策，再一次
调动了农民的种粮积极性，一系列政
策为保证国家粮库丰盈、百姓“米袋
子”充实起到了巨大的作用。

当谈到 2017 年兰考第一批摘掉了
全国级贫困县的帽子时，故乡的百姓
有一种说不出的兴奋。过去评上贫困
县高兴庆祝，想起来丢人。今天摘掉
贫困帽，全县敲锣打鼓庆祝，实现小康
才是真光荣。一个出了名的穷县之
变，可以看出国家之变。翻开手边的
《人民日报》，一则新闻令人振奋。联
合国世界粮食计划署最新报告，中国
已经是仅次于美国和欧盟的世界第三
大粮食援助捐赠国。联合国粮农组织
评价中国不但没有被别人养活，反而
养活了世界上的很多人。中国解决了
四分之一人口的粮食问题，是中国对
人类的特殊贡献。

面对这些激动人心的新闻，我想起
了焦裕禄，我想起了 50多年前焦裕禄面
对满脸菜色的灾民们的庄严承诺，想到
了焦裕禄及一代代为了百姓温饱不懈奋
斗的共产党人，他们的愿望实现了。

这是十一届三中全会的胜利，这是
党的政策的胜利，这是改革开放的胜
利。我相信，沿着这条道路，我们将抵
达更加辉煌灿烂的明天。

兰考的见证
■陈先义

听说我军领导指挥体制发生了巨大
变化，103 岁的老红军邹衍很想亲自去
看一看。考虑到邹老行动不便，机关专
门安排了一次特殊的探营——通过观看
视频的方式，感受改革开放 40年来特别
是党的十八大以来，我军领导指挥体制
的新变化。
“那是在 1955年的 1月，浙江东部的

一个小岛传来喜讯……”60多年前的战
争画面出现在眼前，邹老微微眯上眼睛，
像是在回忆往事。半晌，他打开了话匣
子，娓娓道来——
“那一仗由华东军区参谋长张爱萍

统一指挥，历时三天攻克一江山岛。那
可是咱们解放军陆、海、空三军首次协同
作战……”说到这儿，邹老有些激动，“谁
曾想，这发生在 60多年前的第一次联合
作战，竟然是我军迄今为止唯一的一
次。从那以后，咱们谈起联合作战，始终
是‘只听楼梯响，不见人下来’。”

视 频 继 续 播 放 ，画 面 上 出 现 了
1986 年 6 月原七大军区成立时的场
景。中央军委扩大会议通过《军队体
制改革、精简整编方案》，在裁军 100万
的同时，将原有的 11 个大军区合并为
沈阳、北京、济南、南京、广州、成都、兰
州七大军区。
“那时候，人员更精简了，职能更清

晰了。”老人回忆道：可随着时间推移，
各级联合作战训练还是存在一些短
板。问题到底在哪儿呢？大家越来越
清晰地感到，关键还是制度问题，各军
兵种之间独立训练，真到打起来了，哪
还来得及磨合？
“现在好了！”看着视频里北部战区

组织的一次联合作战演练，邹老拍手叫
好：“三军配合默契、联合指挥高效，作战
效能大大提高了！”
“2016年 2月 2日，这个特殊的日子

里，我在电视上看到，习主席向五大战区
授予军旗并发布训令，战区时代正式开
始，咱们军队的联合作战指挥，终于在制
度上向前迈出了一大步。”看着视频里战
区成立那一天的场景，邹老难抑心中的
激动。

在确立了“军委管总、战区主战、军

种主建”的领导指挥体制总原则后，战区
成为专司打仗、主营联合的领导指挥机
构。“战区成立后，一切为战的导向已经
切切实实地立起来了。”视频中，北部战
区联合参谋部某处处长林涛感慨地说。
单一思维指挥不了战争，单一兵种打不
赢战争。习主席已经在战略原点廓清了
我军联合作战的实践方向，当然，从过去
考虑行政区域、地理位置、力量部署等因
素划分军区，到如今根据国家安全环境
和军队担负的使命任务划分战区，转变
不可能一蹴而就。

各大战区从诞生那一刻起，就把指
挥训练作为重中之重。在日复一日的训
练中，各级指挥员指挥流程优化、联合思
维建立、指挥能力提升。联合演训一次
比一次顺畅，一次比一次融合……

视频中播放的内容振奋人心，看到
我军在联合指挥体制上的新变化，邹老
很激动，嘴里不住地说：“好啊，好啊！”
“老首长，咱们现在的军队可真从过

去的一个巴掌攥成一个拳头了！”听着大
家的介绍，邹老露出了开心的笑容。

指挥体制更高效、军队规模更精
干、结构编成更科学……看到战区成
立后体制思维上的彻底转变，让战区
真正做到了“联合”，战斗力也得到提
升。邹老欣喜地感慨说：“战区专司打
仗、主营联合，这个特别好！没了那些
杂事，去掉了和平积弊，咱们才能更好
地把诸军兵种力量统起来、联起来、用
起来啊！”

视频结尾，是今年冬季刚刚拍摄的
演训场景。只见画面里，在白色的雪野
映衬下，各军兵种密切配合，巧织“天罗
地网”。陆地上，坦克和步战车在官兵的
驾驶下直冲敌阵；空中，多型战机配合陆
地俯冲盘旋，呼啸而过；海上，各型舰艇
劈波斩浪，遥相呼应；深山密林中，火箭
军某旅导弹已锁定目标，蓄势待发；“中
军帐”里各色迷彩交相辉映，演兵场上各
军种力量紧密配合……

这一帧帧联合作战练兵画面，分明
是我军改革转型后战区体制下上下各级
聚焦打仗形成合力的缩影，让两代军人
热血沸腾，心中盈满了力量。

走向联合
■刘建伟 宋子洵

“历史是国家与人类的传记。”当
然，也是一支军队的传记。而那些发生
在风云激荡的历史进程中的重大事件，
无疑是解读这一传记文本的钥匙。堪称
枢轴之范的共和国 40年改革开放编年
史上，凸显着一个伟大民族的光荣与梦
想。同时，也让人们记住了这样一个军
语——非战争军事行动。

非战争者，即为非传统战场；但既
然是军事行动，则必然是“狭路相逢勇
者胜”的雷霆突击，必然是以命相搏的
生死之战。

这是一支为赢得战争而悬鼓待
椎、厉兵秣马的人民军队，但他们遭
遇的强敌却不仅仅是战争——1998
年，长江、松花江、嫩江全流域特大
洪水同时发难，29 个省市自治区受到
洪魔南北夹击……

惊涛拍岸，激荡英雄胆；四面杀
机，挥戈壮士行。一场殊死之战由此展
开——这是自人民解放军渡江战役以来
以及东北解放战争之后，投入兵力最多
的南北两大战场。 30 万大军横槊奋
起，南征北战在汹涌奔流的“三江”流
域间。
“生则天下歌，死则四海哭。”非战

争不等于没有牺牲，胜利的喜悦难掩悲
壮的凛冽。面对神圣使命，共和国军人
用自己的生命向祖国和人民交出了最有
尊严的答卷：“抗洪英雄”李向群生命
的最后一刻，肩上还抗着沉甸甸的沙
袋。他 20岁的青春年华已定格为全军
英模挂像，永远伴随着我们在强军之路
前行；包括“抗洪英雄”高建成在内的
19 位官兵，牺牲在军人的节日——
“八一”；而在 10年之后的汶川抗震救
灾中，又有邱光华英雄机组 5位烈士，
雄鹰折翼、远翔不再归……

历史是生命的聚散也是精神的聚
光，如歌德所言：“历史给我们最好
的东西就是它所激起的热情。”在
2008 年抗击冰雪灾害的战斗中，这样
的热情在风雪弥漫中燃烧。当时新兵
刚入伍，许多救灾部队的士兵授衔仪
式是战斗间隙在冰天雪地里举行的。
漫天风雪，遍地英雄。虽然他们还没
有成为英雄，但是，灿然的列兵肩章
与皑皑冰雪辉映，就如同一支支“薪
尽火传、不知其尽”的火把。
“英勇顽强，不怕牺牲……”当那

些年轻士兵在救灾战场庄重地宣誓着
《军人誓词》时，我不禁想起当年红军
的政治训词：“智勇坚定、排难创新、
团结奋斗、不胜不休”。这些铿锵之语
超越时空，构成人民军队优良传统的红
色精神谱系，成为我军非战争军事行动
的制胜法宝。

30 年前在云南的抗震救灾中，边
疆人民发出了“解放军来了人心定”的
肺腑之言。40 年间一次次自然灾害的
考验反复证实着这句话——玉树、舟

曲、芦山……无论灾难发生的何等危
急、何等险迫，在人民最需要的地方总
会有一面面在血与火的战争中打出来的
光荣战旗在飘扬——“铁军”“红军
师”“白刃格斗连”“黄继光部队”“飞
夺泸定桥22勇士”……

英国科学家波力奥在 《理解灾
害》中写道“地球主要以地震等自然
形式来表现它的力量”。是的，人类还
远没达到战胜大自然的境界，但却因
为有了这样一些人，就能够在抗击灾
害中创造出奇迹——在 2008 年汶川抗
震救灾的战场上，13 万救灾大军中有
4 万多名共产党员、近万个基层党组
织；在最危险的一线有 2000 多个“党
员突击队”在冲锋陷阵；救灾部队
中，有近 5000 名共产党员家在灾区，
他们强压着失去亲人和家园的痛苦投
入战斗；有 4000 多名共产党员主动中
断休假、推迟婚礼……把灾难当作命
令，用各种方式奔赴一线。数字有时
并不枯燥，它讲述着胜利的源泉与根
本，它会让你读懂康德的一句话：“崇
高超越了美，是对我们习以为常的认
知的一种震动。”
“落其实者思其树，饮其流者怀其

源。”40年来的非战争军事行动创造了
“抗洪精神”“抗震精神”……我们完全
可以这样自豪地说：铸就这些精神的，
是人民军队优良传统的红旗谱、昂扬斗
志的胆剑篇、听党指挥的热血颂！

勇
敢
的
逆
行

■
郑
蜀
炎

历史的书简，又一次在晴天朗日
下铺展，岁月流年的影像慢慢浮现，闽
山赣水之间有一个小山村，它的名字
叫古田。

廖氏宗祠前，爬满青苔的石碑依旧
庄严。1929年，120多名代表在这里围
火而坐，毛泽东站上主席台，对着与会
代表说：“我们的红军是一个执行革命
的政治任务的武装集团。”古田会议在
团结、民主的热烈气氛中开了两天，曾
经在红四军中发生尖锐冲突和思想对
立的一场争论，在这里烟消云散。古
田，自此成为我军全新定型和自我重塑
的“里程碑”，成为区别于其他一切古今
中外军队的“分水岭”。

古田赖坊“协成店”，至今还留着
毛泽东如诗般优美的激情咏叹：“它是
站在海岸遥望海中已经看见桅杆尖头
了的一只航船，它是立于高山之巅远看
东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝
日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的
一个婴儿。”

松毛岭上无名墓里烈士三千，旧门
板上还残留着“自古忠孝难两全”。老
农罗云然将 6个儿子送上前线，全部牺
牲无一生还。88岁的退休干部钟宜龙
自办“家庭红色展馆”，成为弘扬红军精
神的典范。

这就是古田，南瓜汤甘美，红井水
清甜，红色的基因在这里传承，英雄的
血脉在这里延续。

历史在经过时间的沉淀后愈加清
晰，回头来看，古田会议确立的思想建
党、政治建军原则，对我军的生存发展
起到了决定性的作用。2014年 10月 30
日，时隔 85年，新一代共产党人又回到
了古田。那天，习主席深刻指出，当前
我军政治工作最要紧的是把理想信念、
党性原则、战斗力标准和政治工作威信
在全军牢固立起来。这“四个立起来”
吹响了加强和改进新形势下我军政治
工作的冲锋号角。

重回古田寻根铸魂，不忘初心继
续向前，一颗红星照亮共产党人的精
神家园。

斑驳的座椅上，昨日促膝长谈敢教
日月换新天，今日畅想未来挽住云河洗

天青。没有调查就没有发言权——在农
民的炕头，一把花生一壶烧酒，咀嚼出当
年改革建制的浓烈滋味。如今习主席和
各基层代表围坐一团吃起了“红军
饭”。忆苦思甜，102岁的老红军代表谢
毕真还是像年轻时那样健谈。他第一
个发言，侃侃而谈：“现在党中央坚定不
移改作风、惩腐败，依法治国，民心所
向，我们老百姓都拥护，虽然我一把老
骨头，但还是满心欢喜，铆着劲儿干！”
习主席带头鼓起了掌。

这就是古田，古往今又来，沧海变
桑田。这个小镇在风雨洗礼中磨淬升
华，成为出发的地标、时空的坐标、前行
的路标，历久而弥新。

从古田再出发，战地黄花分外灿
烂，强军梦已把热血点燃。
“新军人，什么样？习主席，指方向。

立标准，树形象；四个有，记心上……”

古田全军政治工作会议上，习主席鲜明
提出，要适应强军目标要求，着力培养
有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一
代革命军人。从南国军营到雪域边关，
从渤海之滨到西北戈壁，一大批先进典
型感动中国、引领风尚。

古田整军纪，古田治训风。随着
战斗力这个唯一的根本的标准树立，
一场训练领域的思想大发动、积弊大
扫除、能力大对表、建设大转型直指
打赢之要。朱日和沙场点兵、南海阅
兵，气势磅礴令人震撼，全军备受鼓
舞，阔步向前。

一声令下三军随。移防的征途上，
不管是走向雪域高原还是深入偏远村
庄，这支人民军队一路壮歌。从北京远
赴西北担任旅长的刘亚彬，才上任没几
天就接到了一纸移防令，拎起还未打开
的行囊从西北又到了西南，一个月走过
半个祖国。

从古田再出发，新时代课题的考卷
上，每一名军人都郑重写下了“永葆军
人本色，不忘使命担当”的答案，强军兴
军的伟大实践打磨着这些思想，使它发
出了光，催生了更强大的力量。

这就是古田，一段用躬耕践行的姿
态去寻访的光辉历程；一种以初心与使
命共同铸就的光荣梦想！

这就是古田
■林春莉 李佳豪

时间沉淀历史，奋斗烙刻印记。在庆祝改革

开放40周年之即，我们将聚光灯照向记忆深处，

一张张将历史定格。从兰考大地上那句掷地有声

的承诺到高高飘扬在灾区的火红军旗，从攥指成

拳军事指挥体系的转型到古田重整行装再出发，

这一帧帧深刻心中的印记，如历史长河中一朵翻

腾的浪花、繁茂春天里一片崭新的绿叶、漫漫征程

上一串闪光的脚印，澎湃着时代的潮音，讲述着春

天的故事，鼓舞着前行的力量。印在纸上的是历

史，留在血脉里的是精神，伟大的事业等待我们书

写崭新的时代印记。 ——编 者


