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细细数来，从事新闻工作7个年头

了。这些年来，我对听老班长讲故事、写

老班长的故事一直情有独钟。他们扎根

山沟、默默奉献的忠诚品格，精益求精、

孜孜以求的备战状态，冲锋在前、敢担重

任的务实作风，一直都让我充满深深的

敬意。无数个他们汇聚起来，就是人民

军队奋勇前进的铿锵足音。

这次采写的4位出生于 1978年的

老班长，是我刚刚走上新闻报道工作岗

位就认识的。他们分布在不同单位，从

事着不同的工作，一直都在为旅队实战

能力提升贡献着自己的智慧和力量。虽

然不曾按下“点火”按钮，享受作为火箭

兵那至高无上的荣耀，但每一次导弹腾

飞的烈焰里，都凝结着他们艰辛的付出。

在一次次共同执行任务、一次次畅

谈交流中，我有幸成为他们的朋友，也更

加深入地走进了这群与改革开放同龄的

共和国军人的内心世界。他们讲述的时

代变迁、他们经历的艰难困苦、他们收获

的光荣梦想，浓缩成改革开放40年来军

营发展变化的一个缩影。

正如杨荣祖所说，作为改革开放的

亲历者、见证者、参与者，他们是幸运

的。这个美好的时代给他们创造了更好

的工作生活条件，搭建了广阔的施展才

华的舞台，让他们的军旅人生充满绚烂

的色彩。

这不禁让我也想起了我入伍时待过

的连队。9年前，刚刚参加完入伍集训

的我被分到大山里的一个技术连。那是

一个十分偏远的连队，四面都是山、只有

巴掌大的一块天，逼仄的环境让人从心

底里感受到一种压抑。从县城出发摇摇

晃晃近一个小时才能到驻地，真是越走

越偏僻，越走心越凉。

虽然感觉那里有些简陋，但毕竟是我

军营里的第一个家。离开的那几年时间

里，我一直默默地关注着她。新装备列装

了，作战准备时间缩短了，阵地生活条件

改善了……一个接着一个好消息传来，让

我为她感到由衷高兴。

前不久，我又回了一趟连队。虽然

还是在那个小山沟，但战友们已经搬出

原来的小矮楼，住进了新式营房，除湿

机、烘干机等生活设施一应俱全，强军

网、办公网等网络终端直达班排，健身器

材室、心理宣泄室成为官兵放松身心的

港湾……这都是改革开放给军营带来的

新发展新变化，这是属于我们这一代人

的幸运。

身处这个伟大的时代，我们都在收

获着属于我们的幸运和幸福。

一代人的幸运
■高明俊

执笔者说

地下龙宫深处，全流程满负荷战斗
发射演练正在紧张进行，指挥口令声、操
作按钮声、机器轰鸣声在测试大厅回荡。
“直流电压超差 5V！”在进行分系

统测试的紧要关头，操作号手紧急报
告，升级测试被迫中断……这是一项
十分重要的数据，反映的是地面总电
源提供的电力品质，直接影响导弹测
试精度。
“郭惠敏到指挥间来！”通过扬声系

统，发射三营营长向大庆下达的第一道
口令就是找郭惠敏。遇到特情找老郭，
几乎成了向营长的第一反应。

连接线路正常、设备自检正常、仪
器输出正常……可再次进行带载测试，
故障依然存在，郭惠敏习惯性地抬起右
手，不断地摸着后脑勺。

20多块大小不一的电路板上密布
着数百个元器件，各种电路纵横交错。
此刻，他的大脑像CT机一样，对整个供
电系统进行全方位“扫描”。

分析、判断、定位……3分钟后，郭
惠敏果断放下右手，将故障原因锁定在
一块指甲盖大小的电路板上。
“不可能！”然而，当郭惠敏说出这

个结论时，很多专业骨干都不相信。
是不是，现场检测见分晓。郭惠敏

取出电路板，粗糙的大手反复摩挲着。
一个不起眼的小凸起证实了郭惠敏的
判断。拿到放大镜下仔细观察，一段细
如发丝的电路因发热烧蚀短路，成为电
压超差的“罪魁祸首”。问题找准了，故
障也就迎刃而解。

翻开郭惠敏的履历：十余次执行实
弹发射、全流程作战检验等重大任务，
控制系统 8个核心战位干过 7个，入选
基地专业技术人才二级库，多岗位精

通、全系统通用……一串串“牛气冲天”
的字眼充满字里行间。

而熟悉郭惠敏的官兵都知道，他还
有一个更牛的外号：故障“克星”！

此言不虚。从入伍第 4 年开始，
郭惠敏就和各种特情较上了劲。20多
年来他累计排除故障百余起，成为实
弹发射、演习演训等重大任务中的关
键角色。
“想明白了再动手”是郭惠敏多年

来总结出的一条重要经验。在他看来，
给导弹“号脉”，就像医生给病人看病，
首先弄明白“病理”，在“病理”支撑下进
行操作才能顺利排除故障。

前些年，郭惠敏奉命参加某新型导
弹实弹发射任务，就在导弹测试总检查
时，故障不期而至：一项参数超差。故
障很快定位在一个连接插头上。这个
插头涉及 100多根电缆芯，排查难度很
大。“点火”在即，能不能顺利排除，大家
心里都没底。

“我来！”借助万用表和示波器，郭
惠敏两只手飞快地跳动，同时对 8个通
道进行跟踪测试，很快就找准问题电
缆，确保了导弹按时“点火”。
“脖子以下”改革完成后，发射连专

业进行调整重组，郭惠敏所在排扩编到
12个重要专业。郭惠敏开始了新一轮
的冲刺：“用一年半的时间，彻底搞清楚
各专业原理，为特情处置积累厚实的理
论支撑。”

二级军士长郭惠敏

排障“兵专家”

知其然更要知其所以然

■郭惠敏

中医给病人看病，讲究望闻问切；我

们给故障会诊，同样要深究原理机理。

只有知其然、知其所以然，我们才能很快

找准问题症结，真正做到手到病除。
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“不服？再比比！”
龙宫深处，穿着特殊防护服、戴着

防静电手环的两名军人又杠上了，额头
上青筋暴起，两眼瞪得溜圆，双手在测
试设备上来回调试。

老兵叫郭春亮，技术营惯性元件测
试指挥，拥有航天系统试验高级工资质
的技术尖子。年轻号手朱双伟，多次参
加演习、发射任务，是郭春亮最得意的
徒弟。
“调整水平、准直光束、观察读

数……”光电准直设备发出的光束通过
棱镜精准反射到观察窗，误差不超过 2
角秒，全是“优+”的精度。看着徒弟技
术越来越精湛，郭春亮也想起多年前向
师傅徐云水发起挑战的那一幕。

22年前，郭春亮第一次走进地下龙
宫，看着静卧在轨的大国长剑，激动得
手都不知道往哪放才好。“别乱动！没
有金刚钻，别想揽这瓷器活。”就在他想
和导弹来一次亲密接触的时候，班长徐
云水当头给了一瓢冷水。

惯性元件被喻为导弹的眼睛，确定
飞行姿态和位置全靠它。为了弄懂原
理，郭春亮随身携带三根小木棍制成的
坐标系，来回比划；对近千组测试数据反
复研判，将参数刻在脑子里；一本2厘米
厚的《操作勤务手册》也被翻得卷了边。

班长看出郭春亮有潜力、能钻研，
便有意鼓励他：“等你赢了我，就由你来
当班长。”

此后，郭春亮更像“打了鸡血一样”，

把所有心思都用在专业上，向班长学、向
专家请教，不放过任何一个机会。这些
年，他先后经历两次装备换型，三次测试
设备换代，数十次执行发射、年检任务，
全程跟踪某新型导弹研制试验，成为惯
性元件领域的“兵专家”。

念念不忘，必有回响。前些年，旅
里选拔培养一批年轻的专业组长，郭春
亮终于逮到和班长正式过招的机会。
专业理论、指挥能力、特情处置……经
过全方位比拼，郭春亮险胜班长，如愿
登上测试指挥宝座。

不久，又一个挑战摆在郭春亮面
前，但这次是与装备较劲。旅里下达的
任务书明确：最大限度挖掘战斗力潜
力，提高导弹快速反应能力。

郭春亮再次上紧发条，带着班组成

员逐个测试项目、操作节点论证，结合
岗位逐项细化，探索出表格化指挥、双
工位交叉测试等多项缩时减员操作方
法，将升级测试时间缩短近一半，为实
现快速反应、随时能战立下大功。

二级军士长郭春亮

挑战无极限

踏着改革强军的鼓点一起成长

■郭春亮

实弹发射，我无缘按下那颗红色的

“点火”按钮；演习演训，我们都是在幕

后进行测试操作，虽然永远不能站在舞

台中央，但每一个腾飞的弹道见证着我

们的汗水、记录着我们的付出。
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原理考核、故障分析、特情处置……
训练大厅里，某旅第 17届专业技术擂台
赛如期打响。台上比拼激烈，台下观战
的杨荣祖手心也直冒汗。这次参赛选手
中，就有他的徒弟——发射三营上士黄
佳鹏。
“加油！”比武进行到关键时刻，杨荣

祖握紧双拳，在胸前狠狠抖动了一下，全
身紧绷着，似乎在给徒弟加注力量。

经过一整天的对决，黄佳鹏捧回中上
士组擂主奖杯，胸前挂上三等功奖章。至
此，杨荣祖的擂主徒弟名录增加到了 11
位。然而，任谁也想不到，这位被誉为擂
主“加工师”的老兵，却从未登上那个代表
旅专业技术最高荣誉的领奖台。

时间倒回到16年前，旅第2届专业技
术擂台赛如期打响。作为营里控制专业的
技术大拿，杨荣祖一路过关斩将，挺进总决
赛，却在最终的PK中惜败，屈居第三。

此后，因为到士官学校培训、参加某
新型导弹跟岗见学、执行发射任务等原
因，杨荣祖数次错过擂台赛。根据旅里

的规定，高级士官不参加打擂，这意味着
他从此与擂主无缘。

当不了擂主，就带出一帮擂主徒弟
来，杨荣祖定下决心。

杨荣祖从事的控制专业，是全旅最
“烧脑”的专业。一张控制电路图包含近
千个电子元器件、数百条信号线路，比一

个中等城市的交通图还要复杂，而像这
样的电路图，整个控制系统多达十余
张。学懂不易，讲清楚更是难上加难。

执行五次实弹发射、经历两次装备
换型，让杨荣祖对装备结构原理就像对
自己身体一样熟悉，而他传授专业知识
也自有一套。

杨荣祖上课，两只手、一根教鞭、一
块黑板擦就是全部教具。教鞭代表导
弹，黑板擦是弹上计算机，两只手就是发
动机，通过双手不断变化，控制系统怎样
给出信号、动力装置如何传导动力、导弹
怎样飞行……复杂的控制原理在一笔一
划间变得通俗易懂。

这些年来，杨荣祖大量的心思和精
力都用在人才培养上，先后探索出卡片
式记忆、互动式教学、研讨式交流等教学
方法，人才培养质量效益不断提升。

长期的教学实践中，杨荣祖也感受
到兵员质量的明显变化。10多年前，由
于学员学历偏低，一个简单的原理反复
讲很多遍才能听懂。现在越来越多的大
学生士兵走进军营，专业扎实、理解能力
强，让杨荣祖的教学轻松了不少。

二级军士长杨荣祖

擂主“加工师”

“天气不错，适合导弹吊装！”踏出
房门，毛文斌习惯性地抬头看天。天空
中飘着几朵白云，树梢上挂满晶莹的露
珠，他心里迅速作出判断。从事气象专
业 20多年，毛文斌早已养成抬头看天
的习惯。

1995年，毛文斌参军入伍，成为一
名气象兵。能够当上技术兵，让他心里
一度美滋滋的。

然而好景不长，一次实弹发射，让
毛文斌遭遇当头一棒。

那年，毛文斌奉命执行某型导弹发
射气象保障任务，第一次踏上祖国的西
北角。幅员辽阔的大漠戈壁，一望无
际。

发射阵地，导弹起吊后突然遭遇
短时阵风，瞬时风力超过战标规定的
最大风速三分之一，戈壁滩上飞沙走
石、导弹在高空来回晃荡、吊车吊臂大
幅度抖动，发出“咯吱咯吱”的声响。
现场官兵紧张得手心直冒汗，吊装号
手使劲地拉住拉紧绳，操作手抓住风
速减弱时机迅速吊装，才完成任务。
事后，大家总结，气象预测不准对这次
任务影响最大。

气象兵毛文斌自然成了“背锅
侠”。但他心里不服气，下定决心，“说
什么也要把天气研究明白。”

准确观测是精准预报的前提。毛
文斌从基础气象观测数据入手，每隔 1
小时，雷打不动地爬上观测场，对温湿
度、风速风向、云高云量等十余类数据
进行观测记录。同时，对 50多年来所
有观测、探空数据进行比对分析，研究
作战区域气象变化规律，把风向、风速、
气压、湿度等与作战有关的气象数据摸
得滚瓜烂熟。

2008 年初，驻地遭遇冰冻雨雪灾
害。每隔半个小时，毛文斌就要进行一
次气象观测。从营房到观测场的陡坡
结满厚厚一层冰，每次采集数据，他都
是连滚带爬地走上观测场，常常摔得鼻
青脸肿。

连续一个多月，毛文斌和战友们先
后发出数十条气象预警信息，为部队灾
害预防和参与地方抗冰救灾提供可靠
的气象保障。渐渐地，提起毛文斌，战
友们竖起了大拇指。

时代在发展，气象预报装备和手段
也在不断更新。近几年，多普勒天气雷
达、震筒式气压仪、野战气象保障车等
先进装备陆续配发部队；军地专线实现
了军地之间气象观测资料实时共享、综
合研判，预报的及时性、精准度在不断
提升，短时天气预报准确率达100%。

去年底，毛文斌配属发射一营再次
兵出大漠，执行极寒天气条件下的战斗
发射，为提升某新型导弹全天候作战能
力探路。

任务中，导调科目不断，发射时间
一变再变，毛文斌吃住在野战气象保障
车上。实时分析自动化设备采集的各
类气象数据；借助探空雷达，密切监视
数百公里范围内风云变化情况；依托气
象分析系统自动填图，研判天气变化情
况，每天采集分析数据量达千余条，为
导弹提供了精准的发射窗口。总结会
上，战友们都说，为天“把脉”的毛文斌
功不可没。
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观云测雨助力神剑

■毛文斌

虽然从事气象保障，但每一个岗位

都是能力岗位、打赢战位。未来战争不

会选择天候，导弹点火不会选择天气，

我们必须练就观云测雨的过硬本领，为

天“把脉”，助力神剑腾飞。
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本期撰稿：高明俊

黎 平 汪 聪

1978 年 ，改革开放
的春风开始劲吹神州大
地。

生 于 1978 年 的 军
人，正是不惑之年，也正
值奋发有为的当打之年。

一 代 人 的 40 年 时
光，与改革开放的 40 年
征程，在时间轴上恰好契
合。这不仅是一代人的
幸运，更能从一代人的身
上看到一个时代的发展
图景。

本期关注火箭军某
旅 4 名与改革开放同龄
的战士。他们扎根本职
岗位，用二十余年的默默
坚守和辛勤耕耘，成长为
各个领域的业务骨干。
他们身上彰显着奋斗的
人生价值，也有着时代发
展的生动剪影。

—编 者
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图片摄影：李发坤 蔡伟晓

一花独放不是春

■杨荣祖

导弹部队科技复杂、技术密集，对官

兵的能力素质要求也越来越高。一个人

的力量总是有限的，人才方阵才是未来

战场克敌制胜的法宝。只要组织需要，

我愿意一直当好人才“酵母”。

心 声


