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文艺观察

观文艺之象，发思想新声

第4383期

改革开放四十年来，中国报告文
学经历了转型、成熟、繁荣的发展历
程；军旅报告文学始终坚守着军人品
格与时代精神，在题材、形式、思想等
方面不断追求突破。从上世纪八十年
代带有强烈问题意识的思辨写作，到
九十年代写作格局的全方位拓展，再
到新世纪以后有影响力的作品系列
化、代表性的作家风格化、创作主客体
的多元化——四十年间，中国军旅报
告文学紧扣时代脉搏、聚焦军旅现实，
在一次次盘整后接续前行，又踏上更
高的阶梯。

一

随着上世纪八十年代“反思型”报
告文学的异军突起，中国军旅报告文学
进入第一次转型期——深耕战争题材
的同时，回归“人”的真实。

在这一时期的军旅报告文学作品
中，对军人价值的探究、关于军队现代
化建设的思考等等成为主潮，军人形象
也得以更加立体化的呈现。《“蓝军司
令”》的发表，带给读者的冲击力和震撼
力是前所未有的。一方面是因为在内
容上，作品触及了我军战术演习中“红
军一打就胜、蓝军一触即溃”的固有模
式，对旧的军队训练体制、观念进行了
深刻反思；另一方面在人物表现上，它
还原了真实的军队、真实的英雄——
“蓝军司令”王聚生颠覆了被配合、被消
灭、被战败的“蓝军”刻板印象。强烈的
问题意识使得作品具有极强的时代穿
透力。

袁厚春的《百万大裁军》以恢宏的
气势，真实再现人民解放军精简整编这
一重大历史性事件。作品既有整体性
的宏观扫描，亦有微观性的个人命运的
观照；既写出了中国军人的牺牲奉献，
也反思了当时部队中存在的问题积
弊。钱钢的《唐山大地震》则突破了单
纯灾难题材的写作模式，从多重视角写
出了人与人、人与自然的复杂关系。作
为新时期全景式报告文学的代表作之
一，为军旅中长篇报告文学走向成熟奠
定了基础。

二

进入 1990 年代，军旅报告文学写
作格局由现实向历史、由军队向社会
全面扩展。《中国革命斗争报告文学丛
书》《中国抗日战争纪实丛书》《红军长
征纪实丛书》等大型丛书的陆续推出，
不仅全面梳理了中国共产党领导下的
历次重大战役、战略行动、历史事件，
也收获了如王宗仁的《历史，在北平拐
弯》、江深和陈道阔的《淮海之战》、徐
志耕的《南京大屠杀》、黄济人的《将军
决战岂止在战场》、马泰泉的《拥抱与
决裂》、郭晓晔的《东方大审判》等一批
精品力作。

随着和平生活的不断持续，许多
军旅报告文学作家将视线投向更加
开阔的生活领域，在日常生活经验中
表现崇高情感和英雄精神。王宗仁
的笔触聚焦青藏线上的解放军官兵，
他们长年生活在平均海拔高度四千
米、终年积雪、严重缺氧的青藏高原，
在这个“离死亡也近了”的世界，他们
要经历正常人难以想象的不正常人
生——与自然抗争，与死亡搏斗，甚
至是与自己的灵魂的厮杀——神圣
的献身精神背后是英雄平凡真实的
面孔。此外，胡世宗的《最后十九小
时》、陈歆耕的《下士徐诚》、吕永岩的
《人马座》等作品视点下沉，在看似平
凡的“小人物”身上，建构出打动人心
的当代军人的人格魅力。

三

进入新世纪，报告文学的生态环境
更加复杂，军旅报告文学始终表达主流
价值观、弘扬时代主旋律，坚持“贴近时
代、贴近生活、贴近军营”，对时代主潮和
现实生活的书写更加生动有力。一些军
旅报告文学作家在长期积累和沉淀之
后，作品渐具个人化的风格气象。其中，
几位有影响力作家的系列作品颇具代表
性。李鸣生在航天报告文学方面长期坚
守，精耕细作。《飞向太空港》《澳星风险
发射》《走出地球村》《远征三万六》《中国
长征号》《千古一梦》《发射将军》等“航天
七部曲”，以富于哲思的浪漫笔调记叙了
中国航天事业近半个世纪悲壮亦辉煌的
历史。强调真相揭示、强调思想意蕴、强
调个性风格，是李鸣生报告文学创作的
价值取向和审美特质。

黄传会、舟欲行的“中国海军三部
曲”生动形象地记述了从中国近代兴办
北洋海军开始，到人民海军现代化建设
的历史全景。作品融入了我国近、现代
史和海军史的最新研究成果，具有文学
和历史的双重价值。王树增的《朝鲜战
争》《长征》《解放战争》《抗日战争》都是
从真实的历史文献中抽丝剥茧，将个人
视角的解读隐于详实的资料细节里。
王树增的语言富有灵性和弹性，在叙事
中吸纳了小说、散文等其他文体的优
势，极大丰富了报告文学写作的技巧和

形式，“整体呈现出一种跨文体写作的
风貌、独特的个人风格与审美特性”（朱
向前语）。此外，党益民的“西藏系列”、
徐剑的“火箭军系列”、王宗仁的“青藏
线系列”等等报告文学作品，都是源自
作家对特定题材的长期关注。作品历
经多年追踪、持续采访，才能不断写深、
写透、写出真情。

与全景式的宏大叙事相对应的，军
旅报告文学写作在具象透视中也屡有斩
获。余戈的《1944：松山战役笔记》从
1944年 6月 4日至7月1日的“一战松山”
写起，一直到“十战松山”，均采用了立体
扫描和切片解剖的方式，对松山战役进
行细致解构。用一场场战斗、一个个战
术、一处处细节组成的具象，拼组出了松
山战役的真实历史图景，给人耳目一新
的阅读感受。彭荆风的《解放大西南》则
采用小说技法对人物进行细微刻画，将
人物的音容笑貌、性格脾气临摹得淋漓
尽致；将人物之间的情感勾连得紧密微
妙，把“人心向背”这一战争胜负的决定
性因素贯穿于人物心理和实践中，使得
作品人物形象丰满、情节跌宕起伏、阅读
快感强烈。长篇纪实文学《极度威胁》鲜
活、真实、生动地记录了中国医疗救护队
在抗击埃博拉病毒一线的动人事迹，让
世界看到了中国军人的崇高精神和大爱
担当。张子影的《试飞英雄》聚焦试飞员
的非凡人生，沙志亮的《刀尖上的舞者》
描摹舰载机飞行员的新鲜形象；角度虽
然不同，却都有大量生动绵密的细节支
撑，通过军人个体的生命经验，折射强军
征程的伟岸壮丽。

四

改革开放四十年间，军旅报告文学
不断地向更深、更高、更远处探寻。狭
义上的军旅报告文学，即军旅作家创作
的军旅题材的报告文学已形成可观态
势。从对战争的报告到和平年代的军
人生活，从高级将领的典型书写到普通
军人的生活展现，书写对象不仅涵盖军
队重大题材和新军事革命，也包括鲜为
人知的军旅生活和军人成长的心路历
程。广义上的军旅报告文学，作家已经
将创作视域向社会各个领域延伸，而不
仅仅限于军事题材。比如李延国的《在
这片国土上》、黄传会的《希望工程纪
实》《中国山村教师》《中国新生代农民
工》、邢军纪和曹岩的《锦州之恋》、李鸣
生的《中国863》《震中在人心》等等。

新世纪以来军旅报告文学的创作
呈现出多样化的发展趋势，越来越多别
致的、接地气而又温暖人心的作品走进
大众、贴近读者。尤其令人欣喜的是，
一批“新生代”军旅报告文学作家的迅
速成长和崛起，为军旅报告文学的发展
注入了生机与活力。丁晓平、王龙的报
告文学写作，关注的往往都是较为重大
的历史题材——大历史、大时代、大人
物、大事件，具有较强的学术性和思辨
性；在史料的搜集和选择方面用力很
深，显露出强大的材料驾驭力和判断
力。卢一萍、兰宁远、马娜等人的创作，
对军旅生活的丰富性和军人命运的复
杂性都有较为生动准确的展现；既探寻
了富有深度的人性空间，更歌颂了军人
的理想价值和英雄的崇高精神。

报告文学是时代文体，真实是报告文
学的生命。军旅报告文学的品格是对这
个时代真诚的坚守。在改革开放以来的
各个时期和重要时刻，军旅报告文学和军
旅作家都不曾缺席。天灾无情，“惊天动
地战汶川”；奥运盛世，“五环旗下写中
国”；科技腾飞，“中国制造机器人”……军
旅报告文学深扎时代的沃土，真情书写时
代的真实篇章。近年来，面对全媒体时
代带来的诸多挑战，军旅报告文学作家
积极适应新的传播媒介和读者审美需求
的变化，展现出更加开放的观念、更加灵
动的笔触、更加高蹈的思想；军旅报告文
学创作凭借着对强军新时代的密切跟踪、
对新型高素质军人形象的崭新塑造，释放
出更有温度、更加有力的文学能量。
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“文艺是时代前进的号角，最能代表

一个时代的风貌，最能引领一个时代的

风气。”如何观时代之大化，绘万象之大

美，咏奋进之铿锵，作家艺术家使命担当

不可或缺，创作路径贵为金钥。

先贤存言：“取法于上，仅得为中；取

法于中，故为其下。”艺术创作中，文艺家

从渐进、渐悟到渐成的过程，往往是从

“低”到“高”乃至“更高”的过程，也是不

断超越“难”与“更难”的过程。正确认知

“难”与“更难”，致力于以“上”定坐标、立

方位，是通途，更是挑战。

作“大”难，作“厚”更难

大者，阔也；厚者，深也。一般意义

上，“阔”为面，“深”为远。从时空维度意

义上言，“阔”具一定幅员边界，指上下、

左右之域；“深”有一定纵向空间，指过

去、未来之境。艺术创作中，“大”与“厚”

的关系，是特殊关系，也是基本关系，更

是根本关系。这种关系，既反映作品样

貌，又体现作品形质，也呈现作品境界。

认知“大”与“厚”，是艺术创作的核

心要义，也是艺术审美的核心要素。

“大”与“厚”既体现为两个方向、两种维

度，又呈现为两种层面、两大范畴。从方

向与维度上说，前者为横阔与纵深，体现

视界与幽远；后者是时空与精神，体现空

间与情怀；从层面与范畴上言，前者是自

然与心性，呈现为万物与意象，后者是哲

学与美学，体现为境界与审美。

孟子言：“充实之谓美，充实而有光辉

之谓大。”是人之境界论，也是典型的艺术

境界论。就绘画艺术的“大”与“厚”问题，

潘天寿认为：左右上下不难，往里难。这就

是说，绘画创作在上下、左右表达“面”的

方向上，向外延展都不是难题，而在前后

表达“深”的层次上，向“内”或向“外”延伸

就难了。向“内”是历史纵深，向“外”是未

来远方。兹论虽基于绘画语境，但对文艺

创作诸门类，均有普遍意义，并且这种

“深”，不仅仅体现为内容要素，又常常作

为主题思想、本质意涵、真挚情感、灵魂所

系，呈现作品思想深度，体现作品审美维

度。

文艺史上，大凡成功的文化文艺大

家，皆在“厚”的方向上用功，以“厚”绘写

精品，由“厚”体现力作。“轴心时代”的文

化巨擘是这样，近现代以来的文艺大家同

样是这样。老子《道德经》，是谓“内圣外

王”之学，被誉“万经之王”宏论，仅有五千

之言；曹雪芹“披阅十载，增删五次”，一生

仅著《红楼梦》；李可染七写“万山红遍”，

均于咫尺之境；黄宾虹进入“浑厚华滋”之

境，挥写“万千山水”，亦均在案几之内。

当下文艺领域存在的一些问题中，好

“大”远“厚”是突出存在。一段时间里，有

不少文艺作品以“大”为噱头，实则空洞无

物、俗不可耐，污染艺坛，传播负能量。诸

如唯我独尊、极端利己主义的创作；一味

抄袭模仿、流水作业，只求耳目之娱、低级

趣味的快餐式消费；热衷胡编乱写、粗制

滥造，恣意胡涂乱抹、牵强附会的文化类

“垃圾”；急功近利、极端消费受众之无奈，

竭泽而渔、极致拖拉之能事的商业化“运

作”；搞形式、弄包装、出声响的造势性“动

作”。诸如此类，不一而足。问题之症结，就

是无视艺术创作中“大”与“厚”之关系，甚

至将两者割裂、以至对立起来。

显然，文艺作品之构成，“大”为外在

架构，“厚”是核心根本。没有“厚”，“大”

无意义；欲作“大”，须作“厚”；惟作“厚”，

方成“大”。

如此，作“大”难，作“厚”更难，从

“厚”作起，艺术兴焉。

至简难，至繁更难

简者，略也，常有简单、简略、简约、

简朴、简捷、简明等“简”言；繁者，多也，

常见繁多、繁密、繁华、繁博、繁茂、繁冗、

繁衍等“繁”语。依语意论，简与繁互为反

义，相行相背；且相反相成、对立统一。

艺术创作中，“简”与“繁”是一对特

殊矛盾，也是一种艺象存在，既属两类艺

术语言，也为两种艺术形态。那么，是求

简还是追繁，是至简离繁，还是至繁离

简，抑或是简繁相宜，始终是横亘在文艺

工作者面前的课题，也一直是难以回避

的挑战。正确认知与回答这一挑战，不仅

益于廓清艺术思想与理念，尤其益于艺

术创作的探索与实践。

道家哲学中，有“大道至简”之论，依

“道”表示“终极真理”，意为真理、规律或

原理，往往是极其简单、明了的。与之相

“传移”，学界又有“大艺至简”之说，用“大

艺”表达艺术之大道，意为艺术之本质、艺

术之规律，也是非常简明、极其朴素的。

显然，“大道至简”与“大艺至简”之

“至简”，是哲学概念、美学思想，属于思

维、审美范畴，是思想、理念，是世界观、方

法论，也是艺术观、境界论，引领与统摄艺

术创作，是“道”之境界，而非“技”之层面；

是形而上之理念，而非形而下之形态。

就艺术创作规律观，从低到高、由小

至大，是作家艺术家难以逾越的创作路

径，是诸艺术门类的普遍遵循。此“低”与

“小”、“高”与“大”，就其本质意义言，就

是艺术创作的“简”与“繁”。

中外艺术史上，由“简”作品到“繁”巨

制的名家，尤其成为大师、巨匠者，多不胜

数、举不胜举。明末清初山水大家龚贤，有

“白龚”与“黑龚”之誉，是中国画史上具有

划时代意义的人物，其创作经历正是从简

至繁、由白到黑，而这个过程，是长期艰难

而执著的探索与积淀。国画大师黄宾虹的

成功，也是“黑（宾虹）”的成功，而作为早

期的“白宾虹”，仅成为晚期“黑宾虹”的前

奏与序曲。现代国画大师李可染，其艺术

之成功，也同样演绎了这样的过程。

不可忽视的是，将“简”仅仅作为一

种艺术语言或形态，并在创作实践中乐

此不疲、恣意呈现，成为当下艺术乱象与

流弊的又一大根源所在。这类作品往往

空洞无物、草率肤浅；缺笔少墨、懦形弱

象；潦草敷衍、随意而就，充其量是“小

品”，或者根本未完成，成为“烂尾楼”或

“豆腐渣工程”。这种艺术创作中缺内容

要素、少层次环节，几近没有艺术价值、

更无审美价值的所谓“简”作品，大多是

心性浮躁的“垃圾”、急功近利的废品。

要说明的是，艺术创作需要提炼，提

炼的过程是做减法的过程，但提炼不是

简单化，更不能为减而减，成为简单与简

略之“简”，而远离简朴与简明之“简”。事

实上，繁茂往往是典型化的需要，浑厚与

丰富性的结果，更需艺术概括与提炼，是

更高层次上“简”的集合，进而形成“简”

的构建，成为繁茂与繁华之“繁”。

如此，艺术之事，至简难，至繁更难。

简是过程，是“间奏”，但“繁”是远方，是

“高潮”。始终向着“繁”的目标探索、苦

行，至简才有意义，繁茂方会到来。

感性难，理性更难

何谓感性？又何谓理性？依艺术文明

演进论，“感性”与“理性”均为哲学概念；当

美学从哲学分支之后，这两种哲学概念进

入美学，成为美学范畴；美学不能少了艺

术，故“感性”与“理性”，又成为艺术学的重

要概念、范畴与命题。如是，感性与理性，既

是哲学的，也是美学的，还是艺术的。

说感性、论理性，不能不谈康德。其

最早将人类认识事物、体悟世界的能

力，由低到高依次分为感性、知性、理性

三个层级，作为认知世界、把握真理的

不同“责任”与“担当”。康德认为，感性

能力是指“‘由吾人为对象所激动之形

相以接受表象’之能力”；知性能力是

“使吾人能思维‘感性直观之对象’之能

力”；理性能力是对知性判断的最高综

合统一能力，是“关于全部可能经验之集

合的统一性的……超过了任何既定经验

而变成了超验的”之能力。黑格尔认同康

德的看法，认为感性认识是对事物的直

接性认识；知性认识是通过推论、判断，

对事物各个构成部分的单独认识；而理

性认识则是超越知性经验的认识。这就

是说，感性是凭借感官接受表象、获得感

性知识的认识能力；知性是运用概念、范

畴进行判断、推理，获得知性知识的思维

能力；理性是“统觉”感性、知性认识，形

成概念，进行综合判断、全面分析、推理

计算，获得理性知识的超验能力。

中国传统文化中，有关认知与体悟

能力的名论，当数唐代禅师青原惟信的

参禅三境界，即“见山是山，见水是水；见

山不是山，见水不是水；见山只是山，见

水只是水。”这三种境界（层次）与感性、

知性、理性之说，具有异曲同工之妙。

就艺术创作论，感性能力是感触、体

验能力，是接受表象、形成艺象的能力。

通俗说，就是面对物象生出的激情与灵

感。应该是作家、艺术家的固有特质、基

本能力，也是艺术创作第一位的能力。感

性需要积累，积累当须“在场”，在场就是

要“身临其境”，走进艺术现场、感触与体

验艺术对象。艺术史上，许多大家均有长

期深入生活、贴近民众、走进大自然的积

累与经历。傅抱石为画好“山河新貌”，进

行二万三千里旅行写生；李可染一生多

次长途写生，一次就长达数月、行程数万

里，实现了由“对景写生”到“观景创作”

的跨越；吴冠中更是坚持“在场”的实践

者，年逾花甲还偕妻登黄山、写险峰……

反观某些创作者，有的闭门于个人书

斋，热衷于象牙塔内冥思苦想、随意涂抹、

信笔由缰；有的一味“拿来主义”，复制他

人、重复自己，以至拟象翻版、千篇一律；

还有的沉迷于所谓“为艺术而艺术”，只写

一己悲欢、杯水风波。这类现象是典型的

远离生活、脱离大众、拒绝“入场”，进而没

有任何感性能力的结果。

感性重要，知性、理性尤其不可或缺。

前者是基础，后者是“统觉”与升华，是跨越

感性与知性、进入超验境界的审美能力。换

言之，感性若不进入理性，往往不受“统

觉”、难以“把握”，进而进入过于“狂傲”乃

至“狂野”。中外艺术史上，有过此种“弯路”

或“过程”者，并不鲜见，米芾有过，石涛有

过，“扬州八怪”也深受之“害”，梵高、莫迪

利亚尼、马蒂斯等，也曾付出“代价”。当下，

也有不少创作激情澎湃者，其作品大多“张

牙舞爪”“火气十足”，或“相互冲撞”“各自

为政”，此谓缺乏理性的必然结果。

正由此，感性难，理性更难。获得感

性，须深入生活、贴近大众，与艺术对象

零距离；进入理性，当积累学养、提高悟

性、通达灵性，提升审美境界。

师“外”难，师“内”更难

人呈“气象”之貌，物具“形神”之态。

前者“气象”，内“气”外“象”也，后者“形

神”，外在“形体”、内在“精神”也。艺术创

作是观照物象、融入审美，进而呈现艺术

形象，此过程，“内”“外”皆不可或缺。

何谓“外”？又何谓“内”？两者在艺术

创作中，具有怎样意义？又有如何关系？

张璪名论“外师造化，中得心源”或予启

迪。此论在中国美学史，是为中国艺术理

论的重要命题，也是非常重要且极富代

表性艺术创作之论。“造化”者，是为自然

万物，亦称宇宙万象也；“心源”者，是为

艺术家内心妙悟，亦为内在审美意象也。

如此，“造化”与“心源”是物我两界、外内

两境；“师”与“得”是心目合一、内外契

合。没有“师造化”之“外”，就没有“得心

源”之“内”，而没有后者，前者也无意义。

事实上，师外（宇宙万象）重要，师内

（审美意象）尤其重要。因为，脱离审美而

谈“师外”，“师外”所得仅是自然外在之

虚相；以审美观“师外”，方得内在心源之

实相，进而以忠实效法、完美表达之，即

可形成艺术形象。

就艺术创作过程言，当下仍在助推乱

象及其流弊者，将师“外”与师“内”关系割

裂，或者以师“外”替代师“内”，尤其是无

法进入师“内”者，是突出表现。以一段时

间来的文艺创作现象观，为什么“照相”

“纪实”“写真”类“创作”，始终“大行其

道”？为什么“零度叙事”“底层叙事”“伪现

实主义”与“伪新历史主义”一直热度不

减？为什么“照片”“投影”“制景”类“创

作”，也一直“乐此不疲”？又为什么“新写

实主义”“新写实绘画”与“新表现绘画”，

又始终“兴旺发达”？仔细观察、分析，这些

“创作”均与自然主义与所谓“超写实主

义”思想理念更相近。换言之，就是只师

“外”而无师“内”、唯“造化”而无“内化”的

恶果。

尤其应该指出的是，除直映造化、再

现物象外，将历史经典、名家名作等亦作

“物象”，进行肢解、拼接之“创作”，形成“张

冠李帽”“古笔今墨”，是极为典型的只师

“外”、无师“内”，并将两者割裂、对立之行

为，这类所谓“创作”是极尽剽窃与“混搭”

之能事，是对艺术本质意义的亵渎与背叛，

既远离艺术创作根本，也无任何艺术价值。

艺术创作重在师“内”，是作家、艺术

家的必修课、宽广道，更是艺术使命所

在、责任担当所系。观照艺术对象、形成

审美意象，进而忠诚范习之、至美呈现

之，矗立超凡脱俗的精神，展现真善美爱

的审美境界，是受众期盼、时代要求。

正由此，师“外”难，师“内”更难。让

“外”与“内”相契，“目”与“心”相合，难在

心内，意义也在心内。

要说明的是，这里的“心”是虚静之

心，是审美之心，也就是林泉之心，玄妙

之心，正所谓李贽所言“童心”，袁枚所谈

“赤子之心”，司马相如所说“赋家之心”。

与上述几个命题密切相联系，尚有

诸如求变难、求恒更难，意象难、抽象更

难，追“典”难、离“典”更难，融合难、无界

更难，优美难、壮美更难，立象难、立念更

难等诸多命题，均为艺术创作中不可回

避的“高山”，当跨越，也必须跨越。

习主席指出，要引导广大文化文艺

工作者深入生活、扎根人民，把提高质量

作为文艺作品的生命线，用心用情用功

抒写伟大时代。如今，实现中华民族伟大

复兴中国梦的伟大事业波澜壮阔，履行

能打仗、打胜仗，建成世界一流军队强军

梦的伟大实践如火如荼。创作无愧于伟

大时代的优秀作品，作家、艺术家责无旁

贷，回答进而超越“难”与“更难”，是使命

要求，更是责任担当。

“难”与“更难”
——漫谈艺术创作的几个问题

■吕国英


