
第399期

●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

9 军营观察E-mail:jfjbjyqc@163.com ２０１８年１２月１３日 星期四责任编辑/段江山

特 稿

微观察

千里追踪老兵返乡路（上）

图①：老兵张鸿仁在视频中看到老
连队荣誉室时，忍不住热泪盈眶。

图②：早在 10多年前，老兵张鸿仁
就带领全班，从比武场上赢得了第一个

“集体三等功”。

图③：大巴即将驶离营区时，张鸿仁
和其他老兵一起起立，站在车厢里向车

窗外的战友敬礼。 闻苏轶摄
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出了营门，大家从此

天各一方

将近凌晨 3点，排房里的呼噜声此
起彼伏。退伍老兵张鸿仁怎么也睡不
着。他索性坐了起来，发了一会儿呆。

当兵 16 年，再过几个小时，他就
将离开部队。
“军营最后一晚，辗转反侧难以入

睡，有没有同感的兄弟起来聊会儿
天？”他在微信朋友圈更新了这样一条
状态，却迟迟没有回应。过了很久，他
才迷迷糊糊地睡去。

那一天，四川盆地大雾弥漫，南方
的冬季湿冷异常。

起床号声依旧按时响起，官兵们又
一次在号声中迎来新的一天。

张鸿仁迅速穿好衣服，跑到门口，
准备参加早操。可就在踏出房门时，他
低头一看，才发现自己军装上的军衔和
胸标已经没了。前一天，他刚接到正式
退伍的命令。

在营房门口，张鸿仁愣了足足有半
分钟时间。他猛然想起，自己当年来到
部队的第一个早晨，也是被起床号
“吓”醒的。他没想到，当兵的最后一
天竟然也是如此。

早饭过后，张鸿仁开始收拾行李。
看着印有“光荣退伍”字样的绶带和大
红花，有那么一瞬间，他感觉“自己就
像刚入伍的新兵”。当初，他戴着大红
花来，如今又要戴着大红花离开。

老连队的战友向张鸿仁发起了视频
聊天邀请。去年该旅调整组建，张鸿仁
从指挥保障连来到了信息保障队。

在军旅生涯的最后一年，他与为之
奋斗了14年的老连队分开了。
“老张,你走了……”视频画面中，

最前面的战士是他老连队的战友付江
鹏，旁边是他曾经带过的兵——李宁
波和戚亮亮。他们远在其他营区，不
能来送行，只能通过手机视频，再看
一眼老班长。

看着手机屏幕里的 3个老战友，张
鸿仁满脸洋溢着笑容。而当战友们转动
手机镜头，他看到老连队的荣誉室，泪
腺瞬间就绷不住了。

泪水模糊了张鸿仁的眼睛。虽然看
不太清，但老连队荣誉室墙上的连歌、
连旗、连魂和连训,早已清晰地刻在他
的心底。在那面写满荣誉的墙上，还写
有他的名字。
“三十几岁的人了，怎么还哭上

了？”张鸿仁抹着眼泪，试图排遣自己
突然生出的不舍之情。

出发时间快到了，张鸿仁结束视频
通话，与信息保障队里的战友告别。

去年来到队里后，张鸿仁保持了在
老连队的那种踏实作风。作为四级军士
长，他依然像新兵一样要求自己，抢着
打扫卫生、干杂活，丝毫没有老兵的架
子。

第一次五公里武装越野考核，张鸿
仁跑出全旅数一数二的成绩。全队官兵
打心眼儿里佩服这个老兵，分别的时候
也分外动情，很多人都哭了。

张鸿仁朝着营区大门口的集合地点
走去。他不停地回头，不停地挥手。
“送战友，踏征程。默默无语两眼

泪……”营区响起了歌曲《驼铃》，悲伤
的曲调像潮水浸泡着战士们的离别情。

指挥通信连上士刘鑫紧跟着张鸿仁
的脚步，也来到集合地点。

一名炊事员一路小跑，端着一盆热
气腾腾的饺子追了上来：“老伙计，部队
最后一顿饺子，快趁热吃。”

这位干了 12 年炊事员的上士不知
道该怎么送自己的战友。听大家说，老
兵退伍都要吃饺子，他就闷头做了一锅
又一锅。所有的退伍老兵都吃上了他煮

的饺子。
12年前，这名炊事员和刘鑫搭乘同

一趟火车，来到部队服役。他红着眼睛，
给刘鑫盛了满满一碗。

原本一滴眼泪没流的刘鑫，接过碗
的时候还是哭了。他端起碗，一口气吃
下这碗饺子。

这些饺子，成为所有退伍老兵对军
营最后的味觉记忆。

在这群退伍兵中，上士王刚心里多
少有些伤感。因为他所在连队的战友都
还在靶场进行实弹射击训练。此刻，他
孤零零地等待着离开，心里想着应该不
会有人来送他了。
“王班长，王班长！”听到喊声，王刚

一转头，发现全连数十名官兵已经出现
在他身后。所有人都是全副武装、背着
枪从靶场赶回来的。

班里的上等兵扑上来，给了他一个
结结实实的拥抱：“王班长，你走了，谁给
我讲笑话啊？”

王刚受不住小战士那一声声抽泣，
与年轻的战友抱头痛哭。

前来送别的人，比要走的人哭得更
伤心。看着那一个个以泪洗面的战友，
即便是铁打的汉子也不能不动容。

当最后一个老兵走上大巴车，营区
大道上的鞭炮噼里啪啦响起，大门口的
两排战士也应声敲响了锣鼓。

老兵，真的要走了。
告别时刻，从旅领导到门口哨兵，都

以一个标准的军礼作为结束。
车上的老兵们同样回以军礼。这可

能是他们一生中，最后一个军礼。
出了营门，大家从此天各一方。

“看来这军装，是真

‘长’在身上了”

最后登车的老兵是陈大鹏。他和
其他 3 位来自某合成营的老兵迟到了

10分钟。
大巴车启动的时候，已经比原计划

的发车时间推迟了。大巴车穿过村中小
道，上了县道。

说起迟到的原因时，陈大鹏还没有
从刚才的告别气氛中缓过来。
“绷不住，实在绷不住……”陈大

鹏告诉笔者，刚才全营官兵排成两列为
他们送行，“每一步都无比艰难”。他们
4个“泪人”差点从队伍里走不出来。

特别是看到自己的新兵班长和老营
长，陈大鹏难受得不敢与他们对视，就
好像自己“背叛”了兄弟、当了“逃
兵”。

陈大鹏是个特别念旧情的人。
今年高原驻训期间，作为连里车队

头车的驾驶员，他在机动途中看到了自
己之前的老单位营区。
“握紧方向盘一个左打，就能回老

营区，看看老战友。”陈大鹏说，他当
时确实有那么一种冲动。自从旅队调整
改革后，他奔赴新组建的合成营继续服
役，就再也没回过老部队。

这位来自邱少云生前所在部队的
上士，当然还是恪守了“纪律重于生
命”的信条，继续专心完成后续驻训
任务。

如今，又一次从部队营区离开，陈
大鹏百感交集。当大巴车经过营区大门
的那一刻，他想到自己以后不再是一个
兵，不再受部队的纪律约束，“再经过
老部队的大门，一定毫不犹豫地申请进
去看看”。

念旧的人往往更加敏感。
“哪怕给一天时间也好，让我们

能好好告别。”陈大鹏总觉得，刚刚的
退伍过程缺少点“氛围”。毕竟军营里
有自己的青春，有自己的另一个家，他
想有更多的时间来告别。

老兵确实太忙了。他们退伍的前一
天，才刚刚随部队从外训地回来。炊事
老兵王静安回到营区后，就和炊事班的
战友一起，立即着手准备退伍会餐，忙

得都没时间跟战友告别。
离别之时，指导员满心歉意，握着

王静安的手说：“连队是你永远的家，
随时欢迎回来，让我们也为你做顿饭。”

退伍老兵的“忙”，折射的是部队
练兵备战的“加速度”。匆匆忙忙的退
伍程序背后，是部队战斗力建设的时
不我待。就在老兵们即将启程的时
候，全旅官兵正在抓紧强化训练，准
备迎接当天下午集团军机关组织的军
事考核。

想到这里，老兵们也都释然了。铁
打的营盘流水的兵。简单的告别是为了
给留下的人更多时间练兵备战。

汽车已上高速，营区已经完全在老
兵们的眼里消失了。

老兵们的军旅生涯一去不复返了。
“怀念啊我们的青春啊，昨天在记

忆里生根发芽……”行程过半，张鸿仁
听起了音乐《怀念青春》。

前一天晚上，信息保障队组织的茶
话会上，战友们为老兵制作的视频短片
就用这首歌作为背景音乐。他第一次
听，就被深深吸引。

他觉得，那“扎心”的歌词道出了
每一个退伍老兵的心声。

到达成都站后，在人来人往的火车
站售票厅门口，张鸿仁掏出一包烟，给
笔者递了一支。

信息保障队队长文伟曾对笔者说，
张鸿仁这个老兵不简单，他拿过原军区
比武第一名，“拿三等功拿到手软”。仅
张鸿仁带出来的班长，都快编成一个班
了。但在整个采访过程中，对于这些殊
荣，张鸿仁对笔者只字未提。

对于接受采访，他笑着说自己“还
不够格，有更优秀的”。

笔者忽然想到，眼前这个平淡如水
的老兵，像极了诗仙李白笔下“事了拂
衣去，深藏功与名”的侠客。

登车前，所有老兵聚在火车站附
近的川菜馆吃午饭。张鸿仁当年带过
的一名叫向扬威的 90后“老兵”也赶

来相送。
向扬威今年 9月份刚退伍。虽然年

龄相差了 10 多岁，但他跟老班长一
样，都算老兵了。他家住在百公里外的
邛崃市，这次专程赶来为老班长送行。

饭后，向扬威一直把老兵们送进候
车厅，又送到月台。

火车开动前，在车厢门口，张鸿仁
把车票交给了检票的乘务员。他还没来
得及把车票拿回来，向扬威就将他紧紧
抱住。
“班长，下次到成都一定记得告诉

我！”向扬威说话声音很大，丝毫不顾
及旁边的乘务员还在等待张鸿仁拿票登
车。

张鸿仁踏上车厢台阶，向扬威向他
敬了一个军礼。早已不是军人的他，依
然用军人的方式送自己的班长离去。
“看来这军装，是真‘长’在身上

了。”看着向扬威标准的军礼，张鸿仁
满眼噙泪，露出欣慰的笑容。

家庭，是每一个军人

的“软肋”

回家的列车终于开动，张鸿仁的心
情平静了许多。
“想想再也不用做父母电话里的儿

子了，再也不用做妻子的远程丈夫了，
再也不用做儿女手机里的爸爸了，终于
能和家人团聚了。”张鸿仁把这条删改
了多次的微信发在了朋友圈，配上一组
家人的“九宫格”照片。

坐在硬卧下铺的张鸿仁，抬头看着
车窗外的夜色。此时的他，眼睛倒映出
点点灯光。

夜幕降临，列车开始加速前进。广
播里响起《我和我的祖国》那悠扬的旋
律。车窗外，成都市繁华的夜景正在加
速闪过。与万家灯火一同闪过的，还有
张鸿仁16载的军旅人生。

“其实我原本还想继续服役的。”虽
然想家，张鸿仁还是对笔者说出了内心
的纠结。他原本是一名优秀的炮兵。改
革调整后，他进入信息保障队，成为一
名测绘导航专业战士。

转岗之后，张鸿仁像新兵一样从头
开始学。但转岗时间太短，他没来得及
考取这个专业的技师证。最终，选晋三
级军士长的申请没有被上级批准，他不
得不离开部队。
“叮咚……”张鸿仁的手机响了，

家人、战友，还有很多朋友都发微信问
候，刚刚发出的那条朋友圈信息已经被
20多人点赞留言。

窗外已经是漆黑一片，音乐不知什
么时候也停止了，只有车厢连接处传来
“轰隆隆”的响声。张鸿仁低下头，逐
一回复微信中的消息。

老兵陈大鹏与李宗贤聚在车厢过道
的吸烟区。看到笔者走来，他们也递过
一支烟。

他俩一个是装甲车驾驶员，一个是
坦克炮长。
“当兵这么多年，印象最深的还是

吃过的苦，那些舒服的日子反而没什
么印象。”李宗贤回忆起 16 年的军旅
生涯。

那年演习，李宗贤作为班长，在晚
上带领全班战士就地搭帐篷就寝。白天
的演习任务实在太重，全班战士都累得
精疲力竭，刚躺下就鼾声四起。

睡到后半夜，李宗贤感到越来越
冷。睁眼一看，他发现自己整个人都躺
在水里。他赶紧叫醒其他人，“一群人
坐在水里冻得发抖”。当时，李宗贤心
里也快到了崩溃的极点。
“我当时就想啊，我为啥要留在部

队吃这份苦呢？”陈大鹏也记得那场夜
雨。

在最艰难的日子里，每名战士都被
逼入绝境，每个人都在心里默默期盼时
间快点过去。谁又能想到，这些当时让
自己痛苦不堪的经历，成为老兵军旅生
涯中永不磨灭的记忆。

李宗贤和陈大鹏都没有后退。他们
就像装甲车上的螺丝钉一样，牢牢钉在
自己的岗位上。他们一直操纵装甲车，
直到不得不离开部队的那一天。

士兵都有自己的坚守和骄傲。那是
一种不管不顾、只知拼搏的青春，再苦
再累也觉得值。

坐在过道座位上的刘鑫也满怀着对
部队的不舍。作为旅里的高素质技师，
他完全符合留队条件，从旅领导到连长
都劝他留下。
“没办法，家里实在太困难了，老

婆孩子都盼着我回去。”最终，刘鑫选
择满足家人的意愿。

家庭，是每一个军人的“软肋”。
车厢里的老兵周兴敏自称“老顽

童”：“我虽然是个 16年的老兵，但我
一直还是 18岁的心态，只是长得着急
了些。”他说的话总能引得周围的人大
笑。

就是这样一位看似没有烦恼的老班
长，却由于长期分居，与妻子关系紧
张。那次休假，他无意中得知，妻子竟
然患上了轻度抑郁症。

今年，老班长没有犹豫，选择了转
业回家。

零点时分，列车到达广元站。车厢
里，包括张鸿仁在内的所有老兵都已入
睡，他们确实太累了。

车厢过道处，列车夜里值班的乘
务员正坐在小凳子上闭目养神。这个
中年男人入职 7 年来，已经遇见过很
多次的新兵入伍和老兵退伍，见过很
多稚嫩懵懂的年轻脸庞和历经沧桑的
老兵面孔，和他们那身同样没有军衔
的军装。

寒来暑往，百万大军中的每一名普
通战士，都搭乘火车来到军营，又乘火
车离去……

老 兵 回 家
■雷兆强 闻苏轶

老兵们走进成都火车站对面的川

菜馆，服务员笑着迎上来：“临走前，再

尝尝我们成都招牌菜吧！”

这名服务员热情地向老兵们介绍川

菜的口味，在满满一桌子饭菜面前与老

兵们聊天，就像认识了很久的老朋友。

“也不知道为什么，看见穿军装的

就觉得亲。”说这话的时候，餐馆服务员

眼睛里满含笑意。她那暖暖的目光，让

老兵们觉得欣慰。

在这趟回家路上，这种暖暖的目光

一直追随着这群老兵。

隆隆开进的火车上，老兵们聊起曾

经的军旅岁月。那些饱含着青春热血

的军营故事，很快吸引了邻座的乘客。

他们一起加入聊天，还不时提问。老兵

们讲到军营趣事，把大家逗得开怀大

笑。

夜深了，忙完工作的列车乘务员也

和老兵们聊起来。这个中年人见过了

很多次的新兵入伍和老兵回家，也见过

整车厢奔赴演习地的部队官兵。相比

周围的乘客，他对部队的了解更多，但

依然对老兵的故事满怀兴趣。

有句话这样说道，老兵永远不死，

只会慢慢凋零。对于老兵来说，最难接

受的是被人遗忘。没有什么比人们记

住他们的故事，更让老兵感到欣慰了。

“退役军人事务部不是成立了吗？

我觉得将来不管怎么走，都不赖。”聊起

未来，老兵们也觉得充满希望。因为这

一路，他们不仅享受到优先登车等方面

的便利，还感受到不同的人对他们满满

的善意。

就在张鸿仁他们返乡的同时，湖南

常德市市委市政府和军分区联合举办

了首届“欢迎老兵回家”活动。军地领

导、今年返乡的退役军人、家属代表等

300多人参加了欢迎仪式，让老兵们充

分感受到了社会的尊崇和军人的荣光。

“常德市副市长竟然都带队来接老

兵回家了！”这条消息在朋友圈传开，老

兵们都很受鼓舞。他们意识到，那暖暖

的目光不仅来自一路上遇见的人，也来

自社会各界，甚至来自国家和各级政

府，以及遍布全国的战友。

下车前，乘务员对老兵们说：“现在

国家有这么多好政策，社会上也有很多

优待退伍军人的法子，相信你们往后的

路会越走越宽。”

走了很远，老兵们回头，还看到乘

务员在冲他们挥手。同车厢的乘客也

投来赞许的目光。这让老兵们面对即

将到来的新生活，有了更多底气。

抵达兰州后，老兵们聚在一家牛肉

面馆吃面条。一位中年妇女抱着孩子

走进来。她告诉大家，自己钱包丢了，

身无分文，希望能得到好心人几块钱的

接济。其他食客都不搭理，唯有老兵们

掏出了钱包。

周围的人都劝：“老兵，这可能是个

骗子啊，可别上当。”

“虽然没有军衔了，但这身军装我

还穿着呢！我们还是军人，不能不管老

百姓。”说完，老兵们都拿出自己的零钱

递给那位妇女怀中的小孩，还问他们

“饿不饿，要不要吃点东西”。

老兵们目送他们拿着一把零钱走

出面馆。“万一不是骗子呢？”一名老兵

小声嘀咕了一句。

他们没意识到，在别人的眼里，他

们的目光也是暖暖的。

那些暖暖的目光，投在老兵的身上
■雷兆强 闻苏轶

老兵张鸿仁终究还是要和部队做最后的道
别。
“送走了你们，我才算真正退伍了。”在古浪

县长途汽车站，张鸿仁说完这句话，就催着身穿
军装的笔者登车。

车站大厅里挤满了赶路和避雪的人，声音嘈
杂。他们没人注意到张鸿仁表情中的落寞。他们
更不会知道，这个人 3天前还是一个兵，一个在
军队服役了 16 年的老兵，一个为保家卫国而时

刻备战的战士。
张鸿仁即将加入眼前这熙熙攘攘的人群，成

为他们中普普通通的一员。
车站大厅之外，因为连着下了 3天大雪，甘

肃北部的这个县城早已银装素裹。沿街错落的房
屋，跟张鸿仁过去 16 年记忆中整齐划一的部队
营院相比，风格迥异。这个县城本该是他最熟悉
的老家，这种差异感让他感到一种莫名的陌生。

在大江南北，今冬还有万千退伍老兵脱去征

衣。这些离开军营的老兵，大多在部队服役了 8
年、12 年、16 年，甚至更久。他们怀着怎样的
心情与熟悉的部队告别，又以怎样的心态去拥抱
新生活？

今年冬季士兵退役工作全面展开后，笔者
跟随第 77 集团军某合成旅原四级军士长张鸿仁
的脚步，全程跟踪采访。让我们一起跨越这
1300 余公里的行程，见证一名老兵的退伍返乡
之路。


