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约定

“有机会再聚。”与留在火车上的战
友说完这句话，老兵张鸿仁摸黑背起背
包，拖上行李。天还没亮，车厢里也没开
灯。他穿过车厢一侧的走廊，走下列车，
往兰州火车站出站口走去。

刺骨的寒风袭来，张鸿仁下意识地
裹紧了外套。周围的行人也都缩着脖
子，脚步匆匆。
“这大西北的风还真是冷啊！”在火

车站门口，张鸿仁点上了一支烟，等待着
老乡陈大鹏。很快，陈大鹏与李宗贤一
同出现在出站的人群中，他们都已经换
上了便装。

现在，所有老兵中，只有张鸿仁还穿
着那身卸了军衔的军装。他还不想那么
快与自己的军旅生涯告别，他想让家人
见到自己最后一次穿军装的样子。

张鸿仁家在古浪县，陈大鹏是甘肃武
威市人，李宗贤是甘肃永登人，他们都要从
兰州转车。大家饥肠辘辘，牛肉面成为这
三个甘肃老兵脑海里第一个想到的早餐。

李宗贤拉着大家往车站对面一家牛
肉面馆走。那是一家装修很普通的店，
却像其他面馆一样坐了很多人。

张鸿仁第一个进了面馆，直接点了三
人餐。除了每人一碗牛肉面，还有一份熟
牛肉和每人一个鸡蛋。李宗贤告诉笔者，
在兰州，大家把这叫做“肉蛋双飞”套餐。

取餐窗口，回族小伙子很快将一碗
热气腾腾的拉面，递给了张鸿仁。
“有好几年没吃上这么正宗的牛肉面

了。”用筷子搅开汤里的拉面，浓香开胃的
肉汤味一下子弥漫开来。大家就着宽厚的
大片牛肉，大口地吃着拉面，马上就感觉全
身暖烘烘的，额头都冒出了细密的汗。

牛肉面打开的不仅是老兵的胃口，
还有他们对家乡的记忆，以及对未来生
活的畅想。

陈大鹏原本是装甲车驾驶员。他打
算把自己在部队练就的这一技之长充分
利用起来，回乡考取机动车B级驾驶证。

说到考驾照，张鸿仁激动地拿出手
机，向大家展示自己做的“功课”。去年
休假，他就报考了驾校，如今他正准备回
去考科目二。

之前在部队，张鸿仁一有空就回想
科目二驾考的流程。他还利用自己的测
绘和制图技术，把考试的流程和注意事
项做成了一张平面示意图，简单明了，操
作性强，学起来快。

陈大鹏羡慕不已，让老班长把这张
平面图分享给他。

走出面馆，大西北的天刚刚放亮，兰
州这座城市的模样才显露出来。远处的
皋兰山上已经被白雪覆盖，街道两侧的
树木也只剩光秃秃的枝干。

老兵们径直向兰州汽车站走去。李
宗贤要留在兰州，去看望自己的哥哥。
他在汽车站跟张鸿仁他们挥手道别。
“一定要找机会再聚啊！”李宗贤说

完这个没有期限的约定，就转身加入到
熙熙攘攘的人群中，很快消失不见。

剩下的路程，只有张鸿仁和陈大鹏
这两个老兵继续走了。

未来

一路上，陈大鹏继续补觉，张鸿仁则
看着车窗外。

中途，张鸿仁戴着蓝牙耳机，接了一
通电话。一番地道的方言聊天过后，他
告诉笔者：“家里人说今天将会有沙尘
暴，让我们路上小心。”

张鸿仁打开手机给笔者看照片，他
与妻子以及一儿一女的合照，被设置成
手机桌面背景图片。

笔者第一次看到张鸿仁妻子的模
样。照片里，他的妻子满脸都是幸福的

笑容。
闲聊中，笔者得知，张鸿仁的大儿子

今年 9岁，正上三年级，小女儿只有 1岁
半，才刚刚学会说话。他们一直都是张
鸿仁的妻子一个人在照顾。
“她每次扛不住就会给我打电话，问

我什么时候休假，想让我回去陪陪她，帮
帮她……”张鸿仁心里清楚，妻子为了照
顾这个家付出了太多太多。

一提到妻子，张鸿仁的眼泪就在眼
眶里打转儿。他把头扭向窗外，不想让
笔者看到他发红的眼眶。

去年临近年关的一天，儿子和女儿
同时发高烧，妻子急坏了，在电话那边哭
得喘不上气，叫他赶紧回来。

当时，信息保障队里的休假名额已
满。张鸿仁知道，即便是队长，也没办法
凭空多挤出一个休假名额来。那次，他
没有向部队领导说起家里的事，继续每
天做妻子的“远程丈夫”。

直到过了一段时间，终于轮到张鸿
仁休假了，他才急急忙忙往家赶。回想
那一路，他说“恨不能脚上踩上风火轮”。

沉默了一会儿，张鸿仁长吐了一口
气：“现在再也不用离开了。”

说起将来的打算，张鸿仁跟多数的
退伍老兵一样，准备先在家观察一段时
间，联系联系以往的老战友，等转业安置
工作就绪后再作打算。

他告诉笔者，自己的弟弟已经在西
安打拼多年，工作薪水还比较高，家里人
人羡慕。

张鸿仁的母亲也跟着住在了西安。
等回家安顿好，张鸿仁还打算专程去西
安看望母亲和弟弟。

弟弟之前跟他商量，想着让他“赌一
把”，放弃转业安置，带着那笔退伍费到
西安做生意。他也想趁着看望他们的机
会，了解一下那边的市场。
“我弟弟说西安发展肯定比家里好，

哪怕开个 24 小时便利店也比县城赚
钱。”话虽这样说，但张鸿仁还是觉得有
些“赌不起”。
“万一失败，那损失就大了。”已经成

家多年的张鸿仁，不敢拉着全家老小冒
这个险。

这个在部队面对任何训练或挑战都
不认输的战士，在家庭面前却比较“胆小”：
“转业到个安稳的单位，这样就可以了。”

汽车行驶在高速路上，冬日早晨的
光线薄薄地打在身上。车窗外，连绵的
祁连山在白雪覆盖下，零零散散地露出
灰黄色的沙土。

半路上，笔者掏出背包里的矿泉水，
发现冰得喝不下去。
“怎么样，冷吧？来，喝口热的。”张

鸿仁拿出随身携带的保温水杯，倒了一
杯热水。

老兵永远都是思虑周全，什么事都
提前准备好，每一件携带的物品就像战
备物资一样齐全。

汽车继续向前行驶，在经过天祝藏
族自治县后，天上飘下了雪花。行至乌
鞘岭一带，已经是大雪纷飞了。

因为是山路，司机明显降低了车速，
大巴车顶风冒雪，小心翼翼地向前行驶。
“部队专业性那么强的工作，甚至是

测量数据超过 5位数的炮兵侦察，我都
能掌握。对于地方的日常工作，我应该
很快也能上道。”都说近乡情更怯，张鸿
仁这几句未来规划，却是信心满满。

看着窗外的雪景，张鸿仁陷入了畅想。

团圆

“不对啊，刚才路牌上不是说距离古
浪县就 1公里了吗？怎么现在还没到？”
离家越来越近，张鸿仁有点着急了。

其实，坐在汽车右侧的笔者看得更

清楚：路牌上写的是 18公里，只是“8”字
的印记脱落了，张鸿仁心急之下看错了。

就在 24 小时前，张鸿仁还跟其他
老兵一起，在大巴车上向留在部队的战
友敬礼。现在，郁郁葱葱的四川盆地，
已经切换成了大雪纷飞的家乡。

鲁迅在《雪》中写到：“朔方的雪花在
纷飞之后，却永远如粉，如沙。”雪越下越
大，像从天上撒下来的盐巴，汽车挡风玻
璃前的雨刮器一刻也没停地摇摆。
“你看，那是牦牛！”沿着张鸿仁手指

方向，笔者看到了山坡上正在雪中觅食
野草的牦牛。
“到了到了！”前面就是张鸿仁的家

乡，古浪县。
简单的道别后，陈大鹏继续随车赶

往武威，张鸿仁和笔者下了车。
出了古浪县汽车站，张鸿仁的叔叔

专程开车来接。
到了县城里的一栋公寓楼下，张鸿

仁下了车。他低着头，一言不发地走在
最前面。从一楼到二楼的这短短十几级
台阶，他走得很慢。
“回来啦！”张鸿仁一抬头，看见婶婶

开着门，冲屋里的人喊道。站到家门口，
暖烘烘的家的味道扑面而来。

一套六七十平方米的公寓里挤满了
人，那是张鸿仁整个大家族。张鸿仁连
背包也没来得及卸，直接跑到妻子面前，
想抱一抱妻子怀中的小女儿。

女儿却没认出他。
“你看，这是爸爸呀，快叫爸爸！”妈

妈一个劲给女儿教，小女儿却有些害怕
地把脸扭到一边，躲进了妈妈的怀里。

对于眼前这个有点陌生的男人，小
女儿就好像不认识。她只记得手机里和
视频里的那个人才是爸爸。

张鸿仁愣了片刻，尴尬地笑了笑，把
伸出去的双手又收了回来。

他走到 81 岁的奶奶跟前。这次是

奶奶先抬起了双手，张鸿仁赶紧把奶奶
的手握在手心。

这次，他终于和家人双手紧握。
这个身穿深红色棉袄、戴着蓝色布帽

的老人，是小时候最宠爱张鸿仁的亲人。
16年前参军，张鸿仁坐着村里的手扶拖拉
机去县武装部报到时，奶奶身体还很硬
朗。如今，她的听力已经严重退化，身体
也变得佝偻了。

在笔者的建议下，张鸿仁和家人在
不大的客厅里拍下了全家福照片。拍
照前，张鸿仁特意拿出“光荣退伍”的绶
带和大红花，将这一刻永远定格下来。

张鸿仁的父亲看到儿子回来，显得很
高兴，看着儿子不住地笑。多年的辛劳塑
造了他脸上深红的肤色和满脸的皱纹。
父亲本来是盼着儿子能继续服役。在他
心里，儿子能当兵，是一家人最骄傲的事。

张鸿仁向全屋人一一问候过后，全
家人就商量着一起去吃饭，为张鸿仁接
风。在全家人眼中，张鸿仁的归来就跟
过年一样，是大喜日子，必须得庆祝。

年迈的奶奶听不清大家的交谈，只
是坐在沙发上看着大家，安静地笑着。

临走之前，妻子问张鸿仁要不要把军
装脱下来？张鸿仁坚持要穿着。在夫妻二
人的那间卧室里，墙上挂满了妻子、儿子、
女儿的照片，却唯独没有张鸿仁的照片。

大家穿好外套，小女儿也被裹得严
严实实准备出门。
“爸爸！”就在出门的那一刻，小女儿

终于认出了他，冲张鸿仁的背影喊出了
那一声“爸爸”。

张鸿仁又是一愣，转头看到女儿盯
着自己，眼泪马上就出来了。
“哎！”他似乎费了很大的劲，才答应

了这一声。
张鸿仁折回去，从妻子怀里抱起女

儿，轻轻地吻了一下。他还特意要求笔
者就在家门口，为他们父女俩拍张照片。

“等这张照片洗出来，我要把它挂到
卧室的墙上去！”张鸿仁大笑着说。

感恩

在古浪县的一家酒楼，张鸿仁一家
人订了一间豪华套间，用寓意为红红火
火的牛羊肉火锅为张鸿仁接风洗尘。

几盘牛羊肉下锅之后，张鸿仁端起
酒杯，从奶奶开始，向自己的家人敬
酒。年过八旬的奶奶在张鸿仁父亲的
帮助下，抿了一下孙子敬的这杯酒。

张鸿仁又依次向父亲、姑姑、姑父、
叔叔和婶婶敬酒，感谢他们这么多年对
自己和妻儿的照顾。

最后一杯酒，张鸿仁端着酒杯来到
了妻子跟前。

妻子一时有些紧张，又有点不好意
思，摆摆手说：“你给我敬什么酒啊！”
“媳妇儿，这么多年辛苦你了！”张鸿仁

说完这句话，一仰头，将杯中酒一饮而尽。
“终于等到你回家，以后我再也不用

自己一个人硬撑了。”妻子短暂犹豫之后，
也将杯中白酒一饮而尽。嫁给张鸿仁十
年了，这个坚强的女人为他养育了一儿一
女，照顾了家中老人。丈夫不在身边的漫
长岁月里，她承受了太多无助和艰辛。

敬完这最后一杯酒，张鸿仁和妻子
的眼圈都有点发红。

回到座位上，已经微醺的张鸿仁悄
悄告诉笔者，在他的记忆中，这是妻子人
生第一次喝酒，哪怕是当年结婚之日，她
都滴酒未沾。

当天晚上，张鸿仁的中学同学迫不
及待地把他约了出来，在一家“音乐餐
吧”为返乡回家的他庆祝。

和同学们在一起，已经换上了便装
的张鸿仁开心得像个刚毕业的学生。酒
过三巡后，他第一个在点歌机上点了当
晚的开场曲——《军中绿花》。

一曲唱罢，张鸿仁挨个感谢自己的
老同学，尤其跟关系最好的发小说了很
多话。以往，每次从部队休假回家，都是
这位发小开车来接。

半夜十二点多，同学们将张鸿仁送
回家。

从此，脱去军装的张鸿仁不再是四
级军士长。

测绘导航、作战保障、炮兵侦察……
这些，也将淡出他的生活。他只是妻子
的丈夫，父母的儿子，养育儿女的父亲。

很多年后，在人来人往的街道，在古浪
县某个办公室、某间厂房，或者在西安某个
便利店里，我们或许会看到这位老兵。

那时候，张鸿仁可能会偶尔想起自
己 33岁那年家乡的大雪，想起那 16年的
铁马冰河。带着和家人美好生活的希
望，他还会继续以战场上冲锋的姿态，直
面全新的生活。

这一次，对张鸿仁来说，是结束，也
是新的开始。

老兵回家，老兵不老。

老 兵 不 老
■雷兆强 闻苏轶

采访过程中，张鸿仁一直不明白笔

者为什么要采访他。他觉得自己太平

凡了。来到张鸿仁家中，笔者深深感受

到，这个自称“平凡”的老兵确实只是两

百万军队中的平凡一兵，但他是整个家

庭的顶梁柱。

脱去军装的张鸿仁，不再需要为

如何处理一份份浩繁的军用地图、如

何为炮兵作战精确到分秒而伤神，而

将要为让全家老小过上幸福生活而努

力。这个当兵最后一年还想着继续留

队的四级军士长，在妻子为他喝下人

生第一杯酒的那一刻便下定了决心，

他要为自己的家人，再次披挂上阵，征

战人生的“新战场”。

然而，一份份退役士兵名单备注栏

里，密密麻麻的“转业”二字，又多多少

少在诉说着老兵们的“赌不起”。毕竟，

“出了这个门什么都不会”是很多老兵

最爱说的自嘲之语。有些老兵也喜欢

半开玩笑地说“下半辈子就这样了”。

真是这样吗？

今年 5月 14日，川航 3U8633机长

刘传建在前窗玻璃突然脱落的情况下，

完成了一场世界航空史上的“史诗级”

迫降，拯救了一整机旅客的生命。他的

故事被各大媒体报道后，一位网友如此

留言：“没有什么超级英雄，只有一位英

雄机长。”跟着媒体的镜头，人们才逐渐

发现，这位“英雄机长”还有另外一层身

份：一名普通的退伍军人。

2006年从军队退役后的刘传建，

把军人的作风保留了下来，用他姐姐

的话说，弟弟是个执着的人。如果不

是这次意外，我们不会发现那个普普

通通的退伍军人竟然有这样的“神

通”。正是因为他坚持以军人的标准

对待一切工作，危难之际才有了这样

的“史诗级”传奇。

11月10日，退伍30多年始终奋战

在脱贫攻坚一线的王明礼、在航空发动

机总装车间埋头钻研的“辽宁工匠”李

志强、“全国乡村旅游致富带头人”吴惠

芳等19人，与刘传建一道，登上了中央

宣传部和退役军人事务部联合发布的

2018年度“最美退役军人”榜单，成为广

大退役军人不忘初心、牢记使命的时代

标杆。

从芸芸大众中走向荣誉奖台，这些

老兵很平凡，又很不凡。曾经的军旅生

涯不仅给了他们一段刻骨铭心的记忆，

更重要的是，他们早已在火热军营里百

炼成钢。

脱去军装，只是换个地方去奋斗。

战士的本色如同箱子里的那身旧军装，

早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡

的工作，战士都会以战斗的姿态去面

对，这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔，明天才是未来。老

兵们，请重拾军人的荣耀、披挂军人的

风采，继续在人生的另一个战场，勇敢

地奋斗，赢得未来！

只是换个地方去奋斗
■雷兆强

采访手记

图①①：老兵马小龙在部队服役了
16年。复退仪式上，连长和指导员为

他卸下肩章。

图②②：卸下肩章和军衔标识，老
兵们正式退役了。

图③③：在家人的帮助下，马小龙的
儿子打出“欢迎爸爸退役回家”的横幅。

闻苏轶摄

早上 6点，老兵张松的手机闹钟铃声准时响
起，铃声还是起床号。他条件反射地一骨碌爬起
来，才猛然意识到，自己此刻已经不在连队。

环顾四周，张松发现好几位战友都醒了。
昏暗的车厢里，有个老兵正快速穿衣服，却在

弯腰穿鞋时突然顿住。几秒钟后，他又窸窸窣窣
地脱掉衣服，面朝里，钻进被子里。

想到可能再也回不去自己服役过的部队了，
张松躺回铺位，心里感到一阵失落。12年的军旅

生涯，往后就只能留在他的记忆里。
新的一天，就这样开始了。
这列开往大西北的火车，正载着老兵们飞速

前进，离他们心中的营盘越来越远。
火车抵达兰州站时，天还没亮。在这个位于

西北的工业重镇和交通枢纽城市，很多老兵都将
再次经历彼此离别。有的老兵还将继续搭乘这班
列车前行，更多的人要从这里下车，转乘其他火车
或汽车。

经历了前一天的道别，老兵们现在冷静了许
多。下车的时候，很多人都会彼此说一声“有机会
再聚”。

老兵们心里也清楚，过去，共同的从军经历让
他们汇聚在一起。这一别，他们将奔赴新的岗位，
书写新的人生篇章。但大家都有一个信念：当过
兵，就永远保持兵的样子！

老兵永远不老。他们的精神永不褪色，他们
的故事还在延续，他们用奋斗续写着军人荣光。

特 稿

千里追踪老兵返乡路（下）

①①

②②

③③
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