

特稿

千里追踪老兵返乡路(下)

约定

“有机会再聚。”与留在火车上的战友说完这句话,老兵张鸿仁摸黑背起背包,拖上行李。天还没亮,车厢里也没开灯。他穿过车厢一侧的走廊,走下列车,往兰州火车站出站口走去。

刺骨的寒风袭来,张鸿仁下意识地裹紧了外套。周围的行人也都缩着脖子,脚步匆匆。

“这大西北的风还真是冷啊!”在火车站门口,张鸿仁点上了一支烟,等待着老乡陈大鹏。很快,陈大鹏与李宗贤一同出现在出站的人群中,他们都已换上了便装。

现在,所有老兵中,只有张鸿仁还穿着那身卸了军衔的军装。他不想那么快与自己的军旅生涯告别,他想让家人见到自己最后一次穿军装的样子。

张鸿仁家在古浪县,陈大鹏是甘肃武威人,李宗贤是甘肃永登人,他们都要从兰州转车。大家饥肠辘辘,牛肉面成为这三个甘肃老兵脑海里第一个想到的早餐。

李宗贤拉着大家往车站对面一家牛肉面馆走。那是一家装修很普通的店,却像其他面馆一样坐了很多。

张鸿仁第一个进了面馆,直接点了三人餐。除了每人一碗牛肉面,还有一份熟牛肉和每人一个鸡蛋。李宗贤告诉记者,在兰州,大家把这叫“肉蛋双飞”套餐。

取餐窗口,回族小伙子很快将一碗热气腾腾的拉面,递给了张鸿仁。

“有好几年没吃上这么正宗的牛肉面了。”用筷子搅开汤里的拉面,浓香开胃的肉汤味一下子弥漫开来。大家就着宽厚的大片牛肉,大口地吃着拉面,马上就感觉全身暖烘烘的,额头都冒出了细密的汗。

牛肉面打开的不仅是老兵的胃口,还有他们对家乡的记忆,以及对未来生活的畅想。

陈大鹏原本是装甲车驾驶员。他打算把自己在部队练就的这一技之长充分利用起来,回乡考取机动车B级驾驶证。

说到驾照,张鸿仁激动地拿出手机,向大家展示自己做的“功课”。去年休假,他就报考了驾校,如今他正准备回去考科目二。

之前在部队,张鸿仁有一空就回想科目二驾考的流程。他还利用自己的测绘和制图技术,把考试的流程和注意事项做成了一张平面示意图,简单明了,操作性强,学起来快。

陈大鹏羡慕不已,让老班长把这张平面图分享给他。

走出面馆,大西北的天刚刚放亮,兰州这座城市的模样才显露出来。远处的皋兰山上已经被白雪覆盖,街道两侧的树木也只剩光秃秃的枝干。

老兵们径直向兰州汽车站走去。李宗贤要留在兰州,去看望自己的哥哥。他在汽车站跟张鸿仁他们挥手道别。

“一定要找机会再聚啊!”李宗贤说完这个没有期限的约定,就转身加入到熙熙攘攘的人群中,很快消失不见。

剩下的路程,只有张鸿仁和陈大鹏这两个老兵继续走了。

未来

一路上,陈大鹏继续补觉,张鸿仁则看着车窗外。

中途,张鸿仁戴着蓝牙耳机,接了一通电话。一番地道的方言聊天过后,他告诉笔者:“家里人说今天将会有沙尘暴,让我们路上小心。”

张鸿仁打开手机给笔者看照片,他与妻子以及一儿一女的合照,被设置成手机桌面背景图片。

笔者第一次看到张鸿仁妻子的模样。照片里,他的妻子满脸都是幸福的

早上6点,老兵张松的手机闹钟铃声准时响起,铃声还是起床号。他条件反射地一骨碌爬起来,才猛然意识到,自己此刻已经不在连队。环顾四周,张松发现好几位战友都醒了。昏暗的车厢里,有个老兵正快速穿衣服,却在弯腰穿鞋时突然顿住。几秒钟后,他又窸窸窣窣地脱掉衣服,面朝里,钻进被子里。想到可能再也回不去自己服役过的部队了,张松躺回铺位,心里感到一阵失落。12年的军旅生涯,往后就只能留在他的记忆里。新的一天,就这样开始了。这列开往大西北的火车,正载着老兵们飞速前进,离他们心中的营盘越来越远。火车抵达兰州站时,天还没亮。在这个位于西北的工业重镇和交通枢纽城市,很多老兵都将再次经历彼此离别。有的老兵还将继续搭乘这班列车前行,更多的人要从这里下车,转乘其他火车或汽车。

经历了前一天的道别,老兵们现在冷静了许多。下车的时候,很多人都会彼此说一声“有机会再聚”。老兵们心里也清楚,过去,共同的从军经历让他们汇聚在一起。这一别,他们将奔赴新的岗位,书写新的人生篇章。但大家都一个信念:当过兵,就永远保持持兵的样子!老兵永远不老。他们的精神永不褪色,他们的故事还在延续,他们用奋斗续写着军人荣光。

“等这张照片洗出来,我要把它挂到卧室的墙上!”张鸿仁大笑地说。

感恩

在古浪县的一家酒楼,张鸿仁一家人订了一间豪华套间,用寓意红红火火的牛羊肉火锅为张鸿仁接风洗尘。

几盘牛羊肉下锅之后,张鸿仁端起酒杯,从奶奶开始,向自己的家人敬酒。年过八旬的奶奶在张鸿仁父亲的帮助下,抿了一下孙子敬的这杯酒。

张鸿仁又依次向父亲、姑姑、姑父、叔叔和婶婶敬酒,感谢他们这么多年对自己和妻子的照顾。

最后一杯酒,张鸿仁端着酒杯来到了妻子跟前。

妻子一时有些紧张,又有点不好意思,摆摆手说:“你给我做什么酒啊!”

“媳妇儿,这么多年辛苦你了!”张鸿仁说完这句话,一仰头,将杯中酒一饮而尽。

“终于等到你回家,以后我再也不用自己一个人硬撑了。”妻子短暂犹豫之后,也将杯中白酒一饮而尽。嫁给张鸿仁十年了,这个坚强的女人为他养育了一儿一女,照顾了家中老人。丈夫不在身边的漫长岁月里,她承受了太多无助和艰辛。

敬完这最后一杯酒,张鸿仁和妻子的眼圈都有点发红。

回到座位上,已经微醺的张鸿仁悄悄告诉笔者,在他的记忆中,这是妻子人生第一次喝酒,哪怕是当年结婚之日,她都滴酒未沾。

当天晚上,张鸿仁的中学同学迫不及待地把他约了出来,在一家“音乐餐吧”为返乡回家的他庆祝。

和同学们在一起,已经换上了便装的张鸿仁开心得像刚毕业的学生。酒过三巡后,他第一个在点歌机上点了当晚的开场曲——《军中绿花》。

一曲唱罢,张鸿仁挨个感谢自己的老同学,尤其跟关系最好的发小说了很多话。以往,每次从部队休假回家,都是这位发小开车来接。

半夜十二点多,同学们将张鸿仁送回家。

从此,脱去军装的张鸿仁不再是四级军士长。

测绘导航、作战保障、炮兵侦察……这些,也将淡出他的生活。他只是妻子的丈夫,父母的儿子,养育儿女的父亲。

很多年后,在人来人往的街道,在古浪县某个办公室、某间厂房,或在西安某个便利店里,我们或许会看到这位老兵。

那时候,张鸿仁可能会偶尔想起自己33岁那年家乡的大雪,想起那16年的铁马冰河。带着和家人美好生活的希望,他还会继续以战场上冲锋的姿态,直面全新的生活。

这一次,对张鸿仁来说,是结束,也是新的开始。

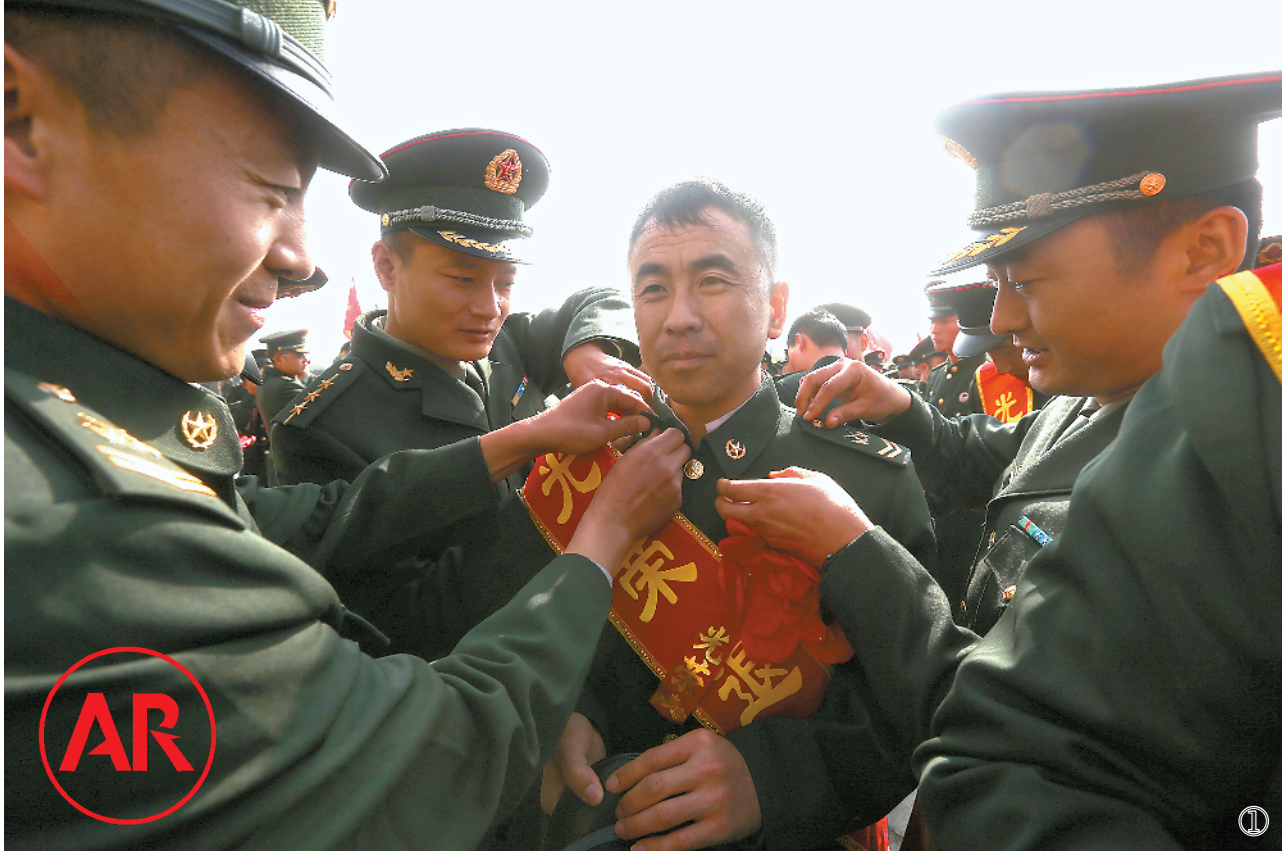
老兵回家,老兵不老。



打开最新版解放军报手机客户端,点击左上角AR图标,扫描版面带有AR标记的图文,即可通过AR独特的视角,查看视频或更多相关报道。



扫描二维码,阅读上篇《老兵回家》。



图①:老兵马小龙在部队服役了16年。复退仪式上,连长和指导员为他卸下肩章。图②:卸下肩章和军衔标识,老兵们正式退役了。图③:在家人的帮助下,马小龙的儿子打出“欢迎爸爸退役回家”的横幅。闻苏轶摄

老兵不老

雷兆强 闻苏轶

哪怕开个24小时便利店也比县城赚钱。”话虽这样说,但张鸿仁还是觉得有些“赌不起”。

“万一失败,那损失就大了。”已经成家多年的张鸿仁,不敢拉着全家老小冒这个险。

这个在部队面对任何训练或挑战都不认输的战士,在家庭面前却比较“胆小”:“转业到个安稳的单位,这样就可以了。”

汽车行驶在高速路上,冬日早晨的光线薄薄地打在身上。车窗外,连绵的祁连山在白雪覆盖下,零零散散地露出灰黄色的沙土。

半路上,笔者掏出背包里的矿泉水,发现冰得喝不下去。

“怎么样,冷吧?来,喝口热的。”张鸿仁拿出随身携带的保温水杯,倒了一杯热水。

老兵永远都是思虑周全,什么事都提前准备好,每一件携带的物品就像战备物资一样齐全。

汽车继续向前行驶,在经过天祝藏族自治县后,天上飘下了雪花。行至乌鞘岭一带,已经是大雪纷飞了。

因为山路,司机明显降低了车速,大巴车顶风冒雪,小心翼翼地向前行驶。

“部队专业性那么强的工作,甚至是测量数据超过5位数的炮兵侦察,我都能掌握。对于地方的日常工作,我应该很快也能上道。”都说近乡情更怯,张鸿仁这几句未来规划,却是信心满满。

看着窗外的雪景,张鸿仁陷入了畅想。

团圆

“不对啊,刚才路牌上不是说距离古浪县就1公里了吗?怎么现在还没到?”离家越来越近,张鸿仁有点着急了。

其实,坐在汽车右侧的笔者看得更

清楚:路牌上写的是18公里,只是“8”字的印记脱落了,张鸿仁心急之下看错了。

就在24小时前,张鸿仁还跟其他老兵一起,在大巴车上向留队的战友敬礼。现在,郁郁葱葱的四川盆地,已经切换成了大雪纷飞的家乡。

鲁迅在《雪》中写到:“朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙。”雪越下越大,像从天上撒下来的盐巴,汽车挡风玻璃前的雨刮器一刻也没停地摇摆。

“你看,那是牦牛!”沿着张鸿仁手指方向,笔者看到了山坡上正在雪中觅食野牛的牦牛。

“到了到了!”前面就是张鸿仁的家乡,古浪县。

简单的道别后,陈大鹏继续随车赶往武威,张鸿仁和笔者下了车。

出了古浪县汽车站,张鸿仁的叔叔专程开车来接。

到了县城里的一栋公寓楼下,张鸿仁下了车。他低着头,一言不发地走在最前面。从一楼到二楼的这短短十几级台阶,他走得很慢。

“回来啦!”张鸿仁一抬头,看见婶婶开着门,冲屋里的人喊道。站到门口,暖烘烘的家的味道扑面而来。

一套六七十平方米的公寓里挤满了人,那是张鸿仁整个大家族。张鸿仁连背包也没来得及卸,直接跑到妻子面前,想抱一抱妻子怀中的小女儿。

女儿却没认出他。

“你看,这是爸爸呀,快叫爸爸!”妈妈一个劲给女儿教,小女儿却有些害怕地把脸扭到一边,躲进了妈妈的怀里。

对于眼前这个有点陌生的男人,小女儿就好像不认识。她只记得手机里和视频里的那个人才是爸爸。

张鸿仁愣了片刻,尴尬地笑了,把伸出去的双手又收了回来。

他走到81岁的奶奶跟前。这次是

只是换个地方去奋斗

雷兆强

发现,这位“英雄机长”还有另外一层身份:一名普通的退伍军人。

2006年从军队退役后的刘传建,把军人的作风保留了下来,用他姐姐的话说,弟弟是个执着的人。如果不是这次意外,我们不会发现那个普普通通的退伍军人竟然有这样的“神通”。正是因为他坚持以军人的标准

对待一切工作,危难之际才有了这样的“史诗级”传奇。

11月10日,退伍30多年始终奋战在脱贫攻坚一线的王明礼、在航空发动机总装车间埋头钻研的“辽宁工匠”李志强、“全国乡村旅游致富带头人”吴惠芳等19人,与刘传建一道,登上了中央宣传部和退役军人事务部联合发布的

他要为自己的家人,再次披挂上阵,征战人生的“新战场”。

然而,一份份退役士兵名单备注栏里,密密麻麻的“转业”二字,又多多少少在诉说着老兵们的“赌不起”。毕竟,“出了这个门什么都会”是很多老兵最爱说的自嘲之语。有些老兵也喜欢半开玩笑地说“下半辈子就这样了”。

脱去军装的张鸿仁,不再需要为如何处理一份份浩繁的军用地图、如何为炮兵作战精确到分秒而伤神,而将要为让全家老小过上幸福生活而努力。这个当兵最后一年还想着继续留队的四级军士长,在妻子为他喝下人生第一杯酒的那一刻便下定了决心,

战士的本色如同箱子的那身旧军装,早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡的工作,战士都会以战斗的姿态去面对,这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔,明天才是未来。老兵们,请重拾军人的荣耀、披挂军人的风采,继续在人生的另一个战场,勇敢地奋斗,赢得未来!

采访手记

采访中,张鸿仁一直不明白笔者为什么要采访他。他觉得自己太平凡了。来到张鸿仁家中,笔者深深感受到,这个自称“平凡”的老兵确实只是两百万军队中的平凡一兵,但他是整个家庭的顶梁柱。

脱去军装的张鸿仁,不再需要为如何处理一份份浩繁的军用地图、如何为炮兵作战精确到分秒而伤神,而将要为让全家老小过上幸福生活而努力。这个当兵最后一年还想着继续留队的四级军士长,在妻子为他喝下人生第一杯酒的那一刻便下定了决心,

战士的本色如同箱子的那身旧军装,早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡的工作,战士都会以战斗的姿态去面对,这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔,明天才是未来。老兵们,请重拾军人的荣耀、披挂军人的风采,继续在人生的另一个战场,勇敢地奋斗,赢得未来!

2018年度“最美退役军人”榜单,成为广大退役军人不忘初心、牢记使命的时代标杆。

从芸芸大众中走向荣誉舞台,这些老兵很平凡,又不平凡。曾经的军旅生涯不仅给了他们一段刻骨铭心的记忆,更重要的是,他们早已在火热军营里百炼成钢。

脱去军装,只是换个地方去奋斗。战士的本色如同箱子的那身旧军装,早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡的工作,战士都会以战斗的姿态去面对,这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔,明天才是未来。老兵们,请重拾军人的荣耀、披挂军人的风采,继续在人生的另一个战场,勇敢地奋斗,赢得未来!

战士的本色如同箱子的那身旧军装,早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡的工作,战士都会以战斗的姿态去面对,这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔,明天才是未来。老兵们,请重拾军人的荣耀、披挂军人的风采,继续在人生的另一个战场,勇敢地奋斗,赢得未来!

战士的本色如同箱子的那身旧军装,早已融入了老兵的血脉。哪怕再平凡的工作,战士都会以战斗的姿态去面对,这才有了那些不平凡的传奇。

昨日已成往昔,明天才是未来。老兵们,请重拾军人的荣耀、披挂军人的风采,继续在人生的另一个战场,勇敢地奋斗,赢得未来!