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1963 年 9月 6日，我在部队驻地吉
林东丰县的新华书店，买到刘白羽先生
的《红玛瑙》散文集时，刚好 20岁。当时
我还是一个入伍刚满一年的新兵，是一
个热血澎湃的文学青年。那个时候无
论如何都不会想到两年后，会在北京亲
见刘白羽；无论如何都不会想到十几年
后，我能亲自参加时任总政文化部部长
的刘白羽召开的部队文学座谈会；无论
如何都不会想到二十几年后的 1987年，
我的诗集《沉马》会入先生法眼，在《人
民日报》发表评论给予巨大肯定，并让
我于 1991年陪同他巡走东北大地。在
那宝贵的两个月时间里，我们几乎形影

不离。我像一棵小苗儿，从他那里意外
而直接地获得了特别充足的雨露。

在陪同刘白羽夫妇到呼兰县参观萧
红故居时，刘白羽一进院，便举着相机直
奔到萧红塑像前。原来刘白羽曾与萧红
有过短暂交往。他说，他们刚见面敌机
就来轰炸，只好躲进防空洞交谈，萧红羡
慕他去延安的决心。刘白羽参加了延安
文艺座谈会，思想深受触动和洗礼。延
安的灯火，照亮了刘白羽和所有怀着为
人民而写作的作家前进的道路。

在哈尔滨一曼街赵一曼塑像前，他
听我说了很多素材，便希望我写一部赵
一曼的书。他说，这个英雄的、俊秀的
女人，在哈尔滨生活过、战斗过，她才是
哈尔滨的魂。我于那年底写出长篇传
记文学《坚贞不屈的赵一曼》，后又改成
《赵一曼传奇》。如果没有刘白羽当时
的点拨，我不会那样快地完成这本书的

写作。书印出来后，我立即寄给刘白
羽，他深表欣慰。
“要创造一个红玛瑙一样鲜红、通明

的新世界，那就先努力把自己锻炼成为
永远鲜红、通明的红玛瑙一样的人吧！”
这是刘白羽先生的散文《红玛瑙》中睿智
的名言，把它用到今天锤炼人格修养、实
现伟大梦想，也是完全恰切的呀！
“太阳的初升，正如生活中的新事

物一样，在它最初萌芽的瞬息，却不易
被人看到。看到它，要登得高，望得远，
要有一种敏锐的视觉。”这是我在刘白
羽写的《日出》中获取的宝贵意象，也是
我在一辈子的生活与写作中，都要努力
锤炼的感官的吸纳力与思索的考究力。
“任何事物总是变化的，而且常常

随同生活的变化、时代的变化而变化
着。最初也许只是一点新鲜的印象，或
一片朦胧的感觉，可是，有的就悄悄地

给时间的消磨而淡漠了，有的却像一粒
种子深深埋藏在你记忆之中，由于生活
印象一重又一重增加、积累，它就愈来
愈茁壮，愈来愈有生命力，愈来愈光
亮。”这是刘白羽《灯火》里的句子，我读
着读着就觉得，刘白羽本人，以及我这
大半生接触到的一些中国文坛的巨人，
都是我记忆中的一粒粒种子。他们必
然会发出本来应有的光亮，他们必是这
个世界里不应失却、不会熄灭的灯火；
他们是年轻的灯火、勇敢的灯火、美丽
的灯火！这也是我要完成“文化名人书
系”写作最根底、最诗意的动因。

此刻，我手捧 20 年前刘白羽先生
赠我的、他亲自编选并手抄的六大卷
《唐诗风貌》，看到他用清秀的小楷所抄
的 1322首唐诗。这部大书原是由著名
漫画家华君武先生请荣宝斋精装成册，
后来被华艺出版社负责人慧眼所识影
印出版。据说总印数仅 500 套。望着
刘白羽先生在扉页上赠我的题签，我随
意翻到一首他手抄的王昌龄的《送魏
二》：“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟
凉。忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里
长。”刘白羽先生已远去多年，但他的音
容笑貌、他的风范情怀、他的学识才华、
他的等身著作，都将像暗夜中的灯火，
永存人间，不熄不灭！

白羽的灯火
■胡世宗

书信记

没有电话，没有手机，没有网络

微信的发明还在20多年以后

面对蜡烛、油灯和信纸

我和墨迹未干的古老边塞诗执手相看

独龙江外，灯火通明

独龙江里，月似钩，灯如豆

这是电线电缆尚未翻越的深山

这是一道雪岭隔离工业文明的夜晚

我们的诗意近在眼前

我们的远方在各自的故乡

想给远方的谁写封信呢

真的没有邮递员来传情

进山前的最后一封信估计寄到家了

回信估计也到山外营部了

封山后的这封信写好了

在独龙江，一封信，就到写好为止

把信写好，藏在枕边

把信写好，念给江水

把信写好，默对雪山

把信写好，寄给自己

把信写好，埋在这个与世隔绝的哨卡

埋在营房后面的墓地

谁会读到这些永远寄不出去的信呢

我知道，只有写信的人最终回到这里

山河边关记（二首）

■戎 耕

藤桥记

你一定见过各种各样的桥

大江大河，家山小溪

在惊涛骇浪之上跨越天堑

在晨雾夜雨中缝补出门和回家的路

你一定听过关于桥的种种故事

一个人一生要走过多少桥呢

在狂风暴雨中抉择取舍

在月明窗外送一叶乌篷船远行

你一定做过关于桥的梦

如果你来我们独龙江看一眼藤桥

你一定会从梦中惊醒

两山之间，三根油藤，命悬一线

巡逻的脚步到达之前

神仿佛来过，鹰也来过

会飞的一切仿佛都曾来过

惟有行走的一切踯躅不前

惟有打着绑腿的我们

两手握紧两根油藤上的四季

两脚踩住一根油藤上的雨雪苍苔

走过奈何桥一般，走过藤桥去查界

真正的大山是沉睡的，真正的

悬崖是沉默的，真正的边关在藤桥两岸

真正的戍边人九死一生归来

藤桥般卑微，大山般无言

于我这个岁数的人而言，到那些人
迹罕至的地方寻一方能寄托乡愁的山水
发呆，远比在繁华街市五光十色的大街
小巷溜达，惬意而且亲切。看见四处工
地、烟尘滚滚，市场林立、人声嘈杂，一种
惶恐感便油然而生，身心不知所依。

报纸副刊研究会同仁邀我去温州
采风，家中正装修，一片狼藉，本来犹豫
不定又加几分纠结：近 40年来，温州是
以民营经济的迅猛发展而名声大噪，
“温州人会做生意”已成为共识而被人
们津津乐道，这万商云集的温州，能让
我不安的驿动的心宁静片刻吗？

同仁们的电话、手机短信接二连三
的催促，使我感到盛情难却。

抵达温州时，已是傍晚。灰蒙蒙的
轻纱一样弥漫的暮霭，瞬间笼罩了未被
我们识得庐山真面目的景物山水，朦胧
的屋宇、朦胧的树影成一帧帧模糊不清
的虚像急速地向后退去。

然而，只一夜工夫，东方风来，霞光
万道。在高层酒店的房间推开窗户，浙
江省的第二条大江——瓯江，便显出其
宽阔而浩淼的真容，而瓯江两岸鳞次栉
比的现代化楼群，不急不躁涌动的人
流、车流，也昭示着这个南方名城的行
进节奏和与众不同。

早餐桌上西装革履接待我们的温州
人，没谈生意经，却如数家珍地谈论起他
们的文化遗存：比如1200年前的孟浩然，
就在永嘉咏出“野旷天低树，江清月近
人”“借问同舟客，何时到永嘉”的千古绝
句。甚至大文豪王羲之、李白、苏东坡、
陆游等人，都在永嘉留下了未被岁月风
尘湮没的足迹和作品。他们说，最值得
温州人引以为傲的是南北朝时期的谢灵
运（385年—433年），他出任永嘉郡太守
时，遍游山山水水，写下《山居赋》《岭表
赋》《江妃赋》等一大批脍炙人口的诗词，
被誉为中国山水诗流派的“开山鼻祖”，
连苏东坡也不得不对他心生敬意：“自言
官长如灵运，能使江山似永嘉……”

诗词是枯燥的，生活是新鲜的。我
们开始几天的永嘉纪行。

在温州人的心里，永嘉是最能代表温
州特色的一个县市。它位于浙江东南部，
东邻乐清、黄岩，西连青田、缙云，北接仙
居，南与温州市区隔江相望，总面积2674
平方公里，人口78.92万，这些年来被冠以
“中国长寿之乡”“中国泵阀之乡”“中国纽
扣之都”“中国玩具之城”等等的称谓，经
济实力在温州的排行榜上居中游。

城郭、村舍、街景、田野，似乎和我
们看到的很多地方没有太大区别，但感
觉四海波静，没有多大声响。商战的风
云呢？隆隆的机声呢？温州的地界咋
不像我印象中的那个温州呀？我以为
是个火烧火燎满世界吆喝买卖又急着
赶路的货郎，原来是个坐在闺房里轻声
细语哼着瓯剧闷头绣花的媚娘。

浮在水面上的“文房四宝”——苍
坡村到了。可以这样解读：铺一条数百
米直线石板长街为“笔”，凿五块大小均
匀 5米长条石搭成一桥为“墨”，辟东西
两方面积巨大的莲池为“砚”，垒鹅卵石
成方形墙、呈长方形的村落便像一张展
开的纸。站在高处俯瞰，好漂亮好有气
势的一幅“笔墨纸砚图”！据说这里仍
保持着宋淳熙戊戌（1178）年初建时的
模样，而其规划设计便是九世祖李嵩当
时邀请的国师李时日所为。太有历史
感了！历经四季春秋、千年风雨而依然
安然无恙、面貌如新。我忽然对这个不
合时宜的、抑或是不可或缺的，宠辱不
惊、静观日出月升、风起云涌的村落，油
然而生一种热爱留恋之情。

按“七星八斗”设计布局的芙蓉村，
为陈姓聚集之地，始建于唐代末年，600
多年的历史了。芙蓉村中本无芙蓉，因
其西南山上的三座高崖，其色白里透红
状如三朵含苞待放的芙蓉花而得名。
行至村中，一水白墙青瓦，木梁石柱。
再数数，明清古民居 30多处，明代大宅
遗址 5 处，大小宗祠 18 座。种种细节
中，透露出这里从前的兴盛，今天的祥
和。绕村中一圈，宛如进入一座美丽的
城堡，时光似乎在这里停滞不前了。尝
了尝当地人土法加工的柿子，柿子独有
的口感浓烈而松软，农家自产的红心柚
子肉厚汁多，可口的酸、清爽的甜。这

些，也应该是600年前的味道吧！
让我惊叹不已的是，在改革开放中

一马当先的温州竟然完好地保存着许多
像苍坡、芙蓉这样的古镇古村！一代一
代的永嘉人是通过怎样的努力躲避了灾
难战乱、烟火熏硝而使其依然卓尔不群、
风华依旧？今天的温州人是怎样智慧
地、务实地处理了建设和坚守、发展和传
承的关系，让它们偏于温州一隅，以一种
静止的固有的姿态，对抗着这个瞬息万
变、高速前行的世界？我们都知道，很多
地方的开发和建设，都是以拆城门城墙、
拆大街小巷、拆祠堂庙宇、拆古人遗址等
等老祖宗留下的东西为代价而进行的。
多少遗憾悔恨在心头啊！

毫无疑问，温州的改革开放，温州
的商品经济大潮，仍像源远流长的瓯江
一样奔腾不息。沧海桑田，大浪淘沙。
我们所到之处惊喜地发现，中华民族生
生不息的传统文化和精神财富都在，甚
至比其他地方看到的更加形象生动；世
代形成的乡约民俗、族规家谱都在，有
的发扬光大，有的推陈出新；我们感到
日渐稀少的那种淡泊的心态和简单的
生活方式还在，文化遗产的传承、精神
家园的建设，并没有因商业大潮的波起
浪涌而停顿乃至消亡。这与我们从社
会上、媒介上了解的温州形成巨大反
差。一路见到最多的场所是书院、戏
台、宗祠、牌匾、文化广场。即使我们被
带到全国知名的奥康集团、红蜻蜓集
团、报喜鸟集团、育才控股集团这样的
大型企业参观，带到名声远播的桥头纽
扣市场、嘉纳农庄、瓯窑小镇体验，也感
受到商业的味道不是那么浓烈，而文化
的味道却如陈年老酒，让你觉得是不是
走错了地方？

红蜻蜓集团公司的接待员给我们
播放了一个宣传片，没有几句话介绍他
们的产品如何如何，质量如何如何，以
及发展前景如何如何，就是一个小孩追
着一只美丽的红蜻蜓跑啊跑啊，从少年
跑到了青年，从外面的世界跑回了家乡
的沃野……这种如诗如画与商业看似
毫无关联的解读，表达了该集团创始人
钱金波“从距离中寻求接近”的人生梦
想，同时也体现了温州人“品牌开路、文
化兴业”的创业理念。

还是山水最宜人。没想到永嘉居然
集山、江、海、湖、岛、瀑之大成。沿着清澈
见底的楠溪江漂流，岂是一个“爽”字可以
形容。竹筏上傲立的艄公得意地告诉我
们：“这条江里流的都是矿泉水，干净无污
染，舀起来就能喝。”看得出来，他的自豪
感发自内心。楠溪江真是水清得不可描
述，景美得不可方物。我们的心醉了！

温州人并非没有走过弯路。在一
些地方，商品经济的发展“带来了金山
银山，失去了绿水青山”。我们之前看
到的菇溪河和若干没有看到的河流，曾
经变成黑河、臭河、牛奶河，工业污水横
流，垃圾不堪入目。好在他们没有在
“一切向钱看”的道路上越走越远，而是
及时调整思路、方向，为唤回“失地”而
战，为再造一片明净的山水而战。

以菇溪河为例，桥头镇从 10年前开
始治理此河，分六期工程进行。缺乏资
金咋办？发动大家众筹。谁不愿家乡
山清水秀太阳照？老奶奶变卖了当年
出嫁时的首饰，打工仔带回了几年的积
蓄，无论是在外地谋生的商贩还是当地
发展的企业家，少的拿几千几万，多的
捐三四百万元，5.32亿元集资款全部用
在 8.28 公里河段的综合治理上。立在
桥头镇镇中心的几块石碑，镌刻着捐款
者的姓名和捐款的数额，为的是让后人
记住他们的功绩。消除六条黑臭河（支
流），关闭 200多家企业，清理 2000多家
“四无”单位……看看这些数字，你就会
知道这治水的动静有多大。现在，菇溪
河治理已成为全省的示范工程。问渠
哪得清如许，为有源头活水来。在温
州，在永嘉，近几年治山治水的工程浩
大而密集，因为“绿水青山就是金山银
山”的理念已经深入人心，深入民心，成
为人们的共识和行动指南。

对着记者同仁们，我讲了这样的观
感：以为温州是商业的，原来温州是文
化的；以为温州是浮躁的，原来温州是
内敛的；以为温州是传奇的，原来温州
是务实的；以为温州是创造的，原来温
州是坚守的……总之，各种色彩、各种
印象交织在一起，撞击着我们的心灵，
纷扰着我们的思绪。而明代杨慎的诗
句，描述了此次温州之行的所有感受：
青山依旧在，几度夕阳红！

青山依旧在
■乔林生

来到南京的中山码头，首先让人想
到那段沉重的历史。如今，每年 12月 13
日，已经确定为“南京大屠杀死难者国家
公祭日”。

在南京上学的时候，我常乘坐学校附
近的 34路公交车，北上到终点站中山码
头。从北岸浦口行船至南岸下关，遥远可
见码头山字形的主楼矗立江边，楼身砖红
与乳白相间，正中的塔楼高悬着时钟。悠
哉的江风拂面，似将这座码头的百年沧桑
与人娓娓道来，常常让人忘记了时间。

下关码头修筑的历史已久，现代化
轮渡运输则始于 1910年，当时的满清政
府自民间筹资开设了连接南京下关与浦
口的“关浦线”客运轮渡。1918 年，北上
求学的朱自清正是和父亲一起从下关码
头坐轮渡前往浦口火车站，才有了后来
的散文名篇——《背影》。

1929年5月28日，孙中山先生灵柩由
北京迁葬至南京紫金山中山陵。在南京市
内，灵柩途经的多处路桥由此更名：中山
路、中山门、逸仙桥……而在长江南岸停靠
的第一站，也从此定名为“中山码头”。

每一条江边的码头都像历史的守望
者，而阅尽千帆的中山码头，其自身就是中
国近代史的见证者：1937年12月12日，南
京城已遭日军五路合围，城南中华门失守，
沦陷已成定局。城中军民只剩城北下关一
线生机，然而滚滚长江横亘眼前，没有桥
梁，极少船只。自淞沪会战以来，中山码头
但见船舶满载难民北上，不见片板南来。

那年冬天，仅在中山码头便发生了两
起有组织的大规模屠杀。在这一万多被反
绑双手、跪在自己挖出的尸坑前，等待脑
后一声枪响的人当中，大部分曾藏身“国
际安全区”。南京大屠杀因其惨烈程度超
出正常人的想象，使一切看上去像是一群
失序癫狂的魔鬼肆虐人间。30余万死难者
从刚降生的婴儿到九旬老妪只有一个共
同点——他们都是中国人。国家积贫积
弱，军队武备松弛，人民只有任人宰割！这
是历史用血写的教训，写在了南京城墙斑
驳的弹孔上，写在了万人坑破碎的头颅
中，写在了中国人心底最深的记忆里。

江水奔涌，带走了 1937 年的血与
泪，留下了无言的中山码头。它在日据时
期，被霸作海军码头并强加于“安宅栈
桥”的耻辱之名。不仅仅是中山码头，茫
茫华夏大地都在苦难中求索，在抗争中
期待：国土何时光复，民族何时振兴？

1949年春末，历史的回答从中山码头
上岸。那是4月 23日凌晨，人民解放军35
军先头部队自浦口乘船南渡过江——时
代已经迫不及待地要翻开新的一页了！

时任三野副司令员粟裕在回忆录中

写道：“镇江正面的第三十四、第三十五两
军，于二十三日晨占领镇江和浦口、浦镇，
当晚占领了国民党政府的首都——南
京。”而此时能够表达中华儿女心境的，只
有毛泽东那首为这场胜利而作的七律:钟
山风雨起苍黄，百万雄师过大江……

中华人民共和国成立后，毛泽东主
席首次视察南京便是乘海军长江舰在此
上岸。1958年，经多年建设发展，码头的
火车轮渡运力达到每日100渡，仍不能完
全满足蓬勃增长的工业运输需求；1968
年，在中山码头以北 3公里的江面上，第
一座完全由中国人自主设计建造的双层
铁路、公路两用大桥——南京长江大桥
建成通车，这也是长江南京段的第一座
大桥。从此，中山码头正式卸下了沟通长
江两岸，乃至京沪交通咽喉的历史重任。
当时代的春风再次吹拂，改革开放的浪
潮拍打着长江堤岸，南京长江隧道、扬子
江隧道陆续通车，京沪高铁开通、老浦口
火车站停运，中山码头终于安卧江边，面
朝粼粼波光，侧畔千帆竞渡。

如今，码头已成了慢生活的标签，除
了单程 10分钟的摆渡，它还运营着多条
文化旅游线路，加上新筑的复古主楼，俨
然成为新长江风景带的点睛之笔。

百年时光流逝如水，码头沉默依旧。
它无言地经历了无数故事，注目江水远
去，又眺望时间前行。阅读中山码头，我的
心绪如同江水般在起伏翻涌……

码
头
的
百
年
沧
桑

■
朱
子
墨

多少年不回老家了

老家的胡同变窄、老家的院墙变矮

曾以为，老家的人不会记起我

可就因为上了咱“山东电视台”

“一封家书”二十点开播

邻居街坊一传十，十传百

是那个小时候的小赖毛吗

喊一声死去的娘亲，扯疼一条小街

围着电视听故事，音波荡漾千里之外

“这是我叔”“这是他舅”

“五爷爷瘦了”“五姥爷老了”

老营长还专程打来电话，心中回荡起

戍边的风采

老家的水甜，老家的土亲

老家人悲悯的心室里，至今收藏着

我挪不走的那条根脉

老家的人
■张庆和


